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Le colloque « guerre, imaginaire et dépassement » constitue le couronnement des efforts conjugués de nos 
différents partenaires à Beni-Mellal. En effet, sans l’implication du GRAIP, de l’Université Sultan Moulay Slimane, 
de la Faculté des lettres et des sciences humaines, l’appui de la Wilaya de la région Tadla-Azilal, de l’Académie 
régionale de l’éducation et de la formation, sans la contribution de la direction régionale du ministère de la culture, 
du Makatib Benkhaldoun, du Conseil municipal de la ville, le soutien du Centre régional d’investissement, cette 
manifestation grandiose n’aurait pas connu un grand succès. Il est vrai que la tenue de cet événement concrétise 
l’efficacité de l’approche participative et de l’ouverture de toutes ces institutions sur la société civile représentée 
par l’association OCADD. Nous tenons également à souligner l’apport important de tou(te)s les intervenant (e)
s, venu(e)s souvent de très loin pour nous éclairer de leurs lanternes sur un sujet malheureusement toujours 
d’actualité, tant les guerres n’ont cessé de déchirer notre planète. Nous nous félicitons de cet esprit d’ouverture, de 
responsabilité, de considération mutuelle qui a prévalu durant la préparation et le déroulement de ce colloque. 
Galvanisés par la réceptivité dont ont toujours fait montre nos partenaires et le retentissement positif de cette 
activité, nous nourrissons l’espoir de nous voir bientôt fédérés autour d’autres projets prometteurs. A eux tous, 
nous exprimons nos remerciements. 

Aicha Aitberri (OCADD) 

Remerciements
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Le colloque « Guerre, Imaginaire et dépassement »  
ayant réuni en mars 2010 des chercheurs venus 
d’une dizaine de pays, a permis des réflexions et des 
échanges sur les conflits aussi bien anciens que récents. 
Les nombreuses communications ont souligné les 
différentes abordages  (corps meurtri, pays ravagés, 
écriture cathartique, nouvelles formes d’écriture) 
employées par des écrivains et des artistes pour 
dénoncer les horreurs des guerres tout en mettant en 
exergue des exemples de dépassement. Nous avons 
opté pour une classification géographique selon les 
continents : une entrée révélatrice des peuples exposés 
plus que d’autres à des conflits meurtriers. Le Moyen-
Orient, l’Afrique, l’Europe et l’Asie sont les régions les 
plus citées dans les différentes  communications.

Guerre au  Moyen orient

La péninsuLe arabique
La plupart des interventions se sont focalisées sur 
les guerres ayant secoué ce qu’on appelle aujourd’hui 
le Moyen-Orient (La péninsule arabique). Dans 
sa réflexion, Kamal Ismail, interrogeant un corpus 
littéraire et religieux, remonte aux origines de la 
guerre, au premier crime de l’histoire : Caïn  tuant son 
frère cadet Abel. Il  passe ensuite en revue une série 
de conflits, depuis les guerres tribales, « Dahess ou 
Alghbra », « Harb al bassous », avant l’avènement de 
l’Islam, en passant par les croisades, jusqu’aux conflits 
de l’histoire contemporaine. L’auteur s’appesantit sur 
le conflit Israélo-arabe, la question palestinienne, 
en particulier.  On parle de guerre juste et de guerre 
injuste, de l’éternel conflit entre le bien et le mal (un 
renvoi à l’axe du mal vs l’axe du bien), retraçant ainsi les 
véritables enjeux de la guerre, notamment au Moyen-
Orient. Jacques Levrat s’est penché, lui aussi, sur la 
violence et la non violence à partir des textes sacrés, 
la Bible et le Coran en s’attardant sur le récit de deux 
frères jumeaux : Esaü et Jacob. La violence de l’aîné, 
opposée à la douceur du cadet, permet de démontrer, 
au sein du conflit entre le bien et le mal, qu’il faut placer 
sa confiance en Dieu plutôt qu’en sa force physique.

La générosité et la non violence de Jacob ont permis 
la réconciliation en neutralisant la haine et la force.  
A son  tour, Mohamed Amili remonte l’Histoire et 
retrace les retombées historiques et géostratégiques des 
croisades, une vaste guerre, aussi bien dans le temps 

que dans l’espace.  Il met l’accent sur l’horreur, les 
génocides, la famine, générés par la machine infernale. 
Ce qui a façonné la carte politique, économique et 
démographique du bassin méditerranéen. Les rapports 
entre le monde musulman et l’Occident chrétien en 
portent la marque : les conflits actuels, dans certains 
cas, ne sont que le prolongement des croisades. 

Le Moyen-orient
Maya Hanna consacre sa communication à Salah 
Stétié, poète et écrivain libanais qui analyse les conflits 
déchirant en permanence le bassin méditerranéen. 
L’auteur, sensible aux injustices qui ont frappé des 
personnages et des peuples à travers l’histoire, focalise 
son attention sur le cas de Hallâj qu’il transpose dans ses 
poèmes pour dénoncer les guerres. Il s’agit d’accéder à 
une « sagesse méditerranéenne ».  Le silence du  désert 
exprime la raucité  du roc et du paysage dans la poésie 
de Salah Stétié qui procède à des jonctions différentes 
(deux temporalités, deux lieux, deux langues et des 
formes d’écriture). L’écriture sonore et vibrante est là 
pour ébranler les « consciences frappées de surdité ». Il 
adopte deux tentatives de  communication entre Orient 
et Occident en traçant d’abord un itinéraire allant 
de Bagdad à New York, deux villes touchées par la 
barbarie. La seconde tentative réside dans la  technique 
de collage du poème de Hallâj sur la poésie de Salah 
Stétié, alliance du passé et du présent. Le poète oppose 
la poésie à la guerre. La langue (poésie) devient un 
espace de rencontre, un lieu de dialogue entre l’Orient 
et l’Occident

Danièle Sayegh, Badia Mezboudi, Najet Tnani, 
Mohamed Al Oraybi, Youssef Abouali, nous replacent 
en particulier dans l’époque moderne à travers le conflit 
arabo-israélien. Danièle Sayegh procédé à une synthèse 
de plusieurs romans libanais d’expression française 
de l’après-guerre. Après avoir défini le concept de 
« violence », elle révèle que la guerre civile libanaise 
(1975-1990), oubliée par les Occidentaux,  a été abordée 
par la littérature locale en essayant de dégager l’efficacité 
de l’écriture de la violence de la guerre et de comprendre 
l’évolution de cette violence dans le Liban déchiré par 
des luttes intestines. La réponse à cette question s’est 
faite à travers la position des romanciers  libanais sur ce 
sujet et à travers l’étude d’un corpus de romans contre 
la guerre. Pour Elias Khoury, le roman libanais est né 
de la guerre  et l’Etat libanais est constitué sur l’oubli 
du passé et sur la création du mythe : « Le Liban terre 

Avant-propos
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d’amour et de fraternité ». Il s’agit pour lui de dénoncer 
la guerre ; la mémoire devrait semer l’amour et non la 
haine. Abbas Beydoun et Rachid El-Daïf, quant à eux, 
prônent l’oubli, mais pas l’amnésie. Imane  Humaydane-
Younes vise à extirper la violence enfouie en elle et dans 
les milices. Pour Mohamed Abi Smara, la conscience 
des romanciers libanais s’est forgée dans la guerre. La 
jeune génération de romanciers ayant subi cette guerre 
dans leur enfance s’interroge sur la violence du conflit 
ayant un impact sur leur enfance et leur éducation. 
Ces derniers ne trouvent personne qui leur explique  la 
guerre. Le silence des adultes est incompréhensible. Cette 
écriture est un témoignage contre le chaos, une tentative 
de décrire/écrire leur expérience dans une tentative de 
tourner la page, contourner la haine et déboucher sur 
une compréhension mutuelle, sur le respect de l’Autre. 
La communication de Badia Mezboudi, qui ne s’écarte 
pas de la même aire géographique,  est une analyse 
des répercussions de  la guerre sur le  Liban à travers, 
encore une fois, le roman d’Elias Khoury « Le parfum 
du paradis ». Le roman rapporte , par le truchement de 
l’histoire d’un employé des PTT, Khalil Ahmed Jâber, 
assassiné et jeté  au milieu des ordures, la guerre civile 
et son impact sur la population démunie soumise aux 
exactions des différentes milices. Cette histoire sera 
relatée par différents personnages par souci de saisir 
tous les détails possibles.  Les différents procédés 
techniques (retours en arrière, différents angles de 
vue, récits répétitifs) expliquent la déstructuration du 
récit. Le roman révèle les espoirs et les désillusions des 
combattants souhaitant s’enrichir, la désorganisation 
spatiale et sociale de la ville de Beyrouth tenue en otage 
par des milices qui font la loi. C’est la perte des repères 
dans cette ville chaotique (prostitution, agressions, viols 
des patientes,  pillages, avortements, formation des 
médecins sur des corps vivants) où des personnages 
sombrent dans la folie. Toutefois les combattants, jeunes 
pour la plupart, finissent par découvrir l’absurdité 
de la guerre, financée par l’argent du pétrole. Cet 
argent devient le moteur qui fait durer la guerre qui 
s’accompagne, entre autres, de l’odeur de putréfaction 
et de décomposition des corps, c’est le parfum de la 
ville, d’où le titre ironique du roman Le parfum du 
paradis. 

Par l’étude et l’analyse de quelques œuvres théâtrales 
des frères Rahabani, artistes et dramaturges libanais, en 
l’occurrence, Allayl wel kandil (La nuit au fanal) Ayyam 
Fakhreddine (L’ère de Fakhreddine) Sahh en-nom (Bon 
réveil à vous !) Nass min warak (Gens de papier), 
Mohamed Al Oraybi, étudie les thèmes intrinsèques 
à cette production artistique foisonnante.  Comédies 
musicales, chants de Ferouz, célèbre cantatrice libanaise, 
autant de représentations festives, souvent dans le cadre 
d’un festival, abordant la vie sociale, politique. Un nouvel 
éclairage des spécificités et de la complexité de la société 
libanaise moderne : luttes intestines, déchirements, 
guerre civile. Najet Tnani, comme  Mohamed Al 
Oraybi, a approché dans sa communication les procédés 
artistiques mis en œuvre par Jean Genêt dans Un Captif 
amoureux  pour dépasser l’inhumain  que la guerre 

engendre. La guerre est rendue par des métaphores  
des éléments sonores et visuels (bruits de fusillades et 
parfois d’obus, échanges de tirs, présence des tanks- mais 
aussi par des genres artistiques et littéraires (musique, 
théâtre,  danse, poésie). Le recours au lexique théâtral  
renforce les stratégies fondées sur l’artifice et la mise en 
scène, initiées par les Israéliens, qui passent pour les 
maîtres dans le domaine, puis par les Palestiniens qui 
finissent par en apprendre les techniques, quoique avec 
des moyens modestes. Genêt multiplie les références 
mythologiques souvent invoquées par les Israéliens 
pour justifier leur colonisation. Genêt souligne aussi 
les valeurs guerrières des combattants palestiniens en 
usant d’un lexique relatif au genre épique. Il entame, par 
l’écriture et par la fonction de dépassement de la mort 
et de soi, dans Un Captif amoureux, une réflexion sur la 
guerre en établissant un rapprochement entre politique 
et poétique. La littérature et l’art sont conçus comme un 
moyen d’agir sur le monde et sur ses représentations. 
Dans l’Attentat, de Yasmina Khadra, traitant du conflit 
israélo-palestinien, comme dans Un Captif amoureux, 
Youssef Abouali examine comment les belligérants 
engagés dans une guerre chaotique, s’appuient, chacun 
de son côté, sur des légitimités historiques, voire 
métaphysiques.  Il étudie à travers L’Attentat, la part de la 
fiction au regard d’une réalité beaucoup plus complexe.

Guerre en afrique
Le continent africain est comme le Moyen-Orient, il 
n’a pas pu échappé aux guerres dévastatrices. L’Afrique 
subsaharienne et le Maghreb ont connu et continuent à 
connaitre des conflits meurtriers sans fin.

L’afrique subsaharienne
Cinq communications nous emmènent vers l’Afrique 
subsaharienne. Le Cul de Judas (2005), roman 
d’António  Lobo Antunes adapté à la théâtralisation par 
Lobo François Duval fait l’objet d’étude de la part de 
Duarte Mimoso qui s’arrête sur la guerre  en Angola, 
colonie portugaise. C’est une guerre où se trouvent 
impliqués l’Union Soviétique et les Occidentaux par 
des mouvements d’indépendance adverses interposés. 
Le narrateur, médecin enrôlé dans les forces armées 
portugaises rapporte les atrocités d’une guerre absurde. 
Ses lettres pour sa femme et sa fille pas encore née 
révèlent les souffrances aussi bien physiques que 
psychologiques qu’il a vécues, mais également des 
atrocités commises contre les autochtones. L’écriture est  
vécue par le narrateur comme une catharsis. Alors qu’il 
ne peut contester, il parle des traumas et des syndromes 
du soldat rapatrié, de la beauté des espaces ravagés, des 
milliers d’hommes massacrés ou blessés.  L’écriture est 
une tentative de dépassement des horreurs de la guerre. 
Des guerres du Portugal, il en est aussi question dans la 
communication de Claude Gurémy qui s’est penchée sur 
la bataille des trois rois qui s’est déroulée à Ksar El Kébir 
dans le Nord du Maroc. La défaite de l’armée portugaise 
et la mort de son roi  Don Sébastien dont le corps n’a 
jamais été retrouvé ont donné naissance à un mythe, le 
sebastianisme. En l’absence d’un héritier, les différents 
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successeurs ne règnent pas longtemps ; puis la défaite 
face à l’Espagne annexera le pays durant soixante ans 
Les Portugais nourrissent alors le mythe du retour de 
Don Sébastien sur un cheval blanc qui rendra sa gloire 
au peuple. Ce mythe ressurgit dans les productions 
littéraires et artistiques chaque fois que le peuple traverse 
une crise. Claude Guméry explique la survie du mythe 
par des raisons religieuses -  le Portugal a contribué 
à l’expansion de la foi  chrétienne - et historiques : 
vieille nation qui a conservé ses frontières en dépit 
des tentatives d’annexion par ses voisins. Aujourd’hui 
encore, le Portugal nourri du mythe sébastianiste 
souhaite jouer un rôle de locomotive en raison de sa 
situation géographique entre l’Afrique et l’Europe.  De 
même que le mythe s’est forgé pour dépasser la cuisante 
défaite de Ksar-el-Kébir, sa survivance a contribué à 
renforcer l’identité portugaise chaque fois que le pays 
a dû dépasser une crise. Antoine Bouillon aborde dans 
sa communication à partir du roman, Disgrâce de 
J.M.Coettzee, prix Nobel de littérature en 2003, une autre 
forme de violence. David Lurie, professeur d’Université, 
couche avec une des ses étudiantes une première fois ; 
la seconde, l’union sexuelle avec cette même étudiante, 
Mélanie, est vécue comme un quasi-viol. Suspendu de 
ses fonctions, David Lurie, tombé en disgrâce, se rend 
au Cap chez sa fille Lucy vivant dans une ferme ; il  lie 
connaissance avec les voisins de sa fille, en particulier 
Pétrus qui vit avec l’une de ses deux épouses dans une 
ancienne étable et travaille une terre voisine. Ce dernier 
sert d’assistant, de jardinier et de gardien de chien. Lucy 
est agressée par trois individus ayant enfermé son père 
auparavant dans les toilettes et abattu tous ses chiens. Le 
butin est emporté dans la voiture de son père. Comment 
survivre à ce traumatisme et comment le dépasser. Ce 
crime se passe dans un  contexte politique agité vieux 
de plusieurs siècles entre les noirs habitants du pays et 
les colons. Les événements se passent dans  la période 
post apartheid avec la récupération  des terres. Dans 
ce contexte, La violence s’accroît (viol, vol, tentatives 
de meurtres). David et Lucy s’aperçoivent que le viol 
n’est pas dû à des motifs de lucre, mais il s’agit d’un acte 
d’humiliation qui s’explique par l’Histoire collective, 
il s’agit d’une vengeance. Lucy se demande si elle doit 
partir ou rester en se rendant à son ennemi (fuite ou  
reddition ?), puis  elle propose d’abandonner  sa terre 
à Pétrus et de devenir sa troisième épouse  officieuse 
(car elle refuse le mariage). Cette disgrâce est une 
manière de  dépasser la guerre qui continue malgré la 
fin de l’apartheid. Son acte est  ainsi politique. Le viol 
d’une femme blanche par des noirs est une revanche 
sur l’Histoire. Son enfant à naître – ni assez blanc ni 
assez noir- fruit du viol et de la guerre, qui vivra dans 
le nouveau foyer (Petrus/Lucy) sera rejeté par les uns et 
les autres, mais l’espoir de dépasser  ce rejet  demeure. 
Il n’y a pas d’altérité indépassable pour l’homme. 
Dans sa lecture d’Ethiopiques, Aberrahman Tourchli 
aborde le combat de L.S.Senghor contre toutes formes 
d’humiliation, celle de l’Occident, en particulier. 
Le poète, défenseur de la négritude, dans un entre-
deux culturel et linguistique, à l’instar des étudiants 
africains et des Caraïbes de l’époque, Aimé Césaire, 

Edouard Glissant, nous livrent une œuvre percutante, 
miroir d’un patrimoine collectif nourri de mythes, 
de rites et de chants. Karima Bouhassoune, dans sa 
communication,  analyse les horreurs de la guerre en 
Afrique  subsaharienne, à travers Allah n’est pas obligé  
d’Ahmadou Kourouma et La Vie et demie de Sony 
Labou Tansi.  Si le premier roman se focalise sur les 
enfants-soldats enrôlés  de force, le second s’attarde 
sur un conflit  opposant  un régime dictatorial et des 
dissidents. Les deux camps recourent à des armes 
aussi variées que destructrices telles que les mouches 
fabriquées en laboratoire pour affronter le Pouvoir. Les 
guerres tribales et fratricides  sont racontées avec  une 
tonalité humoristique  dans les deux romans. Quatre 
autres communications se focalisent sur le Maghreb.

Le MaGhreb 
Bernadette Rey Mimoso  nous rappelle la guerre  
d’Algérie à travers le roman Mon Père, ce harki de Dalila 
Kerchouche. Après un cadrage historique qui évoque 
l’histoire des Harkis, des Algériens qui ont combattu 
aux côtés de l’armée française,   Bernadette Rey Mimoso   
montre à travers ce roman de la seconde génération 
des Harkis qui s’est emparée du problème dans une 
tentative de démêler le vrai du faux par l’écriture.  La 
narratrice vit cette situation de fille de harkis comme 
une honte car son père s’est rangé du côté de l’occupant 
avant de la revivre comme un honneur. La narratrice 
s’arrête sur l’identité bafouée des harkis en France 
par la négation du nom et de la religion, puis sur le 
racisme et la marginalisation dont font objet les harkis 
et leurs enfants sur le sol français. La narratrice entame 
un voyage dans le pays d’origine de ses parents pour 
reconstituer l’Histoire  à partir des témoignages sur 
place : des vérités  contradictoires sur le rôle des harkis, 
les exactions de l’occupant, l’aide des harkis aux rebelles, 
la protection des milliers de harkis  par des rebelles, le 
peuple algérien dont les richesses sont spoliées par le 
nouvel occupant (le FNL). D’où  une série de nuances 
permettant de discréditer certains préjugés collectifs 
et d’élucider  certains faits historiques, des traditions 
charriant des vérités incomplètes et incertaines. Latifa 
Sari  s’attarde, elle aussi, sur l’Histoire de l’Algérie 
violente et sanglante des dernières décennies à travers 
Oran, langue morte d’Assia Djebar. Celle-ci  rapporte 
dans ce recueil les itinéraires, la souffrance et la mort 
des femmes algériennes. Elle analyse les stratégies de 
l’écriture empruntées par l’auteure pour transmettre au 
lecteur un passé/présent tragique ancré dans la mémoire 
orale  des femmes cloîtrées. La mémoire orale est 
transcrite dans une autre langue (la langue française), 
d’où la création d’un espace/exil où se fait entendre la 
voix des femmes : un chant d’amour contre les guerres 
sanglantes dans une tentative de dépassement du 
présent avec ses blessures.

Comme dans la précédente communication, Rahma 
Barbara  analyse dans  la sienne comment certains 
genres  de la tradition orale (proverbes, chants, contes) 
sont exploités, entre autres, comme armes puissantes, 
lors de la résistance marocaine contres les forces 
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d’occupation (française, espagnole, portugaise). Dans le 
même ordre d’idées, Mohamed Ben Lahcen, dans  son 
intervention « La conquête du Maroc dans la littérature 
française », par l’analyse de quelques textes littéraires, 
démontre qu’à l’instar des écrivains de l’époque 
médiévale, ceux de la période précoloniale et coloniale 
restent fidèles aux schèmes et aux préjugés légués par le 
Moyen-âge et entretenus par les croisades. Une écriture 
qui  développe un exotisme qui n’a rien à envier à la 
littérature médiévale axée sur le mépris et le dédain du 
musulman en en citant en exemple le Maroc.

Lafkyh Idrissi  remonte le temps et s’arrête sur deux 
grandes batailles qu’a connues le Maroc au 16 ème et au 
19 ème siècles. La bataille  des Trois Rois déjà évoquée 
par Claude Guméry (appelée aussi bataille de l’oued al-
Makhazin) où le Maroc remporte une victoire éclatante 
sur l’armée portugaise. La seconde bataille est celle d’Isly 
où le Maroc a subi une défaite face aux armées françaises. 
Ces deux batailles –Victoire et défaite- ont, d’une part, 
façonné l’imaginaire collectif des Marocains et celui 
de l’élite au pouvoir makhzénien, et  ont, d’autre part, 
déterminé le rapport du Moi à  l’Autre et la construction 
de la symbolique de la victoire  masquant les causes de 
la défaite.   

Guerre en europe

Guerre de reLiGions
Olfa Abrogui nous plonge dans la guerre de religions 
du XVIème siècle à travers deux poètes de la Pléiade, 
Ronsard et d’Aubigné. Après une période de renaissance 
prospère où les poètes chantaient la paix, surviennent les 
guerres de religion qui ont déchiré la France et l’Europe 
et ont détruit les certitudes humaines (foi en l’homme et 
en la chrétienté). A travers  certains exemples tels que les 
massacres de Wassy,  le massacre de la Saint-Barthélemy, 
et certains  bourreaux (Caïn et Néron), les deux poètes 
dans un effort de persuasion du lecteur chez qui ils 
souhaitent créer un effet cathartique, recourent  au texte 
biblique, aux genres épique et baroque, tout en associant 
mythes et Histoire. Les descriptions des corps sur les 
champs de bataille rendent compte des horreurs de la 
tragédie des guerres fratricides en France.  L’écriture 
et la poésie deviennent des armes pour dénoncer la 
guerre et pour heurter la sensibilité du lecteur. Les 
différentes scènes d’horreur devront servir   de leçons. 
Vincent Combe nous livre, dans le même contexte 
historique que celui abordé dans la communication 
précédente, une réflexion fort intéressante, interrogeant 
Les Tragiques, écrit par Agrippa d’Aubigné et publié 
en 1616. Après avoir élucidé les deux notions de 
« martyre » et de « tolérance », il rapporte les attitudes 
contrastées de deux camps adverses (catholiques et 
protestants). Il s’agit d’un témoignage littéraire majeur 
du traumatisme des guerres de religions qui sévirent 
en France de 1562 à 1598, envisagé du côté opprimé, 
celui des protestants.   Mounir et Amal Oussikoum, 
dans une réflexion commune traitent de la question 
de la représentation de la guerre dans le Cid de 

Corneille. L’analyse dramaturgique de quelques scènes, 
en particulier, celle de la confrontation, met en relief  
l’intelligence, la ruse, la bravoure des espagnols face à 
la bêtise, l’ignorance  des maures. Dans une deuxième 
partie, on retrace l’image équivoque et ambivalente  de 
Rodrigue (Le Cid, Sayed, en arabe, le maître, le chef) 
véhiculée par diverses ressources documentaires. 

Guerre MondiaLe
Hajer ben youssef, Sabah Filali Belhaj et Martine Carré 
nous  introduisent dans des réflexions sur les désastres 
des deux guerres mondiales. Hajer ben youssef a 
interrogé Le Coup de  grâce (de Marguerite Yourcenar) 
dans lequel  amour, passion, se mêlent à la guerre. Le 
champ de bataille est les pays baltes ravagés par les 
envahisseurs allemands  et par les camps  opposés de 
la guerre civile en Russie entre les antibolchéviques 
et l’armée rouge.  La résistance lettonne incarnée par 
une femme (Sophie) se déroule dans des conditions 
climatiques horribles. L’aboutissement est tragique : le 
corps, comme le pays, est meurtri par la guerre. C’est 
dans ce (con)texte que se tissent des relations amoureuses 
entre les personnages (Sophie, Eric et Conrad). L’amour 
est néanmoins retenu pour la sensibilisation du lecteur 
aux tragédies de la guerre. Le langage de la guerre 
et celui du corps meurtri en outre par la passion se 
côtoient. L’écriture  est conçue par Marguerite Yourcenar 
comme une arme idéologique pour la paix : le langage 
de l’amour  contre celui de la guerre. Sabah Filali Belhaj 
nous fait découvrir l’expérience de Giono, enrôlé dans 
l’armée, comme tous les jeunes de sa génération. Giono  
raconte cette expérience de la guerre vécue (1916-
1918) dans Le Grand Troupeau. L’auteur s’efforce de 
percer les mystères qui font déchaîner les violences 
meurtrières chez les peuples. Le roman est un cri de 
dénonciation des horreurs de la guerre rendues par les 
images des paysages et des corps atrocement défigurés. 
W. G. Sebald, dans Austerlitz, tel que l’analyse Martine 
Carré, procède à un travail sur la  mémoire aussi bien 
individuelle que collective à travers des narrateurs 
vivant en exil, comme l’auteur, et  s’efforçant de décrire 
l’histoire de la destruction lors de la seconde guerre 
mondiale. Ce texte relate la rencontre d’un narrateur 
allemand et d’Austerlitz, juif pragois envoyé, enfant, au 
pays de Galles pour échapper aux persécutions nazies. 
Jacques Austerlitz a, par précaution, été privé des indices  
identitaires. En apprenant son véritable nom, ce dernier 
se lance dans une enquête pour élucider ce mystère. A 
Prague, il rencontre Vera, une amie des parents. Celle-
ci lui permet à travers ses récits de reconstituer les 
fragments d’une enfance traumatisée et l’Histoire de 
l’époque. 

Guerre en asie
L’Asie n’est pas épargnée par des guerres comme le 
montrent les deux communications de Marielle Chauvin 
et  de Nicolas Nercam. La première aborde  la guerre 
d’Afghanistan  à partir d’un tableau photographique 
intitulé Dead Troops Talk  de Jeff Wall, artiste canadien.  
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Ce tableau montre un champ de bataille où des corps 
disloqués de soldats de l’armée rouge reconnaissables à 
leur uniforme parlent. Ce tableau est un montage réalisé 
en studio. Il  montre  treize « morts-vivants » de l’armée 
rouge et un résistant afghan, lui-même reconnaissable 
à sa tenue, qui lui ne semble pas du tout mort ni même 
blessé. C’est la guerre médiatique  à laquelle se livre 
le cinéma américain contre l’URSS engagée dans le 
bourbier afghan. Nicolas Nercam traite des retombées 
des guerres indo-pakistanaises sur la production 
artistique contemporaine indienne. Les conflits entre 
le Pakistan et l’Inde, depuis 1948, dépassent le simple 
antagonisme territorial (pomme de discorde autour du 
Cachemire) et revêtent un caractère spécifique dans 
l’imaginaire collectif, de part et d’autre de la frontière. 
En Inde, le thème de la guerre est exploité au sein de 
la production artistique contemporaine (arts plastiques, 
cinéma, théâtre). Cette thématique se décline, 
principalement, selon deux acceptions. La première, 
globale, dénonce l’horreur de la guerre, de tout temps et 
en tout lieu. La deuxième, locale, dénonce quant à elle les 
haines communautaires et les profonds troubles sociaux 
que la guerre occasionne dans le contexte particulier de 
l’Asie du Sud.

Guerre et GéoGraphie
Dans une sorte de  synthèse, Mohammed Mayoussi 
présente une Lecture de l’ouvrage d’Yves LacosLacoste : 
La géographie ça sert d’abord à faire la guerre. Ce  dernier  
distingue entre deux types de géographie : celle  qui 
permet d’élaborer des stratégies de guerres militaires  en 
s’appuyant sur des cartes, et celle qui permet de faire la 
guerre contre le sous-développement (famine, pauvreté, 
analphabétisme…) pour  la construction de l’avenir.

Guerre et diaLoGue
La communication d’ILhem Serir (présentée lors 
du colloque en arabe et rédigée en français pour la 
publication) précise que le développement économique 
inégal et inéquitable, l’exploitation des femmes et des 
enfants, entre autres, engendrent la méfiance et la peur 
et voit dans le dialogue interculturel une manière de 
dépasser les conflits issus des divergences culturelles et 
des systèmes de croyances. 

Mohamed Bahi
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الهوامش
 moV الشهير  كتابه  في  النظرية  أو  المقولة،  هذه  وردت 
السياسيين  القادة  اهتمام  موضع  وأصبحت   ،geirK

والعسكريين في أوروبا والعالم.

الزوزني – المعلقات السبع – منشورات مكتبة المعارف – 
بيروت – بدون تاريخ.

جاء في مجمع الأمثال للميداني: »بينهم عطر مُنشِم« ونقل 
عن الأصمعي قوله: مُنْشِم )بكسر الشين( اسم امرأة عطارة 
كانت بمكة. وكانت خزاعة وجرهم إذا أرادوا القتال تطيبوا 
من طيبها، وإذا فعلوا ذلك كثرت القتلى فيما بينهم: فكان يقال: 

»أشأم من مَنْشِم« يضرب في الشر العظيم.

الثاني  المجلد   – الأمثال  مجمع  الفضل:  أبو  الميداني، 
صــ011 رقم المثل 5292.

المرجع السابق – المجلد الأول صــ 473 رقم المثل 8202.

المرجع السابق – المجلد الأول صــ 412.

المرجع السابق صــ 602.

وردت هذه الأرقام في مقالة للدكتورة منى الياس منشورة في 
صحيفة تشرين السورية – العدد: 72701 تاريخ 81 شباط 

)فبراير( 0102.

انجيل متى. الفصل الخامس.

هذه الأمثال الشعبية منقولة عن عدة مجموعات منشورة حول 
هذا الموضوع، منها:

طه، جمانة – الجمان في الأمثال – دراسة تاريخية مقارنة 
– دمشق 1991.

الفقيه، تيسير ومصطفى، محمود: الأمثال والحكايات الشعبية 
الحورانية. دمشق 6991.

عبيد، سلامة – أمثال وتعابير شعبية من السويداء – سورية 
– منشورات وزارة الثقافة السورية – دمشق: 5891.

شيخاني، محمد فيصل: بعض الأمثال الشامية في منطوقها 
دمشق   – السورية  الثقافة  وزارة  منشورات   – الحمصي 

.1991
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ما يغسل الدم إلا الدم

عدو جدك مابؤدك
مو )مش( رمانة. قلوب مليانة*

مجنون رمى حجر ببير مي. مية عاقل ما شالوه**

العين بالعين والبادئ أظلم

صلح خسران خير من قضية كسبانة

العفو من شيم الكرام

العفو عند المقدرة

عفا الله عما مضى

المسامح كريم

اللي فات مات

العفو أشد أنواع الإنتقام

أشرف الثأر العفو

الصلح سيد الأحكام
اللي بشوفني بعين بشوفو بعينتين***

اعمل خير وارمِ بالبحر
عدوك صبحو ومسيه واللي بقلبك خبيه****

اصنع المعروف ولو في غير أهله

اللي ما يعذر الناس ما هو من الناس

لحية المغلوب في الجنة

ضع ايدك في عينك، مثل ما بتوجعك بتوجع غيرك.
صافي يا لبن*****

ومن خلال هذه العينة من الأمثال الفصحى والعامية في مسألة الحرب والثأر من جهة، والسلام والتسامح من جهة أخرى 
نجد أن الكفة تميل لصالح السلام والتسامح، أي إلى ثقافة التجاوز والتعالي على الأذى وعدم الإندفاع في إذكاء نار العداوات 

بل تجاوزها قدر الإمكان.
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أنفسهم أوصياء على الدين والعباد احتكروا العقيدة وطيعوها 
التفكير،  يخالفهم  من  كل  وتكفير  قتل  في  وأمعنوا  لأهوائهم 

بدءاً من أخوتهم في الوطن والعقيدة.

وفي المقابل أيضاً لم تكن الحروب الصليبية من أجل »على 
الناس المسرّة« ولم يكن غزو العراق  الأرض السلام وفي 
من قبل الولايات المتحدة تنفيذاً لأمر رباّني نزل على رئيس 
الولايات المتحدة كما قال أمام وسائل الإعلام. لأن المسيحية 
رسالة حب وسلام ولا يخلو قدّاس في أية كنيسة مسيحية من 
تكرار عبارة »المجد لله في العلا وعلى الأرض السلام وفي 

الناس المسرة«.

وكانت دعوة المسيح بن مريم عليه السلام إلى السلم والصفح 
العين  قيل  أنه  بقوله: »قد سمعتم  والتجاوز واضحة  والعفو 
تقاوموا الشرير،  أنا فأقول لكم لا  أما  بالسن.  بالعين والسن 
بل من لطمك على خدك الأيمن، فحوّل له الآخر. ومن أراد 
أن يخاصمك ويأخذ ثوبك فخلِّ له رداءك أيضا«.. إلى أن 
يقول: »قد سمعتم أنه قيل أحبب قريبك وأبغض عدوك. أما 
أنا فأقول لكم أحبوا أعداءكم وأحسنوا إلى من يبغضكم....«

العالم.  هذا  في  الحقد  ينهي  لا  »الحقد  بوذا:  قال  ذلك  وقبل 
وحده الحب قد ينهي الحقد«.

إلى  دعوة  تارة  فنجد  والعربي  الإسلامي  التاريخ  في  أما 
الحرب، إن لم يكن من ذلك بد لكي تستقيم الأمور، ودعوات 
إلى السلام واستخدام الحكمة والموعظة. وقد تناولت دراسات 
وبعضها  بالموضوعية  يلتزم  بعضها  المسألة  هذه  كثيرة 
محاولة  وعدم  الإسلام  من  المسبقة  المواقف  تثقلها  بالذاتية 

فهمه، فالإنسان كما يقال »عدو ما يجهل«.

إحدى  هي  »السلام«  كلمة  إن  نقول  مختصر  بشكل  لكن 
أسماء الله الحسنى التسعة والتسعين. وهي التحية الرسمية في 
الإسلام. ففي عبارة »السلام عليكم« يبدأ وينتهي أي لقاء أو 
أي خطاب أو أية كتاب. ولو لم يكن للسلام هذا الموقع لما 
يبدأ وينتهي بها كل  التي  العبارة كل هذه الأهمية  كان لهذه 
خطاب. فهي عبارة تعني الطمأنة وحسن النية وهو الأهم في 

أية علاقة بين الناس.

وفي القرآن الكريم فيض من الآيات التي تدعو إلى السلام 
نذكر منها:

وجادلهم  الحسنة  والموعظة  بالحكمة  ربك  سبيل  إلى  »ادع 

بالتي هي أحسن إن ربك هو أعلم بمن ضل عن سبيله وهو 
أعلم بالمهتدين« )النحل 521(

)آل  وبينكم«  بيننا  سواء  كلمة  إلى  تعالوا  الكتاب  أهل  »يا 
عمران 46(

وإن جنحوا للسلم فاجنح لها وتوكل على الله إنه هو السميع 
العليم« )الأنفال 16(

وإذا  هوناً  الأرض  على  يمشون  الذين  الرحمن  »وعباد 
خاطبهم الجاهلون قالوا سلاما« )الفرقان 36(

التسامح  في  حسنة  أسوة  )ص(  الله  رسول  سلوك  في  ولنا 
والعفو عند المقدرة. فلما فتح الله عليه مكة ودخلها المسلمون 
منتصرون على عتاة قريش الذين آذوه وأخرجوه من دياره 
ولم يبق أمامهم إلا الاستسلام. قال لهم وقد أصبحوا بمثابة 
أسرى لديه: »يا معشر قريش! ما ترون أني فاعل فيكم. قالوا: 

خيرا، أخ كريم وابن أخ كريم. قال: اذهبوا فأنتم الطلقاء«.

الدين  اللحظات الحاسمة في تاريخ تثبيت أركان  وقبيل تلك 
الجديد عندما كان المسلمون على أبواب مكة وأصبحت أبوابها 
مفتوحة أمامهم. نادى المنادي: من دخل الكعبة فهو آمن ومن 
دخل داره فهو آمن. في تلك الأثناء لم يعد أمام أبو سفيان وهو 
الخصم اللدود والقوي للرسول الكريم إلا أن يدخل الدين الذي 
العسكرية والمالية. وبدلًا من عقابه جزاء  حاربه بكل قوته 
أفعاله أمر الرسول المنادي أن يضيف عبارة: ومن دخل دار 
أبو سفيان فهو آمن. وهكذا كانت معاملته لألد أعدائه وأشد 

خصومه.

عالجت  فقد  والشعبية  منها  الفصحى  العربية.  الأمثال  أما 
المتباينة.  المواقف  بعبارات تعكس  الحرب والسلام  مسألتي 
مثلها مثل معالجة أمور الحياة الأخرى التي تخضع لمقاربات 

مختلفة باختلاف الأهواء والقدرات والمعتمدات.

»بات  أيضاً  قيل  العار«  يضيع  الثأر  »أخذ  قيل  حين  ففي 
ثأره  يأخذ  »البدوي  أيضاً  وقيل  غالب«  تبات  ولا  مغلوب 
بعد أربعين سنة« وفي المقابل قيل »بات حزنان ولا تبيت 

ندمان«. وأمثال أخرى منها:
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النسبة  هذه  لكن  المصابين  عدد  إجمالي  من   %5 تتجاوز 
ارتفعت إلى 05% في الحرب العالمية الثانية. أما اليوم فقد 
وصلت هذه النسبة إلى 08% وهذا سببه التخلي عن أبسط 
أخلاقية(  مبادئ  هناك  كانت  )إن  للحرب  الأخلاقية  المبادئ 
وهي استخدام أسلحة الدمار الشامل التي لا تفرق بين مقاتل 
وغير مقاتل ولا بين ذكر وأنثى أو طفل أو امرأة. وحسب 
تقارير منظمة الأمم المتحدة للطفولة FECINU: إن حروب 
نهايات العقد الماضي قد أدت إلى قتل أكثر من 1,5 مليون 
طفل وإعاقة 4 ملايين نتيجة بتر أعضائهم، أو تلف أدمغتهم، 
التعذيب،  أو  الأرضية  الألغام  أو  والبصر،  السمع  فقدان  أو 
وحولت خمسة ملايين طفل إلى لاجئين في المخيمات. كل 
ذلك حصل في حروب أطلق عليها أصحابها اسم )حروب 
أراد الأمريكان خلقها  التي  الخلاقة«  أو »الفوضى  السلام( 

في مشرق الوطن العربي عقب غزو العراق.

أصبحت الحروب الاستعمارية القديمة في ذمة التاريخ وكذلك 
أيضاً ما سمي في النصف الثاني من القرن العشرين بالحرب 
الباردة. ولم تختلف سخونة الحرب القديمة عن برودة حرب 
تلك المرحلة إلا نتيجة توازن القوى. ولكن سرعان ما انتهى 
هذا التوازن لصالح طرف منه حتى اندلعت حروب ساخنة 
العربية  لمنطقتنا  كان  العالم  من  متفرقة  مناطق  في  عديدة 
النصيب الأكبر من ويلاته وخسائره ودماره وعدد ضحاياه، 
مبيعات  في  الأرباح  أكبر  والفتن  الحروب  لمثيري  وكان 
البشر  التدميرية على  فعاليتها  السلاح وتجربتها والتأكد من 
منطقتنا  مازالت  ذلك  على  والأمثلة  السواء.  على  والحجر 

العربية تعاني تحت وطأتها، خاصة في فلسطين والعراق.

الغربي عن نظرية جديدة في  الذهن الاستعماري  تفتقّ  وقد 
إثارة الفتن والصراعات الإقليمية والمحلية عن طريق وكلاء 
الإثنية  الفتن  فخلقوا  عنهم  نيابة  بالتنفيذ  يقومون  وعملاء 
والدينية والمذهبية والطائفية وبعثوا بالعصبيات الثأرية القبلية 
التاريخ.  رماد  تحت  من  الجمر  في  ينفخ  أن  يمكن  ما  وكل 
وبذلك يتحقق لها ما تريد دون أن تخسر شيئاً، بل لتسويق 
منتجاتها التدميرية والسيطرة على مصادر الثروات في هذه 

المنطقة أو تلك.

في المنطقة العربية الآن حروب مشتعلة وأخرى خامدة. وضع 
لم تعرفه المنطقة من قبل. أمس في لبنان واليوم في العراق 
وباكستان وأفغانستان واليمن والصومال. كلها حروب محلية 

والقومية  الديموغرافية  التشكيلة  حسب  عديدة  أشكالًا  تتخذ 
والدينية والمذهبية بل حتى القبلية والعشائرية عملًا بالمقولة 
الاستعمارية التقليدية التي نعرفها جميعاً وهي »فرّق تسد«. 
وكأننا عدنا إلى الصراعات القبلية الما قبل إسلامية. وعادت 
داحس والغبراء بصيغة أخرى، حتى بصيغة مباراة كرة قدم 
بين دولتبن عربيتين شقيقتين، كادت أن تشعل حرباً بينهما، 
رغم كل تبجحات وسائل الإعلام بالتضامن العربي والأخوة 
العربية وغير ذلك من مفاهيم أفرغت من مضامينها. وسائل 
الإعلام هذه تساهم كل الإسهام في تأجيج أوار الصراعات 
هذه بلا ضوابط أو حدود. ولا أدل على ذلك من خبر بثته 
إحدى القنوات الفضائية »العربية« جاء تحت عنوان: مصر 
تسحق الجزائر – عندما تغلب فريق كرة القدم المصري على 
إننا  يخوضان حرب وجود.  الطرفين  وكأن  الجزائري.  ندّه 
بالتوترات  المشحون  الجو  العربي نعيش يومياً  المشرق  في 
أية  في  تقوم  أن  يمكن  التي  وتلك  فعلياً  القائمة  والنزاعات 
ينتصر  لم  إن  خبيثة  ألعوبة  وأية  ذريعة  أية  وتحت  لحظة 
العقلاء للحيلولة دون المزيد من الويلات وقطع الطريق على 

مدبري ومنفذي الفتن.

إن الإحتكام إلى الفعل هو الذي يحقق السلام، بينما الإستسلام 
للغرائز هو الذي يشعل نار الحروب.

فلنعزف أنشودة السلام بدلًا من أن نقرع طبول الحرب. فما 
أكبر الفرق بين العزف والقرع.

من  والأديان  الإنسانية  تراث  على  سريعة  نظرة  ألقينا  لو 
إلى  الدعوة  أن  لرأينا  وغيرها  وبوذية  ومسيحية  إسلامية 
الخير والسلام والتسامح واللاعنف وقبول الآخر تشكل عماداً 
أساسياً من أعمدة هذه الديانات أو الرسالات السماوية. فهي 
في الكتب المقدسة والاحاديث والكلمات المأثورة، وفي سلوك 
وأقوال أصحاب هذه الديانات، كما في الثقافات الشعبية من 

حكم وأمثال ونصائح ووصايا وغيرها.

واجتهاداتهم  وتأويلاتهم  وتفاسيرهم  البعض  آراء  لكن 
وتنصيب أنفسهم قيمّين على أمور العباد أبعدتهم عن جوهر 
شيء  أي  إلى  أقرب  وجعلتهم  باسمها  يتكلمون  التي  العقائد 
منه إلى ما يدّعون تمثيله. هذه الجماعات جعلت قسماً كبيراً 
بأنه يدعم  العالم ينظر إلى الإسلام نظرة عداء واتهامه  من 
الإرهاب بل يدعو إليه. وأصبحت عبارة »إسلام فوبيا« من 
اليوم، لأن بعض من جعلوا من  الجديدة في عالم  العبارات 
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وق تعددت وتنوعت الأدبيات التي تتحدث عن الحرب حسب 
في  ونظريات  وأغاني  وأشعار  تشكيلي  فن  من  مصادرها 

الاستراتيجية والتكتيك الحربيين والاقتصاد.

 lraC القائد العسكري البروسي الشهير كارل فون كلوزيفتس
»استمرار  مجرد  الحرب  في  رأى   ztiwesualC  nov

للسياسة بوسائل أخرى«.

بالكلمات  أما الشاعر العربي زهير بن أبي سلمى فقد رسم 
لوحة تمثل أهوال الحرب في معلقته الشهيرة بقوله:

وما الحرب إلا ما علمتم وذقتم   
وما هو عنها بالحديث المرجّمِ

إذا  وتضْرَ  متى تبعثوها تبعثوها ذميمة   
ضريتموها فتضرم

تلقَحْ  و فتعرككم عرك الرحى بثفالها   
كشافاً ثم تنتج فتتئم

كأحمر عاد  فتنتج لكم غلمان أشأم كلهم   
ثم ترضع فتفطم

الشاعر  ينتقل  الحرب  وويلات  أهوال  الحديث عن  هذا  بعد 
الحرب  هذه  إنهاء  في  الطولى  اليد  لهما  كان  من  مدح  إلى 

الضروس وهما هرم بن سنان الحارث بن عوف بقوله:

ا  نو تفا تداركتما عبساً وذبيان بعدما   
ودقوا بينهم عطر منشم

وقد قلتما أن ندرك السلم واسعاً   
بمال ومعروف من القول نسلم

قبيلتين  بين  قامت  حرب  هي  الشاعر  يعنيها  التي  والحرب 
عربيتين هما عبس وذبيان، والتي سميت باسم فرسين تراهن 
الأخرى،  تسبق  أيها  القبيلتين  هاتين  من  شخصان  عليهما 
استمرت هذه الحرب وتفاعلاتها حسب الروايات مدة أربعين 
عاماً. حتى ذهبت مثلًا إذ قيل »قد وقع بينهم حرب داحس 
تقوم  التي  للعداوات  يضرب  المثل  هذا  وأصبح  والغبراء« 

لأسباب تافهة وتدوم طويلًا.

التي  الحرب  كانت  مشابهة  ولأسباب  المنوال  نفس  وعلى 
السير  عنها  تتحدث  التي  البسوس  حرب  اسم  عليها  أطلق 
الشعبية العربية حتى ضرب المثل بالبسوس عند الحديث عن 

الشؤم فقيل »أشأم من البسوس«.

إن ما عبر عنه زهير بن أبي سلمى قبل ما يقرب 0051 
عام شعراً عن أهوال الحرب وما تخلفه من تداعيات وأهوال 
وأحقاد بلغة العصر الذي عاش فيه، ثم مدحه لمن كان لهما 
الفضل في إخماد نار الفتنة وتحقيق السلام، نرى شبيهاً له في 
باللوحة  بالشعر، بل  ليس  المرة  العشرين، ولكن هذه  القرن 
الفنية، أو باللوحتين الفنيتين اللتين عرض فيهما الفنان العالمي 
المبدع بيكاسو أهوال الحرب في لوحة »غورنيكا« 7391 

ثم »حمامة السلام« 7491.

وفي المقابل هناك من وجد فوائد للحرب بقوله أنها بالإضافة 
وبراكين  وزلازل  فيضانات  من  الطبيعية  الكوارث  إلى 
الإنفجار  من  تخفف  السير  وحوادث  الطائرات  وسقوط 

السكاني في العالم.

والنزاعات  الحروب  من  عصيبة  فترات  الإنسانية  عاشت 
القومية والعرقية راح ضحيتها الملايين ومعظم ضحايا هذه 
الحروب ليسوا من المقاتلين أو من يشعلون أوزار الحرب، بل 
عامة الشعب الذين لا ناقة لهم ولا جمل في صراع المصالح 
هو  فالمنتصر  الإنكسار.  في  ولا  الإنتصار  في  لا  الكبرى، 
الذي يصيب الغنائم، إن كانت هناك غنائم، لأن المستفيدين 
التي  فهي  الشعب  عامة  أما  لها.  وقوداً  ليسوا  الحروب  من 
رأسه  وتزين  النصر  أقواس  له  وتنصب  بانتصاراته  تتغنى 
بأكاليل الغار وهي التي تهتف باسمه وتنصب له التماثيل في 

الشوارع والساحات.

العالم  جغرافية  من  غيرت  ساخنة  حروباً  الإنسانية  عاشت 
السياسية ومن توازناته وتوجهاته، نشأت عنها آلام تحملتها 
غير  أو  مباشر  بشكل  فيها  المشاركة  سواء  كافة،  الشعوب 
مباشر. وهذه الآلام ازدادت بمتواليات هندسية من حرب إلى 

أخرى خلال القرن العشرين.

يُقتل  أي:  مأيمة«  »الحرب  العربية  الأمثال  أحد  في  جاء 
أين  وقيل  لهن.  أزواج  لا  أيامى  النساء  فتبقى  الأزواج  فيها 
»الحرب غشوم« لأنها تنال من لم يكن له فيها جناية، وربما 
القرن  من  الثاني  النصف  حروب  في  ولكن  الجاني.  سلم 
العشرين وبداية القرن الحادي والعشرين تغيرت الصورة ولم 
تعد الحرب مجرد »مأيمة« أي تقتل الزوج المحارب وتبقي 

على زوجته وأطفاله بل أصبحت تطال الجميع دون تمييز.

كانت  المتحدة  الأمم  منظمة  عن  الصادرة  الأرقام  فحسب 
الأولى لا  العالمية  الحرب  في  المدنيين  المصابين من  نسبة 
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بدأت الحروب والنزاعات مع بدء البشرية الأولى، حتى قبل 
إلى  الدولة  إلى  القبيلة  التي تدرجت من  البشرية  التجمعات 
التجمعات القبلية والدولية والأحلاف والتكتلات تحت مختلف 
التسميات والدوافع والايديولوجيات والمنطلقات، فحتى في 
أصغر خلية إنسانية على وجه الأرض، حسب الموروثات 
الدينية، بدأ الصراع بين ولدي آدم، أي قابيل وهابيل انتهت 
القتل انتصار الشر على الخير،  بقتل أحدهما، واعتبر هذا 
أو انتصار نمط اقتصادي معين على نمط آخر ليحل محلهّ. 
ومهما كانت رمزية هذا الصراع إلا أنه يبقى في نهاية الأمر 
ومبررات  وأهداف  دوافع  منهما  لكل  قطبين،  بين  صراعاً 
يصوغها حسب أهدافه ويضع أخلاقياتها حسب مقاييسه التي 
الخصم.  عند  المطلق  الشر  مقابل  المطلق  الحق  فيها  يرى 
وكذلك الأمر بالنسبة لهذا الخصم، سواء أكان قبيلة أو حزباً 
أو دولة أو أي تنظيم عسكري أو ديني أو غير ذلك. وهكذا 
عاصرت الحروب كل المجتمعات الإنسانية منذ بدء الخليقة، 
بتحطيم  إلا  تتحقق  لا  الأطراف  من  طرف  مصالح  وكأن 
مصالح الطرف المقابل. وهكذا قامت الامبراطوريات لتنهار 
متنوعة  أشكالًا  الحروب  تتخذ  وقد  هذا.  يومنا  أخرى حتى 
بدءاً من الصراع المسلح وما يصاحبها من قتل وتدمير إلى 
الدين،  ستار  تحت  أو  الدينية،  الصراعات  أنواع  مختلف 
والأخرى الاقتصادية التي تهدف إلى التوسع والسيطرة على 

ثروات الشعوب الأخرى تحت مختلف الحجج والأهداف.

من الساسة وأصحاب الايديولوجيات من يتحدث عن حروب 
يمثله رأي الأطراف  بينهما  عادلة وأخرى ظالمة. والفرق 
الظلم  قمة  يمثل  لطرف  بالنسبة  عادل  هو  فما  المتنازعة، 

بالنسبة للطرف الآخر. ولكل منهما أسبابه ومبرراته بغضّ 
النظر عن أخلاقية هذه الحروب من وجهة نظر محايدة، إن 

كانت هناك مثل هذه النظرة.

صداقات  ولا  دائمة  عداوات  ألا  نظرية  من  وانطلاقاً  لكن 
دائمة، بل مصالح دائمة، يمكن لأطراف متحاربة أن تنسى 
إلى عدو الأمس،  اليوم  عداواتها وأعدائها، وينقلب صديق 
حدتها،  تخف  أو  تختفي،  أن  للعداوات  ويمكن  وبالعكس. 
أسباب  زوال  أو  النزاع  أطراف  بين  الموقعة  بالإتفاقيات 
أيضاً  وهذه   – ومظلوم  ظالم  هناك  أن  طالما  لكن  النزاع، 
في  تختفي  أو  تخف  أن  للنزاعات  فيمكن   – نسبية  أمور 

مرحلة ما لتعود مجدداً عند بروز معطيات جديدة.

لكن نظرة إلى كتب التاريخ في كل بلدان العالم تكاد تعطينا 
فكرة أن تاريخ العالم هو تاريخ حروب ومعارك وأهوال، 
منهم من يصفها بالإنتصارات إن كان عدد قتلاه أقل من عدد 
أقل منه  التحتية  البنى  قتلى الخصم، وإن كانت كمية دمار 
عند العدو. أخيراً نقول إن الحرب خسارة للطرفين والسلام 
منفعة للطرفين. ولكن عندما نتحدث عن السلام فإننا لا نعني 
به وقف العمليات القتالية فقط لفترات قد تطول أو تقصر، 
السلام  وليس  العادل،  السلام  هو  المنشود  السلام  إن  بل 
المفروض بالقوة. فالعدالة شرط أساسي للسلام، وهنا يتعلق 
وبخاصة  الحروب،  إلى  تؤدي  التي  الأسباب  بإزالة  الأمر 
احتلال الأرض وطرد سكانها منها. والأدلة على ذلك ماثلة 
إذن  السنين.  عشرات  منذ  العربي  شرقنا  في  أعيننا  أمام 
عندما ندعو إلى ثقافة السلام يجب ألا تغيب عن أذهاننا فكرة 

متطلباته الشرعية والقانونية التي تكفل تحقيقه وديمومته.

مواقف	وأقوال	في	مسألة	الحرب	والسلم
كامل	اسماعيل

دمشق
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Depuis de nombreuses années je réfléchis sur la 
violence et la non-violence… Ce thème, en effet, 
me tient à cœur car j’ai vécu une part importante de 
mon enfance durant la Seconde Guerre mondiale. 
Mes premiers souvenirs sont souvent des scènes 
de violences ! Plus tard  mon activité intellectuelle 
sera orientée, sur la question de la violence. Mais 
également et en même temps sur le dialogue, la voie 
qui permet de résoudre les conflits sans recourir à la 
violence physique. 

C’est ainsi que j’ai déjà écrit, entre autres, un article 
dans la Revue de la Faculté des lettres de Beni Mellal 
qui a pour titre : Violence, religion, spiritualité1.  Un 
article qui est, en quelque sorte, une synthèse de ma 
réflexion, de croyant, sur ce thème. .L’intervention 
d’aujourd’hui, portera sur un point précis qui se 
situe dans ce même cadre.

*

La Bible et le Coran nous disent que, dès le début 
de l’histoire humaine, deux frères se trouvent en 
situation de rivalité. Cette rivalité se terminera par 
l’élimination du rival : Caïn tue son frère Abel. Un 
meurtre fondateur qui nous invite à réfléchir très 
sérieusement sur la violence qui travaille notre 
monde2… 

Plus tard, la Bible nous présente un conflit qui oppose 
deux jumeaux. Ce conflit va retenir notre attention 
car il se termine sans effusion de sang, même si il 
ne permet pas une véritable réconciliation… Une 
1  Revue de la Faculté des Lettres, Beni Mellal, n° 7, 2006, 
pp. 165-173..
2  Dans l’article cité, je fais allusion à la réflexion sur la 
violence dans les traditions orientales dont nous pourrions 
apprendre beaucoup, mais ici je me limite délibérément aux 
traditions abrahamiques. Je tiens cependant à citer ce texte 
de Gandhi que j’ai découvert récemment : « Œil pour œil et le 
monde deviendra aveugle »!

Une approche de la non-violence : 
Jacob et Esaü
Jacques LevrAt
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demi-mesure en quelque sorte, mais qui est, cependant, 
une étape vers ce que l’on nomme aujourd’hui la non-
violence : la recherche d’une solution permettant de 
sortir d’un conflit, sans recourir à la violence physique. 

Une non-violence qui sera, longtemps plus tard, 
clairement affirmée par la vie de Jésus de Nazareth et 
son enseignement. Et qui sera aussi clairement affirmée 
dans au moins quatre versets du Coran : sourate 5, 45 ; 
sourate 16, 126-127 ; sourate 41, 34 ; sourate 42, 40.

Un éminent intellectuel Marocain Abdelkebir Khatibi, 
qui  nous a quittés il y a quelques années a très bien 
analysé et traduit un de ces versets dans son article 
‘Politique et tolérance’3 : « Rends le bien pour le mal et 
tu verras ton adversaire se changer en ami sûr » (sourate 
41,34). Un très beau texte, avec un beau commentaire 
d’Abdelkebir, à qui je suis heureux de rendre hommage.

*

Le récit de la rivalité qui oppose Jacob et Esaü sur 
lequel nous allons maintenant porter notre attention 
est un récit que l’on peut qualifier de mythique. Il a 
certes un aspect historique, un lien avec l’expérience 
humaine de l’époque, mais il est mythique car il ajoute 
une dimension symbolique à l’histoire, lui donnant 
une dimension universelle, intemporelle. Si l’histoire 
vise d’abord l’exacte description des événements et des 
comportements humains, le mythe se propose d’en 
dégager le sens,  il laisse donc place à l’imaginaire et 
invite à la réflexion.

Ce récit commence au chapitre 25 du livre de la Genèse. 
Il nous rapporte qu’Isaac, un des deux fils d’Abraham, 
épousa sa parente Rebecca. Celle-ci, après une longue 
période de stérilité, attendit des jumeaux dont nous 
allons observer le comportement. 

Le texte nous dit : « les enfants se heurtaient en elle » 
(25,22). En quelques mots, le thème de la rivalité est 
joliment introduit !

Lorsque arrive le moment de la naissance, le texte 
rapporte qu’Esaü, dont nous découvrirons par la suite le 
caractère violent, vient au monde en premier, ce qui n’est 
pas étonnant : il s’impose déjà par la force… On peut 
alors imaginer qu’il est heureux d’être débarrassé de son 
encombrant voisin. Mais le récit poursuit : « Ensuite 
sortit son frère et sa main tenait le talon d’Esaü ; on 
l’appela Jacob » (25,26). La suite du texte le présente 
doux, mais rusé, c’est ainsi qu’il pourra s’affirmer ; 
mais la main qui tient le talon montre que l’on ne se 
débarrasse pas facilement de son frère ! 

Le texte ajoute que le père, Isaac, préférait Esaü ‘ car il 
était habile à la chasse et que le gibier était de son goût’… 
Mais la mère, Rebecca, préférait Jacob ‘ qui était un 
homme tranquille, demeurant sous la tente‘.

Esaü, venu au monde le premier, avait, selon la 
tradition, le droit d’aînesse. Or, un jour, revenant affamé 
de la chasse, il est attiré par le plat de lentilles que Jacob 
prépare, il se précipite donc chez lui. Jacob le voit venir, 
3  « Politique et tolérance » in Empreintes, Mélanges offerts à 
Jacques Levrat, El Assas / La Source, Salé, 2000, p. 15-26, ici p. 19.

il saisit l’occasion pour lui demander, qu’en échange 
de ce plat, il lui cède son droit d’aînesse ; ce que, sans 
bien réfléchir, Esaü accepte ! Leurs relations en seront 
gravement perturbées…

Ainsi, lorsque Isaac, à la fin de sa vie, veut transmettre à 
Esaü, son ‘aîné’, la bénédiction reçue d’Abraham, Jacob, 
avec la complicité de sa mère, se déguise et se présente à 
son père en se faisant passer pour Esaü ; ce stratagème 
lui permettra de recevoir cette bénédiction ! Une 
bénédiction, empreinte d’une forte charge symbolique, 
elle est irrévocable !

De retour de la chasse, Esaü découvre la ruse de son 
frère. Il est furieux et se dit en lui-même : « Proche est 
le temps où l’on fera le deuil de mon père. Alors je tuerai 
mon frère Jacob » (23,41).

Rebecca, qui se souvient de la lutte de ses enfants en 
son sein et qui a pu observer leur rivalité permanente, a 
conscience de la gravité de la situation. Elle invite donc 
Jacob à fuir au loin, chez son oncle Laban qui demeure 
sur l’autre rive du Jourdain…

Jacob s’éloigne donc, se rend chez Laban et là il vit de 
nouveaux événements familiaux toujours sur le thème 
de la rivalité. Ils sont présentés avec la même saveur 
et le même humour. J’en souligne un seul : Jacob est 
amoureux de Rachel, la seconde des filles de Laban ; le 
mariage est célébré, mais Jacob découvre que celle qui 
le rejoint sous sa tente n’est pas Rachel, sa bien aimée, 
mais la fille aînée de Laban, Léa ! Grande déception 
sentimentale de Jacob, qui expérimente, à ses frais, 
l’ambiguïté  de la ruse ! 

Sept ans plus tard, à force de labeur et de patience,  
il réussit à épouser aussi Rachel la préférée. Et, en 
même temps, il parvient, encore par ruse, à accumuler 
un patrimoine considérable de têtes de bétail. Et la 
vie continue marquée de nouvelles rivalités entre 
les épouses, leurs servantes, leurs troupeaux… Ces 
nombreuses incises donnent une grande place à 
l’imaginaire et confirment la cohérence de ce récit sur la 
rivalité, je vous en fais grâce !

Dans ce contexte de rivalité permanente, la relation 
entre Laban et Jacob se dégrade, elle aussi. Finalement 
elle oblige Jacob à fuir au loin avec femmes, enfants, 
servantes et troupeaux… Il choisit alors de revenir 
chez les siens. Mais il sait qu’il va devoir affronter son 
frère Esaü, de l’autre côté du Jourdain. Une rencontre 
décisive, car sa propre vie est en jeu !

*

Le récit devient alors plus grave. Jacob réfléchit et prie 
longuement, il comprend que ce n’est plus le moment 
de ruser, il doit être vrai, réaliste. Il met donc de côté, 
une part importante de son troupeau qu’il confie à 
ses serviteurs en vue de l’offrir à Esaü. Il fait traverser 
discrètement le Jourdain à cette part du troupeau, 
puis à ses épouses et à leurs onze enfants, ainsi qu’aux 
servantes et enfin au reste du troupeau. Il sait que son 
frère, informé de ce retour, l’attend de pied ferme sur 
l’autre rive ; il a, nous dit le texte, « 400 hommes avec 
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lui » (32,7).

Jacob se retrouve donc seul, dans la nuit, en silence ; il 
vit alors un moment d’intériorité, propice à la réflexion, 
au dialogue intra-personnel. C’est là que se situe, selon 
la tradition, « le combat de Jacob ». Non pas le combat 
contre son frère, mais le combat avec lui-même. Le texte 
le décrit ainsi : « Et quelqu’un lutta avec lui jusqu’au lever 
de l’aurore » (32,25). Ce ‘quelqu’un’ anonyme, permet 
diverses interprétations : il peut être Dieu lui-même, 
ou bien un ‘ange’, ou encore la conscience de Jacob… 
Et même tout cela confondu… Le texte permet ces 
diverses interprétations. Au terme de ce combat Jacob 
est blessé à la hanche, blessure très symbolique : Jacob 
est fragilisé, il boîte, il doit marcher autrement pour 
affronter Esaü. Jacob est affaibli, mais ne se dérobe pas, 
et ne ruse plus… Et, insiste le texte, son frère l’attend sur 
l’autre rive « accompagné de 400 hommes » (33,1).

Au terme de cette nuit de lutte, Jacob a mûri sa décision. 
Il se met en route, traverse le Jourdain et va à la rencontre 
d’Esaü. Le texte nous décrit alors cette rencontre bien 
réfléchie : « Jacob se prosterna sept fois à terre avant 
d’aborder son frère. Mais Esaü courant à sa rencontre 
le prit dans ses bras, se jeta à son cou et l’embrassa en 
pleurant » (33, 3-4).

- Jacob a mis sa confiance en Dieu et s’est bien préparé 
à cette rencontre : il a été vrai, modeste, il a manifesté 
un grand respect pour son frère ; il a su, également, 
partager son patrimoine avec lui.

- Esaü, qui mettait sa confiance en  la force physique de 
ceux qui l’accompagnaient, a été profondément touché 
par l’attitude humble, généreuse, non-violente, de son 
frère. Cette attitude l’a ému, elle a permis ce geste de 
réconciliation fraternelle. Ainsi la haine et la violence 
ont été neutralisées, il n’y a pas eu de sang versé !

*

Après cette embrassade et un long moment d’échanges 
fraternels, Esaü invite son frère à le suivre. Jacob réfléchit 
et lui répond que ses épouses, ses enfants et le troupeau 
sont fatigués par le voyage, qu’ils ont besoin de repos. 
Il propose donc de le rejoindre plus tard il laisse donc 
Esaü s’éloigner. 

Le lendemain Jacob et sa suite se remettront en route, sur 
cette même rive du Jourdain, mais dans une direction 
opposée à celle de son frère ! C’est là un choix qui 
témoigne que la méfiance n’a pas disparu : on ne peut, 
en effet, effacer une longue, profonde et douloureuse 
rivalité par un seul geste, en si peu de temps… Ce n’est 
donc pas encore une véritable réconciliation qui aurait 
permis d’apurer et d’assumer le passé et de repartir sur 
des bases nouvelles. 

Ce récit, lourd de sens, marque une étape importante 
dans la tradition abrahamique. Je la résume en une 
phrase : pour sortir de la rivalité, le combat que nous 
avons à livrer est d’abord avec nous-même, et non pas 
contre notre frère.

*

D’autres belles pages sur ce même thème seront encore 
écrites dans cette tradition abrahamique ; elles montrent 
de nouveaux dépassements ; elles permettront d’aller 
plus avant dans la voie de la non-violence, jusqu’à celles 
- évangélique et coranique - que j’ai évoquées au début 
de cette intervention. 

A partir de ces textes de nos Ecritures, notre réflexion 
doit se poursuivre. Il reste, en effet, beaucoup à faire 
pour bien comprendre, la lumière que ces livres 
sacrés nous donnent sur le problème de la violence, 
de la guerre, pour en saisir le sens profond, y adhérer 
librement, consciemment. 

Les situations de rivalités sont, aujourd’hui encore, 
nombreuses, difficiles à dépasser… Cette lumière, à 
découvrir mieux, nous permettra de nouveaux progrès 
vers un monde plus fraternel… Ainsi, peu à peu, 
pourrait se construire la paix.
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لكي يتعرف كل واحد على الآخر. ذلك إنه بالرغم 
تباعد  كان هناك  المجال  التجاور على مستوى  من 
روحي ومعنوي وثقافي. لقد استفاق سكان بلاد الشام 
جحافل  على  9901م  يونيو  أيام  من  يوم  صبيحة 
اتصال  أول  ذلك  المقدس وكان  بيت  تحاصر  وهي 
عملية  وبعد  الإفرنجة.  مع  للمسلمين  احتكاك  وأول 
ذلك  يكتشفون  المسلمون  بدا  الصليبي  الاستيطان 
الآخر، وبدأت تتكون لدى المسلمين صورة الغازي 
، وجاءت الصورة مشبعة بالحمولة الثقافية والدينية 
البلاد  في  المسلمين  لدى  سائد  هو  ما  المختلفة عن 
تبين  التي  الأمثلة  بعض  نذكر  دعونا  الإسلامية. 
المسلمون لجيرانهم الإفرنجة  التي رسمها  الصورة 

في بلاد الشام خلال هذه الفترة.

الكناني  منقذ  بن  أسامة  الأمير  ذكره  ما  ذلك  -من   
في كتابه ” الاعتبار“ : سبحان الخالق البارئ إذا خبر 
ورأى  وقدسه،  تعالى  الإفرنج سبح الله  أمور  الإنسان 

غير،  لا  والقتال  الشجاعة  فضيلة  فيهم  بهائم 

منقذ  ابن   ( والحمل“  القوة  فضيلة  البهائم  في  كما 

صص922-822( .

عند  النخوة  انعدام  عن  تتحدث  أخرى  -صورة   
الصليبيين ” وليس عندهم شيء من النخوة والغيرة.
يكون الرجل منهم يمشي هو وامرأته،يلقاه رجل أخر 

يأخذ المرأة، ويعتزل بها، ويتحدث معها، والزوج واقف 

فإذا طولت عليه  الحديث.  فراغها من  ينتظر  ناحية 

خلاها مع المحدث ومضى“ ) ابن منقذ ص 532(..

وعقولهم  نظرهم  قصر  تجسد  أخرى  -صورة   
واختلافهم مع المسلمين في بعض أمور الدين“ رأيت 
في  الله  رحمه  دمشق  والي  عند  جاء  منهم  واحدا 

جامع الصخرة ببيت المقدس، فقال له : ”تريد أن تبصر 

الله صغيرا؟ قال الأمير نعم. فمشى بين أيدينا حتى 

أرانا صورة مريم، والمسيح عليه السلام صغير’فقال: ” 

هذا الله صغير“ تعالى الله عما يقول الكافرون علوا 

كبيرا“ ) ابن منقذ ص 532-432(.

وهناك صور أخرى تتحدث عن التطبيب، و الأخلاق، 
و التدين، والارتداد وعن بعض العادات الافرنجية 
الغريبة عن المجتمع الثقافة الإسلاميين والتي لم تلق 
استحسانا لدى الفقهاء والرحالة المسلمين ، لكن ذلك 
يفهم  التي  الملاحظات  يمنعهم من تسجيل بعض  لم 
منها أن طول إقامة الإفرنج في بلاد المسلمين تصلح 
وعاشروا  تبلدوا  قوم  الإفرنج  من  أن  ”ذلك  حالهم 
المسلمين فهم أصلح من القريبي العهد ببلادهم،لكنهم 

شاذ لا يقاس عليه“ ابن منقذ ص 442

سأختم بمسألة خلال هذه الفترة ” كان بإمكان الأسير 
افتداء نفسه مقابل مبلغ محدد وحدث أن طلب فارس 
افتداء  الأيوبي  الدين  أسر صلاح  في  وقع  إفرنجي 
السلطان  على  اقترح  مفلسا  كان  أنه  وبما   ، نفسه 
السفر إلى فرنسا لكي يأتي بمبلغ الفدية وحين وصل 
إلى بلاده وجد ثروته وأملاكه قد بددت ) شانه في 
عند  فرجع   ، الصليبيين(  من  مجموعة  شأن  ذلك 
الأسر  إلى  يعود  أن  وفضل  الدين  السلطان صلاح 
لكن السلطان الذي أعجب بمروءته وشجاعته منحه 
الابن  يحمل  أنه  الفارس  تعهد  المقابل  وفي  حريته 
الأكبر من العائلات المنحدرة من سلالته اسم صلاح 
الدين nidalaS . وبعد مرور ثمانية قرون ما زال 
هذا التقليد متبعا لدى هذه الأسرة في فرنسا ولا زال 
اسم السلطان صلاح الدين خالدا في نفس البلاد التي 

تزعمت الحملة الصليبية.
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المسلمين  بين  الحاصل  التعاون  عن  جبير  ابن  تحدث  كما 
المدن  من  وهي  بانياس  مدينة  أراضي  لاستغلال  والفرنجة 

التي استرجعها نور الدين سلطان بلاد الشام من الإفرنجة

بيد الإفرنجة  المدينة ثغر بلاد المسلمين مجاورة لحصن  ”هذه   
يسمى هونين ... وعمالة تلك البطحاء بين الإفرنج والمسلمين، 

فهم  المقاسمة،  بحد  يعرف  عرف(  حد)  ذلك  في  لهم 

يجري  ولا حيف  ومواشيهم مختلطة   ،... الغلة  يتشاطرون 

بينهما فيها...“ ص 642

استغلال  في  المطبقة  المشاطرة  أو  المقاسمة  جانب  إلى 
المجالات الزراعية بين المسلمين و الإفرنجة نجد بالمناطق 
من  آخر  نوعا  الصليبيين  لسيطرة  الخاضعة  الساحلية 
المعاملات الضريبية فعلى سبيل المثال كان السكان المسلمون 
يؤدون  عكا  لمدينة  المجاورة  والبساتين  للضياع  المالكون 
للإفرنجة نصف الغلة عند حصادها ، وضريبة على كل رأس 
) دينار وخمسة قراريط( )92 قيراطا(، إضافة إلى ضريبة 
خفيفة يؤدونها على ثمر الشجر ” وباستثناء مسألة الضريبة 
بأيديهم  مساكنهم  المسلمين  شؤون  في  الإفرنجة  يتدخل  لا 

وجميع أحوالهم متروكة لهم“ ) ابن جبير، ص : 742(

الشام  بلاد  من  الجزء  هذا  في  المسلمين  أحوال  أن  ويبدو 
ابن  الرحالة  وانتباه  اهتمام  أثار  الصليبية  للسيطرة  الخاضع 
بلاد  في  الإسلامية  العمالة  وضعية  بين  قارن  الذي  جبير 
المسلمين ونظيرتها في المنطقة الخاضعة للإفرنجة . يقول ابن 
جبير ” سكان هذه المناطق كلهم مسلمون، وهم مع الإفرنج 

في حالة ترفيه، نعوذ بالله من الفتنة“. ويضيف ابن جبير

 ”وقد اشربت الفتنة قلوب أكثرهم لما يبصرون عليه إخوانهم 
ضد  على  وعمالهم،لأنهم  المسلمين  الرساتيق  أهل  من 

أحوالهم من الترفيه والرفق،وهذه من الفجائع الطارئة على 

المسلمين أن يشتكي الصنف الإسلامي جور صنفه المالك له، 

ويحمد سيرة ضده وعدوه المالك له من الإفرنج، ويأنس بعدله، 

فإلى الله المشتكى من هذه الحال“ ) ابن جبير ص. 742(

أما بخصوص التجارة والتجار فقد كان هناك على ما يبدو 
اتفاق بين المسلمين والنصارى يقضي بعدم التعرض للقوافل 
التجارية وهكذا نجد أن اختلاف القوافل من القاهرة ودمشق 
على المدن الخاضعة للسيطرة الصليبية غير منقطع، وكذلك 
تجار النصارى لا يمنع أحد منهم ولا يعترض ” ويختتم ابن 

جبير حديثة بقوله:

الحرب  وأهل  الأحوال،  جميع  في  والاعتدال  بينهم  ”الاتفاق   
 ( غلب“  لمن  والدنيا  عافية،  في  والناس  بحربهم،  مشتغلون 

ابن جبير ص 532(

يقارن بعد ذلك ابن جبير بين طريقة وأسلوب عمل موظفي 
جمرك الإسكندرية وجمرك عكا ، عن الخشونة التي يعامل 
والعبث  الإسكندرية  لميناء  الواصلون  المسلمون  التجار  بها 
بتجارتهم وبمتاعهم ، في حين أن الأمر مختلف في جمرك 
عكا إذ يتم تفتيش السلع برفق وتؤدة )ابن جبير ص 842 
( . إن المعلومات التي دونها ابن جبير في رحلته ، بالرغم 
سياقها  عن  بمعزل  تدرس  لا  أن  يجب  فإنها  أهميتها  من 
أساس  هما  والتجارة  الفلاحة  وأن  خصوصا   ، التاريخي 
الحياة الاقتصادية، والصور التي قدمها عن علاقة الإفرنجة 
أول  من  تبدو  قد  والتي  المسلمين،  وبالتجار  بالمزارعين 
نظرة أنها صورة سلبية، قد تجد تفسيرها في قلة اليد العاملة 
وفي حاجة الصليبيين إلى مزارعين متمرسين لتوفير المواد 
الفلاحية الأساسية للمدن الخاضعة لسيطرتهم، وكذلك لتوفير 
الأموال اللازمة لتأدية نفقات الجيش والموظفين والخدم. في 
حين نجد أن التشدد مع الفلاحين والتجار في البلاد الإسلامية 
ارتبط ، من جهة بخوف أولياء الأمر من تسرب المنتجات 
إلى العدو بطرق غير قانونية؛ كما ارتبط التشدد أثناء التفتيش 
في الجمارك الإسلامية بحرص الأنظمة الإسلامية من جهة 
على مراقبة حدودها خصوصا وأنها كانت في حالة حرب، 
بعض  في  التجارة  احتكار  على  أخرى حرصها  جهة  ومن 
ضرورية  كانت  والتي  والقطران  والخشب  كالحديد  المواد 

للدور الصناعة الحربية.

تبين هذه المعلومات، بالملموس، أن ارتكاز منظري الحملات 
الصليبية على الدوافع الدينية لم يكن سوى غطاء لدوافع أخرى 
من بينها الدوافع الاقتصادية و أن الصورة التي تقدمها بعض 
المصادر والدراسات عن العلاقات بين المسلمين والصليبيين 
غالبا،  طابعا  تكن  لم  المسلح  والصدام  بالحرب  والموسومة 
ولم تحل دون قيام علاقات تجاور، وتعاون، واقتباس ، وبيع، 

وشراء، وتبادل.

المحورالثاني:	صورة	الصليبيين	لدى	المسلمين.
على  فرضت  التي   ، الصليبية  الحروب  كانت 
المسلمين ولم يسعوا إليها، مناسبة للمسلم والمسيحي 
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بالحاضر والمستقبل ولا ينتمي إلى الماضي إلا من حيث 

موضوعه ، وأن الإنسان هو الخاسر الأول حينما تقرع 

للحروب  الآخر  الوجه  قاسم،  عبده  )قاسم  الحرب“  طبول 
الصليبية...دموع المعتدين ومخاوفهم، ص 651(

بعد هذه المقدمة التي حاولنا من خلالها ربط الماضي 
حظيت  الصليبية  الحروب  أن  إلى  أشير  بالحاضر 
الدراسات  من  العديد  وأفرزت  الدارسين  باهتمام 

والأبحاث التي حاولت:

 -الكشف عن الأسباب والعوامل التي دفعت الأوربيين إلى 
في  البابوية  لها  روجت  التي  الأفكار  وبسهولة،  اعتناق، 

النصف الثاني من القرن الحادي عشر الميلادي .

 -الكشف عن نتائجها وأبعادها السياسية والدينية والاجتماعية 
والاقتصادية والثقافية والفكرية سواء بالنسبة للغرب المسيحي 

أو العالم الإسلامي.

جاءت الصور المرسومة إما مغلوطة يشوبها تحريف للوقائع 
) تغطية الحرب بغطاء ديني صرف( أو ناقصة )إغفال دافع 
أو  الاجتماعي  كالدافع  الحرب  لهذه  المحركة  الدوافع  من 

الدافع الاقتصادي(.

الحرب  البحث عن أسباب هذه  المداخلة  لن أحاول في هذه 
ولا تتبع مراحلها الطويلة ، ولن أعالج ردة الفعل الإسلامية 
و  الدراسات  من  العديد  فهناك  الصليبيين  جحافل  لمواجهة 
والخزانات  المكتبات  رفوف  بها  تزخر  التي  الأطاريح 
الحملات والحروب  تتحدث عن  والتي  الإسلامية والأجنبية 
وعن حصار المدن وعن المواجهات الطاحنة بين المسلمين 
والمسيحيين، وكلها مشاهد كئيبة وحزينة تختلط فيها الدموع 
وعكا وصور  القدس  مدن  أزقة  في  يجري  كان  الذي  بالدم 
ويافا وعسقلان . على العكس من ذلك اخترت رصد جوانب 
الحرب.  هذه  والمسيحيين زمن  المسلمين  بين  العلاقات  من 

لماذا؟

الإسلامي  العالمين  بين  الجغرافي  التجاور  من  بالرغم 
طرف  كل  معرفة  المستوى  على  تباعد  هناك  والمسيحي، 
لنا  رسمها  التي  الصورة  تعكسه  تباعد  الآخر :  بالطرف 
الذين  الصليبيين  وتقاليد  عادات  عن  المسلمون  الرحالة 
استقروا ببعض مدن بلاد الشام . إن الحرب الصليبية كانت 

بعضها  المتحاربة  الأطراف  خلالها  من  اكتشفت  مناسبة 
البعض ، وتعرفت على هوية وثقافة وأسلوب حياة الطرف 

الآخر والمستوحى من طبيعته وبيئته.

بالرغم من ظروف الحرب الطويلة وضراوة المعارك ، فإن 
كانت  التي  الحرب  أن  يوحي  معلومات  من  لدينا  توفر  ما 
رحاها، في الأغلب الأعم، تدور خارج أسوار المدن ، غالبا 
ما كانت تترك مكانها لقيام علاقات اجتماعية واقتصادية و 
إنسانية بين المسلمين والمسيحيين وفق أعراف وتقاليد محددة. 

سأحاول رصد بعض هذه الجوانب من خلال محورين:

المحور الأول : العلاقات الاقتصادية بين الجانبين في بلاد 
الشام.

المحور الثاني :صورة الصليبيين من خلال الرحلة الإسلامية.

بعض  دونه  ما  خلال  من  المحورين  هذين  إلى  وسأتطرق 
الثاني عشر  الشام خلا  بلاد  الذين زاروا  المسلمين  الرحالة 
المسلمين  بين  الصراع  أوج  شهد  الذي  القرن  الميلادي 
والصليبيين ، وعرف مشاركة أبرز ملوك أوربا. كما شارك 
عن الجانب الإسلامي مجموعة من الأمراء عن بقيادة الأمير 
صلاح الدين الأيوبي سلطان مصر والشام. ونظرا للحصة 
يرجع  أن  على  رحلتين  على  سأقتصر  المخصصة  الزمنية 

لبقية الرحلات عندما تطبع أعمال الندوة إنشاء الله

المحورالأول		:العلاقات	الاقتصادية
تكشف المعلومات المستقاة من” رسالة اعتبار الناسك في ذكر 
الآثار الكريمة والمناسك لصاحبها الفقيه الأندلسي محمد بن 
أحمد بن جبير الذي زار المنطقة في أواسط الثمانينيات من 
القرن الثاني عشر الميلادي عن أنه بالرغم من مناخ الحرب 
المخيم على سماء بلاد الشام يسود نوع من التعايش والتعاون 

والتكامل ، وهذا ما يستفاد من كلام ابن جبير:

” ومن أعجب ما يحدث به أن نيران الفتنة تشتعل بين الفئتين 
المصاف  ويقع  الجمعان  يلتقي  وربما  ونصارى،  مسلمين 
بينهم ورفاق المسلمين النصارى تختلف بينهم دون اعتراض 

عليهم“ ص 432

قال ابن جبير

 ”من أعجب ما يحدث به في الدنيا أن قوافل المسلمين تخرج 
إلى بلاد الفرنج وسبيهم يدخل إلى بلاد المسلمين“ص.542
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الحرب	أسبابها	ونتائجها	ومخلفاتها
بهذا  الباحثين  من  الكوكبة  هذه  جانب  إلى  سأساهم  بدوري 
الموضوع الذي اخترت له عنوانا ” جوانب من العلاقات بين 

المسلمين والمسيحيين زمن الحروب الصليبية“

فتجد  الموضوع  اختيار  وراء  كانت  التي  البواعث  أما 
تفسيرها ومبرراتها في كون الحروب الصليبية :

 -تعد بشهادة المؤرخين والمهتمين من أطول الحروب التي 
شهدتها الإنسانية عبر تاريخها الطويل

 -طغيان العنف والدمار والتشريد والقتل والإبادة الجماعية 
على مختلف مراحل هذه الحرب.

 -الآثار الوخيمة الاجتماعية والنفسية لهذه الحرب الطويلة 
على  انعكاساتها  وكذا   ، المتحاربين  الطرفين  شعوب  على 
ملامح الخريطة السياسية والاقتصادية و الديموغرافية في 
آثارها  ننسى  أن  دون   ، المتوسط  الأبيض  البحر  حوض 
تعلق  المتحاربين سواء  الطرفين  الاجتماعية والنفسية على 

الأمر بالصليبيين أو بالمسلمين.

لخطاب  وإنتاجها  الصليبية  للحروب  السلبية  -الامتدادات   
سياسي وإيديولوجي توسعي عدواني هو أهم ما ميز العلاقة 
بين العالم الإسلامي والغرب المسيحي منذ سقوط عكا سنة 
إلى  قلاوون(  الدين  ناصر  مماليك مصر)  يد  في  1921م 
والدبلوماسية  السياسية  الأوساط  بعض  فتئت  ما  هذا  يومنا 
الغربية المسيحية تعيد إنتاج الخطاب السياسي و الإيديولوجي 

التوسعي الذي كان سائدا زمن الحروب الصليبية :

وادي  معركة  المغرب  على  البرتغالية  الصليبية  -الحملة   

المخازن

 -الحملة الصليبية التي قادها نابليون على مصر

 -التوسع الاستعماري في القرنين 91 و02

 -الاستيطان اليهودي

 -حربا الخليج الأولى والثانية

 -تصريحات بعض السياسيين والدبلوماسيين الغربيين التي 
تذكر بالخطابات التي سادت زمن الحروب الصليبية ، وخير 
في  وليام هيلاري  الانجليزي  الدبلوماسي  مثال تصريحات 
النصف الثاني من القرن التاسع عشر الداعية إلى شن حملة 

صليبية على المشرق الإسلامي

بعد  الابن  بوش  جورج  الأمريكي  الرئيس  -تصريحات   
أحداث شتنبر 1002 الداعية إلى شن حرب صليبية على 

الإرهاب

 -الحرب في أفغانستان....

الباحثين  بعض  كتابات  في  نرصده  المنحى  نفس 
والمفكرين أمثال برنار لويس وصامويل هنتنغتون 
الغربية  الحضارة  تفوق  بنزعة  موسوم  توجه 
وضرورة حماية هذه الحضارة من الخطر المحدق 
التصريحات  هذه  لمثل  الحتمية  والنتيجة   . بها 
مدمرة  جديدة  صليبية  حرب  في  بالعالم  الزج  هي 
للإنسان والمجال. أمثلة ونماذج تذكرنا أن التاريخ 
”على حد قول أحد الدارسين ” يرتبط ارتباطا وثيقا 

المسلمين	 بين	 العلاقات	 من	 جوانب	
والمسيحيين	زمن	الحروب	الصليبية

ذ.	محمد	العاملي

جامعة	السلطان	مولاي	سليمان،	بني	ملال
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présentation du poète
Ambassadeur et poète libanais, Salah Stétié est 
avant tout un poète et écrivain méditerranéen. Sa 
méditerranéité ne tient pas seulement à ses essais 
consacrés à l’imaginaire du mare nostrum, tel 
Culture et violence en Méditerranée1. Mais elle se 
déduit surtout de son statut d’ « homme de double 
pays »2 qui, à l’instar de cette mer, constitue un pont 
entre deux univers opposés, l’Orient et l’Occident ; 
deux civilisations, l’islamique et l’européenne ; deux 
langues, l’arabe et le français. Un autre compromis 
s’établit en filigrane : ce poète libanais est surtout 
diplomate. Il a plusieurs fois été ambassadeur de 
son pays, notamment au Maroc, et à l’Unesco. Et 
c’est en cette qualité de diplomate qu’il va tenter 
de réconcilier ces deux univers opposés, en leur 
forgeant un langage qui leur soit commun. L’espace 
de rencontre sera le creuset du poème.

Justification du choix
Il convient de souligner que Salah Stétié n’est 
pas pour la poésie engagée dans les conflits et les 
idéologies. Pourtant, un poème premier fait défaut : 
Pluie sur la Palestine3, lancinant, dédié à Mahmoud 
Darwich. 

Dans Culture et violence en Méditerranée, le poète 
libanais se situe objectivement au seuil de l’Occident 
et de l’Orient, en parcourant les grands mythes 
fondateurs jusqu’aux drames politiques et conflits 
ethniques et idéologiques actuels : Galilée et Socrate 

1  Salah Stétié, Culture et violence en Méditerranée, Actes-
Sud / Imprimerie Nationale, Paris, 2008.
2  Salah Stétié, « L’homme du double pays », in Hermès 
défenestré, José Corti, Paris, 1997.
3  Salah Stétié, Pluie sur la Palestine, avec une lithographie 
de Rachid Koraïchi, éditions Al Manar, Neuilly-sur-Seine, 
2002.
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condamnés, Jésus crucifié, l’impasse israélo-arabe, 
l’éclatement de la Yougoslavie, etc.

Le poète ne saurait se tenir muet devant tant d’iniquités. 
Bien avant l’injustice palestinienne, Salah Stétié fut 
très tôt sensible au martyre de Hallâj, qu’il découvrit 
à travers la gigantesque thèse de son maître, le grand 
arabisant et savant orientaliste Louis Massignon4. C’est 
la scène de son supplice à Bagdad, et la prière qu’il fit 
avant d’être crucifié, que Salah Stétié transpose dans son 
poème épique intitulé : « Remémoration de Mansour 
Hallâj à Saint-Patrick »5.

Dans son introduction à Hallâj : chant d’amour du 
calligraphe Henri Renoux, Salah Stétié évoque le 
supplice de Hallâj dans les termes de la cruauté et de 
l’iniquité les plus horribles : « il aura été tout à tour 
suspendu au gibet, intercis, puis brûlé, ses cendres étant 
par la suite dispersées sur le Tigre sous le regard interdit, 
angoissé, du peuple pieux de Bagdad »6.

« Le gibet de Hallâj n’a pas été démonté, qu’on sache. 
L’interdit n’est pas levé »7. Par ce constat, Salah Stétié clôt 
son livre intitulé L’Interdit, élargissant ainsi le champ de 
la barbarie jusqu’à nos jours, quelle que soit la forme 
qu’elle revêt.

Nous allons nous interroger sur les raisons de cette 
transposition et son rapport avec la guerre et le 
dépassement comme sagesse méditerranéenne. 

probLéMatique 
Cette introduction nous a permis de repérer un chant 
de refus parmi les poèmes de Salah Stétié qu’on aurait 
crus uniquement centrés sur quelques mots essentiels8 
– qu’il désigne par les permanences. Donc il arrive au 
poète de se révolter, de crier, de laisser imprégner sa 
poésie de la violence de l’événement. 

Lui qui s’est engagé dans la seule cause de la poésie, 
le voici qui projette de faire entendre le cri âpre, « les 
rochers, les cris durcis, la raucité »9 devant un monde 
devenu sourd. D’ailleurs, il le dit dans « Remémoration 
de Mansour Hallâj à Saint-Patrick » : « Et je mendiais à 
des portes de rêve un peu de beauté pour les aveugles / Un 
peu de justice pour les sourds »10.

Le poème qui précède cette « Remémoration » a pour 
titre « Raucité ». Notre objectif est de montrer comment, 
à travers ces deux poèmes, la poésie méditerranéenne 
devient une violente réponse à la guerre et une forme de 
dépassement, voire de réconciliation. 
4  Louis Massignon, La Passion de Hallâj, trois volumes, 
Gallimard, Paris, 1975.
5  Salah Stétié, « Remémoration de Mansour Hallâj à Saint-
Patrick », in Fluidité de la mort, Fata Morgana, Saint-Clément, 
2007.
6  Salah Stétié, « Comme sur une aile d’ange », in Hallâj : chant 
d’amour, calligraphies posthumes de Henri Renoux, éditions 
Sables, Toulouse, 2009, p. 8.
7  Salah Stétié, L’Interdit, José Corti, Paris, 1993, p. 53.
8  Cf. Salah Stétié, La Nuit de la substance, Fata Morgana, Saint-
Clément, 2007, p. 33.
9  Salah Stétié, « Raucité », in Fluidité de la mort, op. cit., p. 48. 
10  Salah Stétié, « Remémoration de Mansour Hallâj à saint 
Patrick », in Fluidité de la mort, op. cit., p. 49.

Autrement dit, nous chercherons les dimensions et les 
portées de ce « pacte » 11 que Salah Stétié établit « entre 
Méditerranée et poésie ».

La voix du siLence 
Dans ce récent recueil, Fluidité de la mort, il arrive 
rarement au poète de chanter l’amour ou la beauté. 
Avec l’avancée dans l’âge et dans l’expérience, il semble, 
comme aurait dit Rimbaud, « rendu au sol, avec un 
devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre »12. 

Et quelle réalité ! « Raucité » condense un rivage 
méditerranéen marqué par la souffrance, celle d’après 
le ravage : « mille épées dans le nid ». Le paysage est 
déserté : « nid brûlé », « oiseaux disparus », avec des 
traces de « sang dans le jour » …

Malgré le silence de la désertion, le dernier vers du 
poème évoque la raucité de la voix et du paysage. De 
même que chez Rimbaud « les rauques musiques »13 du 
monde grincent suite à la désillusion du poète devant 
une beauté inaccessible, de même la voix rauque gronde 
face au massacre de la vie : 

Puis soudain comme un peu de sang dans le jour
Les rochers, les cris durcis, la raucité.

La poésie méditerranéenne, du moins telle que la 
pense Salah Stétié, est une réponse à la mort. Ce n’est 
pas gratuitement qu’il voit cette poésie « comme une 
pierre levée sur le rivage »14, signalant donc un défi. La 
statuaire, les basaltes et les marbres dressés constituent, 
pour lui, une image du salut de l’homme incarné dans 
l’éternité de la pierre : « il n’y a de salut pour l’homme, 
matière périssable, que dans la pierre, qui est la chair des 
dieux »15.

Contrairement à ce que pense Bachelard16 du mutisme 
de la pierre, le paysage poétique stétien est tellement 
attaché au sol méditerranéen, à sa « réalité rugueuse », 
que la raucité se fait entendre. Les cris durcis 
semblent liés à l’état solide du roc. Le silence du désert 
méditerranéen est parlant, voire criant. L’allitération en 
« r », aussi bien dans le poème de Rimbaud que dans le 
vers de Salah Stétié, met en relief l’âpreté de la tâche que 
s’impose le poète : il lui faut désormais se confronter à 
« la cruauté du monde »17.

Les cris durcis semblent liés à l’état solide du roc. Plutôt 
qu’une rêverie du repos, la matière rocheuse décline 
11  Salah Stétié, « La poésie, justement », in Culture et violence en 
Méditerranée, op. cit., p. 31.
12  Arthur Rimbaud, « Adieu », in Une saison en enfer, Œuvres 
complètes, Gallimard, Paris, 1972, p. 116.
13  Cf. Arthur Rimbaud, « Being Beauteous », in Les Illuminations, 
Œuvres complètes, op. cit., p. 127 : « Et les frissons s’élèvent et 
grondent, et la saveur forcenée de ces effets se chargeant avec les 
sifflements mortels et les rauques musiques que le monde, loin 
derrière nous, lance sur notre mère de beauté, – elle recule, elle se 
dresse ».
14  Salah Stétié, « La poésie, justement », in Culture et violence en 
Méditerranée, op. cit., p. 33. 
15  Ibid.
16  Cf. Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, 
essai sur l’imagination de la matière, José Corti, Paris, 1947.
17  Arthur Rimbaud, « Nuit de l’enfer », Une saison en enfer, 
Œuvres complètes, op. cit., p. 101.
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une rêverie qui est de l’ordre de la volonté. Elle n’appelle 
pas la passivité de l’imagination, mais suscite l’action et 
délivre la violence refoulée. Cet espace pierreux est ainsi 
l’image première de la poésie active, participante. Il s’agit 
de fixer la réalité fugueuse du rêve – « l’Imagination ne 
secrète que de l’imaginaire, c’est-à-dire de l’irréel, du 
mythique, du merveilleux, de la fiction, etc. »18 selon 
le philosophe Henry Corbin – dans cette « réalité 
rugueuse » du roc. 

Tout se mobilise pour faire écho à cette résistance 
cosmique. Dans « Remémoration de Mansour Hallâj à 
Saint-Patrick »19, nous pouvons entendre par-ci par-là 
retentir les « coléoptères » et les « hélicoptères » dans « le 
ciel bourdonnant », monter « avec la nuit le cri fulgurant 
des mouettes », ou le « roucoulement mental d’une 
colombe ». 

L’écriture sonore 
Mais ce n’est pas tout. Le devenir sonore de l’écriture 
s’affirme à travers un autre registre, celui du collage 
de la prière de Hallâj, en italique, sur un poème qui se 
veut descriptif. Ce rassemblement est, certes, inédit. 
Mais d’autres jonctions sont également repérables dans 
ce poème où Salah Stétié semble réunir les extrêmes, 
à l’instar d’Hermès, ce dieu méditerranéen qui, entre 
Grèce et Égypte, a réussi à recoudre les deux rives de la 
Méditerranée.

Hormis les deux temporalités et les deux lieux 
réconciliés, cette poésie établit la jointure entre deux 
formes d’écriture. Avant d’expliquer ce triple liage, nous 
en déduisons une éventuelle réconciliation des extrêmes, 
malgré le conflit spirituel qui les sépare. Quoique les 
critiques se soient concentrés sur le schisme Occident 
/ Orient dans cette remémoration, nous adoptons, loin 
de tous préjugés, le parti de soumettre les antinomies 
au « feu de ralliement »20 hermétique par quoi se définit 
le projet méditerranéen de Salah Stétié.  D’ailleurs, le 
dialogue que la Méditerranée propose est intimement 
lié à « cet échange, à la fois confus et précis, entre la mer 
et la pierre »21, que Salah Stétié repère, entre autres, dans 
Le Cimetière marin.  

1. La première tentative de communication est 
l’importation de Hallâj aux États-Unis américains. Salah 
Stétié trace un itinéraire poignant qui va de Bagdad 
jusqu’à New York : « La douleur est sur les Twins. La 
douleur est dans le temps. / La douleur est à Bagdad. Elle 
est à Jérusalem »22. Il n’y a pas de lieu qui soit privilégié, 
dispensé d’injustice. Si bien des villes orientales souffrent 
de la barbarie américaine, New York n’en est pas moins 
touchée, subissant alors la tragédie du 11 septembre. 
Certes, d’autres indices dans le texte témoignent du 
18  Henry Corbin, « Pour une charte de l’Imaginal », in Corps 
spirituel et terre céleste, éditions Buchet / Chastel, Paris, 1979, p. 8.
19  Salah Stétié, « Remémoration de Mansour Hallâj à Saint-
Patrick », in Fluidité de la mort, op. cit., pp. 50-51.
20  Salah Stétié, « Question sur un très vieux rivage », in Les 
Porteurs de feu, Gallimard, coll. « Les Essais », Paris, 1972, p. 139. 
21  Salah Stétié, « La poésie, justement », in Culture et violence en 
Méditerranée, op. cit., pp. 33-34.
22  Salah Stétié, « Remémoration de Mansour Hallâj à Saint-
Patrick », in Fluidité de la mort, op. cit., p. 53.

dégoût éprouvé par le poète face à « un présent déserté 
par l’esprit »23. De là découle la convocation d’un passé 
porté par le tremblement extatique de l’amour. Ce 
rassemblement dans le creuset de la langue est le comble 
de la communion et de la fraternité. 

2. La deuxième opération de jonction consiste dans 
cet alliage façonné de poésie descriptive et du collage 
du poème de Hallâj. Salah Stétié met sa langue à 
contribution et enfreint les limites des genres d’écriture. 
De même qu’il mélange poésie et discours, de même 
New York reconnaîtra Bagdad et vice versa. Du fait 
que la langue poétique reçoive le collage d’un autre 
poète, et que le présent admette un temps mythique, 
la réconciliation hermétique entre les nations et les 
hommes devient possible. D’ailleurs, « la cité des nations 
sans hommes » 24 finit par embrasser celui qui se voyait 
un autre Fils de l’homme25.

Le martyr de l’Islam n’a pas la bouche bâillonnée. 
Son cri résonne dans la ville de New York qui, dans 
l’imaginaire de Salah Stétié, accueille la prière du 
mystique. La description poétique s’ouvre également à 
ce rêve hallucinatoire, subissant l’infraction pacifique 
du chant hallâgien. 

Le dépasseMent et La réconciLiation
Salah Stétié traverse un interdit par cette jonction-là. 
Il faut beaucoup d’audace pour oser rassembler ces 
extrêmes. Par une langue qui va au-delà de bien des 
interdits, et qui ne connaît pas de frontières, jusqu’à 
intégrer un poème de Hallâj au cœur d’un poème 
descriptif, Salah Stétié fait de la page la matrice d’un 
nouveau monde. La poésie devient sonore. L’écriture 
vibre, déchire la page et secoue les consciences frappées 
de surdité. La poésie n’est pas un chant serein, elle est 
une musique rauque. Salah Stétié n’écrit-il pas que : 
« Dans écrire, il y a crier et il y a rire »26 ?

La poésie descriptive de « Remémoration de Mansour 
Hallâj à Saint-Patrick » se trouve coupée par l’intrusion 
du chant de mort de Hallâj. La voix de Hallâj vient 
rompre le cours normal de la vie, du récit poétique, 
et ainsi se fait-elle entendre. Ainsi se veut le dernier 
distique :

La ville en bas est quadrillée comme un cahier d’enfant
Comme une cage grillagée avec mon vieux cœur 
dedans27. 

23  Paule Plouvier, « Au seuil de tout », in Nunc, revue passagère, 
numéro 15, éditions Corlevour, mars 2008, p. 137.
24  Salah Stétié, « Remémoration de Mansour Hallâj à Saint-
Patrick », in Fluidité de la mort, op. cit., p. 49.
25  Dans « Comme sur une aile d’ange », in Hallâj : chant 
d’amour, calligraphies posthumes d’Henri Renoux, éditions 
Sables, Toulouse, 2009, Salah Stétié de la Passion de Hallâj comme 
de la Passion du Christ (p. 17). Pour Hallâj, l’amour devait aller 
jusqu’à la croix, comme le Christ. Il voyait alors en son martyre 
l’accomplissement de la religion mohammadienne, demeurée 
inaccomplie par le non-sacrifice du Prophète. Cf., également, 
Louis Massignon, La Passion de Hallâj, thèse publiée en trois 
volumes, Gallimard, Paris, 1975.
26  Salah Stétié, « Signes et singes », in Carnets du méditant, 
recueil d’aphorismes, Albin Michel, Paris, 2003, p. 38. 
27  Salah Stétié, « Remémoration de Mansour Hallâj à Saint-
Patrick », in Fluidité de la mort, op. cit., p. 53.
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De la double comparaison et du jeu des allitérations 
résulte l’identification entre le cahier et la cage, où nous 
pouvons facilement introduire le mot « page ». La page 
connaît une nouvelle secousse qui la fait sortir des 
normes, et par laquelle Salah Stétié affirme le devenir 
sonore de son écriture. Greffée sur le tronc desséché du 
monde contemporain, la voix de Hallâj invite à effacer 
les murs de séparation.

Il n’est pas fortuit que le poème qui précède la 
remémoration soit « Raucité », et qu’il ait paru dans une 
série de « Cinq poèmes pour une Méditerranée criée »28. 
La poétique de la voix sonore non seulement se déduit 
du titre, mais elle s’incarne aussi dans le durcissement 
des éléments qui se pétrifient comme les oiseaux 
d’Uccello :

Uccelli ! Autour de vous l’éclat
Du lieu sans clé avec ses chambres de verdure

Puis soudain comme un peu de sang dans le jour
Les rochers, les cris durcis, la raucité29.

Mais au-delà de la raucité, ce poème évoque le « lieu sans 
clé ». Nous tenterons d’y réfléchir. Dès le début de cette 
étude, nous avons insisté sur le statut double de Salah 
Stétié, ainsi que sur la dissolution des extrêmes dans 
le creuset hermétique de sa langue. En fait, sa langue 
est en elle-même la croisée de l’Orient et de l’Occident, 
comme la Méditerranée. D’origine arabe et musulmane, 
non seulement il choisit d’écrire en français, la langue 
du colonisateur, mais il entend faire connaître l’orient 
et l’islam à un monde où ces derniers sont méconnus 
et souvent mal compris. La ville américaine reconnaît 
Bagdad, mais où ? dans le lieu-creuset du poème où 
Mansour Hallâj sillonne New York « de sa voix brûlée 
d’ange »30. 

Le « lieu sans clé », sans frontières, où les extrêmes 
communient et communiquent, est celui du poème, 
imaginé par un poète méditerranéen, dont le bilinguisme 
apporte une semence salvatrice dans le réceptacle du 
monde occidental et de sa langue, la française.

*

En réponse à l’injustice et à la violence, la poésie 
méditerranéenne se fait dure et âpre. Salah Stétié, 
comme l’a très bien décrit Mohammad  Boughali, est un 
poète « vêtu de terre »31, oint du sel méditerranéen de 
cette terre. D’une part, son poème est vêtu du sol 
pierreux et semble résonner de sa « raucité ». D’autre 
part, il est habité de l’équilibre du sel méditerranéen – 
« les équilibres du sel »32 dans « Raucité » –, le sel étant le 
principe hermétique où les opposés, soufre et mercure, 
se rejoignent. C’est pourquoi la voix poétique, comme 
les rochers, est criée, et c’est ainsi qu’elle s’achemine vers 
le devenir sonore de l’écriture. Celui-ci culmine dans 
la prière de Hallâj qui brise autant les grillages de la 
28  Salah Stétié, « Raucité », in Nunc, op. cit., p. 143.
29  Salah Stétié, « Raucité », in Fluidité de la mort, op. cit., p. 48. 
30  Salah Stétié, « Remémoration de Mansour Hallâj à Saint-
Patrick », in Fluidité de la mort, op. cit., p. 51.
31  Mohamed Boughali, Salah Stétié, un poète vêtu de terre, 
éditions Publisud, Paris, 1996.
32  Salah Stétié, « Raucité », in Fluidité de la mort, op. cit., p. 48.

page que les murs de séparation entre les hommes. Par 
cette prière, ferment d’or et sel de la terre, les extrêmes 
s’équilibrent, les antinomies se dissolvent, de l’Orient et 
de l’Occident.  

La Méditerranée est en soi réconciliatrice. Elle signifie en 
arabe la mer intermédiaire. Mais elle n’est réconciliatrice 
qu’au travers et au-delà du cri qu’elle proclame. 

Ni moralisatrice ni engagée, la poésie est raucité, un 
chant envahissant, une musique âpre (« les rauques 
musiques » de Rimbaud), mais une musique quand 
même ! « La musique brûle nos endroits »33, formule 
Salah Stétié dans Fourmilière détraquée, paru 
précisément le 11 septembre 2001. Elle est aussi « le seul 
lieu indéterminé des transparences »34, note-t-il dans le 
même recueil.

Par le fifre du berger qu’il inventa pour lui-même,  
Hermès rassemble le troupeau vers  les « chambres de 
verdure »35 de ce « lieu sans clé », lieu communiel, brûlé, 
indéterminé, sorte de mare nostrum, « lieu sans lieu de 
la poésie »36, creuset du poème, « ce non-lieu, ce lieu 
intermédiaire »37 où il brandit son passeport :

Souvent, face à la mention « signe particulier » portée sur 
le passeport, le fonctionnaire de service inscrit : « néant ». 
Me comprendront et suivront mon Hermès ceux pour qui 
le Néant s’écrit toujours avec une majuscule38.

33  Salah Stétié,  Fourmilière détraquée, éditions La Pierre 
d’Alun, Bruxelles, 2001 ; « Fourmilière détraquée », in Carnets du 
méditant, op. cit., p. 109.
34  Salah Stétié, , « Fourmilière détraquée », in Carnets du 
méditant, op. cit., p. 125.
35  Salah Stétié, « Raucité », in Fluidité de la mort, op. cit., p. 48.
36  Salah Stétié, « La poésie, justement », in Culture et violence en 
Méditerranée, op. cit., p. 31.
37  Salah Stétié, Arthur Rimbaud, Fata Morgana, Saint-Clément, 
2006, p. 12.
38  Salah Stétié, « Le passeport d’Hermès », Culture et violence en 
Méditerranée, op. cit., p. 126.
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La violence est un concept difficile à cerner 
en raison de son omni présence dans nos 
sociétés dominées par l’actualité politique et les 
moyens de communication. Dans notre monde 
contemporain la violence revêt des formes variées 
et diverses : attentats, génocides, émeutes pour 
n’en citer que quelques unes. Par bien des aspects, 
notre quotidien est bombardé d’images violentes 
véhiculées par les mass médias et par la production 
littéraire. Du fait de sa présence non décriée dans de 
nombreuses situations ordinaires, la banalisation de 
la violence est dangereuse car elle nous empêche de 
l’identifier là où elle commence dans nos sociétés. 
Aussi, la vision que nous avons de la violence 
nous oblige à rester vigilants et à en dénoncer ses 
manifestations. Il en résulte, cependant, que parfois 
nous révoquons la violence sans hésiter lorsqu’il 
s’agit de conflits armés contestables dans certaines 
parties du monde et la réprouvons vivement quand 
les détenteurs du pouvoir de ces régions utilisent la 
force physique ou idéologique pour gouverner. La 
violence se conçoit comme toute manifestation qui 
détruit l’être humain en le blessant, en le méprisant, 
en le diminuant dans sa dignité d’homme et dans 
son droit à la vie, au respect et à la liberté. La violence 
identifiée comme telle est, depuis ses origines, un 
thème majeur de la littérature du Moyen-Orient et 
son importance tient sans doute à la place qu’elle 
occupe dans l’histoire de cette partie du monde, 
aux guerres et invasions successives dont certains 
pays de la région ont été le théâtre. Les conflits 
du Moyen-Orient et plus particulièrement ceux 
livrés dans l’espace libanais entre 1975-1990 ont été 
l’occasion d’un déchaînement de violences atroces 
et sont relatées principalement dans la littérature 
du pays en question. Si nous, Occidentaux, avons 
oublié la guerre du Liban qui a duré une quinzaine 
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d’années, parce que des guerres sévissent en ce moment 
dans d’autres régions du Moyen-Orient, la littérature, en 
revanche, ne l’a pas oubliée. Il s’agit dans ce travail de 
tenter de dégager l’efficacité de l’écriture de la violence de 
la guerre et de comprendre l’évolution de cette violence 
dans ce petit pays dont l’environnement est miné par 
les tensions entre groupes rivaux. Il est communément 
admis qu’il y a guerre civile lorsqu’un pays se scinde en 
factions rivales qui revendiquent le pouvoir et que la 
discorde engendre la violence civile. «Les guerres dites 
« civiles » découlent du fait que l’accession au pouvoir 
n’est pas forcément un préalable à la guerre : elle peut 
en être l’objectif… la guerre est considérée comme le 
produit d’un ensemble de causes environnementales, 
économiques ou sociales ayant tendance à se manifester 
inégalement dans le temps et dans l’espace. »1 L’État 
exerce alors une violence qu’il justifie de légitime 
puisqu’il s’agit de restaurer la sécurité du pays et de sortir 
le pays du chaos dans lequel il se trouve. Dans bien des 
cas, une situation chaotique et injuste se trouve être à 
l’origine de la violence civile, celle-ci étant  récupérée 
par une idéologie pour rassembler un groupe autour 
d’une cause ou d’une doctrine. Dans ces conditions, 
étudier la violence dans la littérature libanaise 
d’expression française c’est s’interroger sur la manière 
dont les romanciers libanais utilisent la violence de la 
guerre comme une forme de contre-pouvoir, une arme 
importante entre les mains des plus démunis et sans 
pouvoir. La littérature libanaise a fait de la violence son 
thème privilégié et pour comprendre la place qu’occupe 
la guerre civile libanaise dans la production littéraire 
de ce pays nous avons cherché dans un premier temps 
à connaître la position des romanciers libanais sur ce 
sujet et dans un deuxième temps nous nous sommes 
intéressée à l’étude d’un corpus de romans contre la 
guerre.

i- La question de La vioLence dans Le roMan 
Libanais.
S’il est aujourd’hui communément admis que la 
littérature définit l’identité d’un peuple, il n’en demeure 
pas moins que son évocation en arabe, en anglais ou 
en français par les écrivains libanais se fait tantôt avec 
amour et passion mais aussi, parfois, avec haine et 
dédain. Ainsi, dans l’ouvrage des Belles étrangères paru 
en 2007 de même que dans le DVD, intitulé « Écrire 
le Liban à jamais »,  produit par Online productions 
en novembre de la même année, plusieurs écrivains 
donnent leur point de vue sur la guerre civile qui a 
endeuillé le Liban entre 1975 et 1990. Notre attention 
s’est tout particulièrement portée sur leur conception 
du roman libanais en général et plus spécialement sur la 
relation des romanciers avec la guerre. Tous s’entendent 
pour dire que la guerre civile a donné une nouvelle 
impulsion au roman libanais. Ainsi, pour le romancier 
Elias Khoury le mouvement romanesque libanais est 
né de la guerre qui a contribué à l’effondrement des 
tabous de la société et de la culture libanaise du 20ème 

1  N.Journet, Aux origines des guerres,in Les mécanismes de la 
violence,Éditions Sciences Humaines,2006, p.23.

siècle. L’écrivain  prétend que l’état libanais s’est constitué 
sur l’oubli d’un passé honteux par rapport à la longue 
guerre civile qui a eu lieu au 19ème siècle et dont il existe 
peu de traces  dans la littérature libanaise d’expression 
arabe ou française. Il postule donc que l’état libanais s’est 
constitué d’une part sur l’oubli d’un passé et d’autre part 
sur la création du mythe « le Liban terre d’amour et de 
fraternité » à tel point que les romanciers de l’époque 
n’osaient attribuer de prénoms à leurs personnages 
de peur de révéler leur appartenance à telle ou telle 
confession. Au dire du romancier la guerre qui a pris fin 
dans les années 90 engendre la même idéologie de l’oubli 
qui consiste à imputer la responsabilité de la guerre à 
des tierces personnes comme si les Libanais étaient 
innocents et n’avaient point pris part au conflit. Selon 
l’écrivain, la mémoire de la dernière guerre civile se 
retrouve aujourd’hui essentiellement dans la littérature 
et un peu dans les romans historiques. Le roman occupe 
un rôle fondamental dans la mémoire de ce conflit d’un 
point de vue culturel et politique, dont l’objectif est de 
dénoncer la guerre pour qu’elle soit jugée par les gens qui 
y ont participé afin que celle-ci ne se reproduise plus car 
ce fût une expérience barbare et destructrice. Il ne s’agit 
pas de se souvenir de la guerre pour nourrir la haine 
mais plutôt comme le préconise Elias Khoury dans son 
roman « La Porte du Soleil » de montrer l’amour car 
pour lui la mémoire est  fruit d’amour et non de haine 
ou de rancune. Quant au deuxième écrivain que nous 
avons retenu à savoir Abbas Beydoun sa position est 
un peu plus nuancée, dans ce sens qu’il prône le droit à 
l’oubli mais pas à l’amnésie, car sinon il n’y aura aucune 
transmission du passé aux générations futures à propos 
de leurs propres expériences. D’ailleurs, l’écrivain 
Rachid El-Daïf se fait aussi l’écho de cette position, en 
condamnant les partis politiques qui se portaient en 
martyrs dès qu’ils essuyaient un mort et en dénonçant 
la légèreté avec laquelle le Liban s’est fourvoyé dans 
la guerre comme s’il prenait part à un festival ou à un 
carnaval et « qui croyait en entrant en guerre vivre son 
mai 68 »2. Par contre, la romancière Imane Humaydane-
Younes nous dit qu’elle a écrit « Ville à vif » pour 
expurger toute la violence contenue dans son corps ainsi 
que pour épurer ce qu’elle a vu et plus particulièrement 
les humiliations des miliciens sur les barrages. Quand 
elle se remémore ces instants elle ressent une profonde 
colère et se demande encore pourquoi elle n’a pas 
su réagir aux humiliations endurées par son peuple 
pendant quinze ans de guerre. Elle pense qu’aujourd’hui 
elle garde encore en elle toute la violence de cette guerre 
en raison de l’autocensure dont elle a été victime lors de 
l’écriture de son roman. Le plus grand regret de l’auteur 
est d’avoir effacé toutes les mentions de violence dans 
les pages qu’elle avait écrites, comme si elle ne voulait 
pas que cette violence refasse surface, sous prétexte que 
la guerre était finie et que tout cela relevait du passé. Elle 
poursuit son entretien en disant que parfois elle pense 
que le Liban va devenir comme tous les autres pays arabes 
où le système et l’expression de pensée seront uniques, 
mais le Liban se doit de trouver à l’heure actuelle une 
solution afin que la guerre et la violence ne s’avèrent 

2  Mohamed Kacimi, Les Belles Etrangères, 2007, p.13.
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inutiles. Depuis plusieurs années, Imane Humaydane 
Younes mène une étude sociologique sur les disparus 
de la guerre, qui a mis son pays à feu et à sang pendant 
quinze ans. Toujours dans ce film. Mohamed Abi Samra 
déclare que la guerre a eu une influence décisive dans 
la constitution de sa mémoire et qu’il se considère être 
un homme libre parce qu’il écrit. Il affirme aussi que 
la conscience romanesque des nouveaux romanciers 
libanais est une conscience qui s’est forgée pendant la 
guerre. Il poursuit en disant que la guerre a causé une 
rupture avec le temps d’avant et que toute brisure, toute 
rupture comme l’exil constitue l’acte d’écriture et que 
sans cette rupture le roman est impossible. La rupture de 
l’auteur ou d’un être par rapport à son enfance, à sa terre 
natale nécessite une certaine distanciation qui permet 
au roman de voir le jour. Au Liban les gens, selon lui, ont 
le sentiment que le temps s’est arrêté en 1975 et qu’ils 
vivent un temps suspendu et attendent le moment qui 
les ramènera aux temps d’avant la guerre. Sentiment 
qu’il qualifie d’illusoire et d’irréel. L’horreur de la 
guerre a cessé laissant place au vide, au cloisonnement 
des communautés, des classes et des générations. Les 
Libanais se débattent avec leurs souvenirs et selon la 
fondatrice de l’association Mémoire d’avenir, Amal 
Makarem : « Nous avions chacun nos souvenirs mais ce 
n’est pas la mémoire. Vivre et non se contenter de survivre, 
exige un vrai travail. Il faut établir publiquement les faits 
et les responsabilités afin que ce souvenir reste dans le 
passé et ne nous suive pas dans le présent. Un crime est 
un acte immoral, seul le travail de mémoire peut restituer 
au temps présent la moralité perdue ».

D’après ces témoignages, l’originalité de la littérature 
libanaise de l’après-guerre, réside donc dans son art de 
saisir tous les aspects de la tradition et de la culture en 
une symbiose très particulière avec le vécu quotidien 
et les problèmes sensibles de la société pris dans les 
vertiges de la mémoire et de l’imaginaire. Son univers 
romanesque est peuplé d’enfances « saccagées », 
d’immigrés, de fous, d’hommes et de femmes et de bien 
d’autres figures livrées à l’errance. Ces spécimens de la 
société sont refoulés dans le silence ou l’indifférence et 
présentent une silhouette à la fois singulière et étrange. 
Selon Kadhim Jihad Hassan3 pour « Yumnâ al-‘Id4 le 
personnage principal de tous les romans ou presque n’est 
plus un héros capable de faire face à un ennemi localisé 
et connu : lui-même bourreau et victime, émetteur et 
récepteur, il n’a plus à nous offrir que le spectacle désolé 
de sa dislocation ». 

ii. des roMans contre L’oubLi de La Guerre
La guerre civile libanaise n’en finit pas de susciter 
engouement, ferveur et polémiques chez les romanciers 
vivant au Liban ou à l’étranger. Si les historiens ont peu 
fait pour la découverte de la mémoire de la guerre, les 
écrivains par contre y contribuent largement. Cette 
3  Kadhim Jihad Hassan Le roman arabe (1834-2004) : bilan 
critique, Actes-Sud/ Sindbad coll. « la collection arabe », Série 
Hommes et Société, Avril 2006, Arles.
4  Yumnâ al-‘Id » Le Personnage dans le roman libanais 
de la guerre «, in revue Al-Tariq, No 1, 60e année, Beyrouth, 
2002.

littérature, qui commence avec la fin de la guerre 
civile, est marquée par la publication de plusieurs 
textes romanesques écrits en langue française. À la fin 
des années quatre-vingt-dix les conflits du Proche-
Orient deviennent incontestablement un nouveau 
sujet d’inspiration de la littérature libanaise, et une 
nouvelle génération d’écrivains qui ont subi la guerre 
pendant leur enfance et/ou adolescence s’interrogent 
sur la violence des hostilités et les raisons du vent de 
folie qui a soufflé sur leur pays ainsi que sur les ravages 
causés par cette guerre fratricide. La violence de guerre 
si elle est avant tout une expérience personnelle elle 
est pour ces romanciers une façon de refuser et de 
contester leur éducation puisqu’elle coïncide avec la fin 
de leur adolescence. Un des auteurs de cette génération, 
Alexandre Najjar, né à Beyrouth en 1967, auteur de 
plusieurs romans dont notamment L’école de la guerre, 
s’exprime comme suit:

La guerre du Liban a été pour moi un cauchemar, 
mais aussi - comment le nier ? - une école de vie. 
Hemingway disait que «toute expérience de la guerre 
est sans prix pour un écrivain». Je veux le croire. 
Sans la guerre, j’aurais été un autre homme. Toute 
ma vie, je regretterai sans doute de ne pas avoir eu 
une jeunesse paisible (j’avais 8 ans quand la guerre a 
éclaté, 23 lorsque le canon s’est tu). Mais ces regrets, 
ces épreuves, m’ont donné du bonheur un autre goût. 

Pour sa part, Wajdi Mouawad s’exprime ainsi : 

Je n’ai rencontré aucun Libanais qui soit en mesure de 
m’expliquer la guerre du Liban clairement. D’ailleurs 
quand j’étais petit et que je posais la question : « Qui tire 
sur qui ? » personne ne pouvait me répondre. Ce point 
est important : la guerre est difficilement racontable 
aux générations qui l’ont subie. Mon père ne peut pas 
m’expliquer pourquoi je parle français et pourquoi 
je vis au Canada. Il l’explique parfois de manière 
partisane. D’autres fois il refuse d’en parler, car cela lui 
fait trop mal. En fait, il préfère me demander d’oublier. 
Les enfants nés après la guerre nous posent également 
la question : « De quelle guerre parlez-vous ? » Il y a 
donc un vide. La guerre n’a pas existé pour les jeunes 
et elle est trop douloureuse à raconter pour les anciens. 
En tant qu’écrivains, nous pourrions contribuer sur ce 
sujet et re-raconter ce qui s’est passé par la fiction, par 
l’histoire de la pensée. Il ne faut pas arrêter de raconter 
la guerre à nouveau, même si cela fait mal et que c’est 
humiliant. L’humiliation est très présente dans la 
guerre et je ressens encore de l’humiliation lorsque 
mes amis me parlent du Liban. Cette situation est la 
même lorsque nos parents divorcent et que quelqu’un 
nous le fait remarquer : c’est humiliant d’avoir sa vie 
exposée. Quoiqu’il en soit, la parole est importante et 
il faut raconter encore et encore. 5 

Chaque communauté reste enfermée dans sa propre 
narration partisane de la guerre civile et l’oubli devient 
la politique du pouvoir. La violence dans ce cas, se 
traduit par un refus du conformisme et des traditions 
par « le refus de respecter la loi du silence, en écrivant 

5  D’encres et d’exil 6, Le Liban, entre rêve et cauchemar, 
Bibliothèque Centre Pompidou, paris 2007, p.105-106.
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aussi sur ce qu’il ne faut pas dire »6 . Quant à Barbara 
Khoury7 elle affirme que : 

la guerre libanaise a provoqué une nouvelle manière 
de s’exprimer et un engagement plus fort.

Cet engagement en littérature est devenu possible, 
sous forme de romans consacrés à la guerre du Liban, 
avec des auteurs comme Leyla Chamas «Leyla », Wajdi  
Mouawad «Visage retrouvé », ou encore Regina Sneifer 
« J’ai déposé les armes », Yasmine Char « La main de 
Dieu », Najawa Barakat, « La locataire du Pot de Fer » 
Marilyne Jallad « L’instant ravageur » et Oliver Rohé 
« Défaut d’origine » qui prennent la parole et racontent 
encore et encore cette guerre. Les auteurs cités sont 
ceux qui contribuent à alimenter la mémoire du peuple 
libanais et à éviter l’amnésie collective puisqu’ils ont 
vécu entre l’âge de 3 à 12 ans l’entrée en guerre de 
leur pays et les ravages que celle-ci a entraînés. Leurs 
personnages sont confrontés de la même façon à ce 
moment historique auquel eux-mêmes ont participé. 
C’est pendant ces années de guerre qu’ils s’initient à 
la vie, à l’amour, à la vie d’adulte. A travers l’histoire 
d’une guerre qui les a touchés personnellement de 
très près les romanciers et romancières veulent parler 
d’eux-mêmes et de tous les hommes et femmes issus de 
catégories sociales, religieuses et ethniques différentes. 
Leur but ultime dans l’écriture de la violence de la 
guerre est de transgresser tabous, traditions et toutes 
formes d’enchaînement ou d’enfermement imposés par 
la religion ou par l’idéologie politique. Confrontés à 
la brutalité de la guerre les auteurs racontent le Liban 
avec ses folies, ses désordres, ses révoltes et ses violences 
tout en dénonçant et contestant une situation jugée 
inacceptable. Ils se veulent être le miroir d’une société 
sur laquelle ils portent un regard inquiet et accusateur. 
Ils racontent le Liban de l’avant-guerre, le Liban de la 
guerre et le Liban de l’après-guerre. Ils expriment leurs 
sentiments contradictoires, leur attachement au Liban 
dans leurs témoignages et espèrent contribuer à un 
nouvel ordre plus représentatif de toutes les couches de 
la société dont l’identité n’est pas une entité uniforme 
mais plurielle. Leurs romans traitent aussi de l’exil et du 
thème de l’après-guerre

« un stade qui est encore plus volatile que la guerre, 
ce stade entre la mort et le renouveau, le passé et le 
présent qui ne se concrétise pas … ce stade hybride de 
l’identité des lieux, des personnes et de la mémoire »8

Il nous est apparu important d’étudier ce corpus de 
romans d’expression française pour les raisons suivantes : 
tout d’abord, ils sont l’œuvre d’une nouvelle génération 
d’écrivains qui expérimentent pour la première fois 
l’écriture romanesque en français sous une nouvelle 
forme d’écriture qu’on peut caractériser d’écritures 
de la violence puisque ces romans font de la violence 
leur thème privilégié, ensuite ils examinent la situation 
de certaines catégories sociales, impliquées dans le 

6  Madeleine Borgomano, Calixthe Beyala, une écriture 
déplacée, Notre Librairie, 125, 72-74, 1996.
7  Barbara El-Khoury, L’image de la femme chez les 
romancières francophones libanaises )1975-1992(, 
L’Harmattan, 2004
8  Tmirarace Fakhoury, iloubnan.info

conflit qui oppose l’Etat libanais aux groupes armés et 
finalement parce que quelques uns de leurs auteurs se 
sont physiquement impliqués dans le conflit alors que les 
autres ont subi les conséquences de celui-ci et la violence 
de la guerre qui en a résulté. Dans ces conditions, il 
est plus que nécessaire d’essayer de déterminer la part 
de fiction et/ou de réalité et la part de subjectivité des 
auteurs en question. La question de la violence de la 
guerre constitue donc un sujet extrêmement délicat à 
aborder mais fondamental dans l’évocation de la guerre 
du Liban. Pour les romanciers mentionnés ci-dessus 
la violence, infligée ou subie, demeure avant tout une 
expérience personnelle évoquée parfois avec réticence 
et pas facile à relater qu’il s’agisse d’un témoignage vécu 
dans les milices libanaises, les massacres dans les camps 
palestiniens ou les souvenirs d’un attentat traumatisant 
dans un Beyrouth en guerre. Ainsi, la violence au-delà 
de la brutalité des faits comme expérience individuelle 
renferme de nombreuses significations politiques, 
morales, sociales et nous donne l’occasion de mieux 
connaître le Liban, ses secrets et son identité. 

En raison du temps qui nous est imparti pour cette 
communication, nous ne rentrerons pas en détails dans 
l’analyse des romans écrits par les auteurs du corpus. 
Pour justifier le choix de nos romans rappelons que ces 
romans sont très largement autobiographiques et que le 
défi pour ces auteurs consistait à raconter la violence 
du réel et à rendre compte de l’indicible. Ces années 
traumatisantes de l’histoire du Liban qui ont marqué 
leur vie personnellement les ont obligées à inventer 
des formes et des écritures nouvelles, se situant entre 
le témoignage et la réalité, l’urgence et la patience. 
Ces jeunes auteurs ont décidé  à leur manière, de parler, 
de rompre le silence et d’écrire,  pour ne point être 
complices de cette page sombre de leur histoire. Ainsi, 
la conscience romanesque de cette nouvelle génération 
de romanciers libanais émane de la rupture avec le 
temps d’avant 1975. Rupture par rapport à l’enfance, à 
la terre natale à sa condition d’être, aux valeurs sociales 
contraignantes qui pèsent sur l’individu. Rupture 
aussi sur le plan linguistique puisque les écrivains en 
question choisissent « la langue française comme refuge 
idéal à leurs mots et comme expression idéale de leurs 
maux » Nous pourrions également nous posé la même 
question que Najwa Barakat : « Je me suis souvent posé 
la question : « Pourquoi des auteurs comme Kadaré ou 
Kundera ont-ils décidé un jour de passer au français ? 
« Peut-être par lassitude de leur passé associé à leur 
langue-mère, de leur pays natal et de tout ce qui en 
découle. Une façon de vouloir faire peau neuve. »9Pour 
trouver la mémoire de la guerre au Liban, il faudra 
donc, désormais, regarder du côté des témoignages de 
ces jeunes écrivains francophones qui essaient d’écrire 
et de décrire leur expérience de la guerre barbare et 
destructrice de leur pays afin de tourner une page sur 
la guerre pour que celle-ci ne se reproduise plus. Il n’est 
point question pour cette génération de se souvenir de 
la guerre pour susciter rancœur et haine mais plutôt 
d’instiller une compréhension mutuelle, le respect et 
9  Entretien avec Najawa Barakat à propose de son seul roman 
écrit en français. Propos recueillis par Axel Maugey
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l’appréciation de l’Autre en tant qu’être différent de soi, 
autrement dit, ils lancent une invitation à s’ouvrir à 
l’Autre dans sa diversité et sa ressemblance. Leurs écrits 
deviennent : « la distance entre le moi et l’autre moi, la 
conscience et l’autre conscience. »

Les romanciers que nous avons mentionnés dans 
notre travail posent la problématique de l’écriture 
au temps de la mort gratuite : ils se veulent donc une 
écriture d’urgence et un témoignage contre le chaos. 
Quand l’écrivain ou l’intellectuel en général est victime 
d’assassinat (Samir Kassir, Gibran Tuéni, Georges Hawi) 
et paye de sa propre personne, il n’a d’autre recours que 
sa plume et son écriture pour affronter cette situation 
suffocante et horrifiante. Son écriture devient un cri de 
rage face au silence mortel, une contestation du crime et 
de ses auteurs. 
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Lorsque, à la fin d’Un Parfum de paradis, le narrateur 
avoue jovialement que ce qu’il a voulu, en racontant 
cette histoire, c’est amener le « divertissement, le 
plaisir et l’agrément » 1(314) dans le cœur du lecteur, 
celui-ci ne peut qu’écarquiller les yeux devant cette 
boutade ironique, tant elle parait inconcevable 
devant le tas de misères et de malheurs qu’il 
doit affronter. Mais l’auteur libanais n’est pas à sa 
première ironie, il a côtoyé la guerre de près, et en 
a tiré une certaine sagesse qui lui est propre. A vrai 
dire, Elias Khoury a consacré à la guerre une place 
prédominante dans l’ensemble de son œuvre. Auteur 
chrétien et Libanais, il se rend, à l’âge de 20 ans, en 
Jordanie, découvre les camps palestiniens et se range 
derrière les fedayins de l’OLP, en 1975, il participe 
à la guerre libanaise aux côtés des Palestiniens 
et risque de perdre la vue. Il travaille aussi avec 
Mahmoud Darwich à Shu’un falastinya (Les 
Questions palestiniennes), revue politico-littéraire. Il 
a également dirigé la page culturelle d’As-Safir, avant 
de se rallier au quotidien An Nahar où il vient d’être 
démis de ses fonctions. Ecrivain engagé, militant 
de gauche,  il s’est démarqué de l’Intelligentia 
chrétienne libanaise puisque très tôt il affiche son 
adhésion à la cause palestinienne, qui sera auréolée 
par son roman La Porte du soleil (1998) qui retrace 
avec beaucoup de vérité le massacre et l’exode des 
Palestiniens de 1948, période tragique qu’on appelle 
aussi la nakba. Khoury figure également parmi les 
romanciers libanais d’expression arabe dont l’œuvre 
a été traduite en différentes langues. Observateur 
vigilent, fin analyste, il note les débordements 
et le chaos dus à la guerre civile libanaise qui le 
laissent bredouille. Dans La Petite montagne (1977) 
préfacée dans sa version anglaise par Edouard 

1  -Désormais, les notes se réfèrent à l’édition Actes Sud 
d’Un Parfum de paradis d’Elias Khoury, Arléa, 1992, suivies 
de la page.
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Saïd, il exprime son indignation devant les exactions 
commises par les deux camps, ahuri devant l’ampleur 
du crime et des massacres perpétrés au nom de tel ou 
tel principe. Dans son second roman sur la guerre, Un 
Parfum de paradis (1981), il réitère son dégoût devant 
une situation où l’individu est pris dans l’engrenage 
d’une guerre stupide et sans issue. Cependant, il se 
concentre davantage sur la vie quotidienne des Libanais 
qu’il suit pas à pas, à travers l’histoire d’un meurtre 
que son narrateur tente de démêler. Mais quel intérêt 
peut-on accorder à un crime au milieu d’une kyrielle 
d’assassinats, d’exécution sommaire, où le meurtre est 
devenu monnaie courante ? Devant cette banalisation 
de la violence, nous sommes portés aussi à nous poser 
la question sur le sens de la guerre, telle que la conçoit 
Khoury : quelles sont ses répercussions sur les Libanais 
et comment ces derniers la vivent-ils ? Le roman prend 
l’aspect d’un témoignage sur la vie des gens durant la 
guerre civile. Khoury n’essaye ni de l’expliquer ni de la 
justifier : il veut la raconter.

i- aperçu historique

Pour bien comprendre les événements qui se déroulent 
dans ce roman, il faut rappeler certaines dates fatidiques, 
mentionnées par le narrateur et qui expliquent le 
déroulement des faits. Le narrateur-journaliste a situé 
le début de son action un « 13 nissan (avril) 1980 »,  
cinq ans, jour pour jour après le début de la guerre 
civile libanaise. Le choix de ce jour n’est pas fortuit : il 
est un mauvais présage, le mauvais sort qui s’abat sur 
une ville déjà assez éprouvée. Un corps vient d’être 
trouvé, dans le quartier de l’Unesco, à Beyrouth Ouest, 
d’un homme, anodin, sans histoires, sans passé, sans 
problèmes, assassiné et jeté dans les ordures. Il s’appelle 
Khalil Ahmed Jâber.  En suivant cette piste, le lecteur 
sera introduit chez la femme du défunt, ensuite chez 
la concierge, le voisin, l’éboueur qui a trouvé le corps, 
le milicien qui l’a entraperçu une fois dans les bureaux 
de la milice, la fille de Khalil, etc… chacun va relater 
à son tour son histoire avec cet employé au ministère 
des PTT, et témoigner de son expérience de la guerre. 
En fait, l’histoire de Khalil devient un prétexte pour 
donner la parole aux gens qui tous, bon gré mal gré, 
ont connu la guerre, et dont aucun n’est sorti indemne. 
Chacun témoigne de la décadence, de la perte, de la 
corruption, de la désillusion qu’il vit. Le choix de l’année 
1980 n’est pas non plus par hasard : Le Liban, divisé en 
deux parties, chrétienne et musulmane, connaît une 
période de répit, les personnages dans le roman parlent 
de la fin de la guerre. Le narrateur cite en filigrane les 
grands événements qui ont jalonné les années 1975-
76, à commencer par le bus de Ain El Remmaneh, les 
massacres de Tel Al Zaatar, la Quarantaine, Nabaa, qui 
ont vu la naissance de l’enclave chrétienne, la bataille 
de Sannin, tournant décisif de la guerre qui a nécessité 
l’intervention des troupes syriennes puis arabes pour 
empêcher les Palestiniens et leurs alliés d’entre dans 
Beyrouth Est. Il mentionne aussi l’invasion des troupes 
israéliennes dans le sud Liban. Mais l’important n’est 

pas tant de raconter les victoires ou les défaites que de 
révéler l’impact de ces guerres sur les petites gens, sur 
ceux qui ont fui d’une région à l’autre. Et Khoury ne 
ménage ni les susceptibilités des Chrétiens ni celles des 
Musulmans  pour raconter ce que les deux communautés 
ont dû endurer. C’est ce qui l’intéresse en fait : le détail 
des vies anodines, celles qui n’ont suscité l’intérêt de 
personne, celles qui ne comptent pas, car elles n’ont ni 
piston, ni soutien. Après que les grands se sont partagé 
le pays, c’est au tour des petits de ramasser les miettes : 
si les Libanais ont cru que la guerre était terminée, ce 
n’est qu’un leurre, ils sont désormais devenus la cible des 
miliciens des quartiers qui vont mettre la main sur leurs 
biens. On comprend dès lors pourquoi à la suite de la 
parution de ce roman, Khoury sera arrêté puis relâché 
par les fractions palestiniennes. 

ii- Les instances narratives et Le systèMe 
des personnaGes
Ce roman prend l’allure d’un reportage qu’un journaliste 
a décidé de faire, remontant la pente pour découvrir 
les soi-disant assassins de Khalil. Chaque personnage 
interrogé prend la parole et donne sa version des faits. 
Au début de chaque chapitre, le narrateur présente le 
personnage interrogé, en italique, écriture qui rappelle 
les indications scéniques, le personnage emploie le style 
direct sans formule introductive ni guillemets, car c’est 
une conversation prise sur le vif ; parfois il recourt au 
style indirect libre. Ainsi, la femme du défunt, Noha, 
entame le récit de sa mort, puis vient l’ingénieur Ali 
Klakch, qui l’a également connu, puisque Khalil se 
réfugiait dans son immeuble et faisait peur à sa fille, 
puis Fatima Fakhro la concierge qui lui a donné à 
manger, le combattant Fahd qui l’a entraperçu dans les 
locaux des forces communes, etc. Pas de sommaire ni 
commentaire, mais une volonté de coller aussi près que 
possible à l’événement. 

A l’intérieur de chaque entité, il intervient pour nous 
mener vers une autre histoire, en rapport avec la guerre, 
changeant de personnage, employant l’analepse qui 
généralement remonte au début de la guerre libanaise, 
faisant coïncider les tourments des Libanais avec le 
début de cette date fatidique. Ainsi, à titre d’exemple, 
dans le chapitre II, Ali Klakch apporte son témoignage 
et explique les circonstances qui l’ont amené à connaître 
la victime, mais cette histoire lui rappelle une autre, 
celle du docteur arménien Khatchadourian trouvé 
assassiné dans son appartement avec sa femme par des 
voleurs. Mais c’est l’occasion de rappeler un autre vol, 
survenu avec le malencontreux médecin, au début de la 
guerre, la parole est alors donnée à celui-ci qui va à son 
tour, et par un flash-back nous faire revivre le premier 
vol ainsi que son expulsion de son appartement à 
Kantary pour aller ensuite louer à Hamra. Le narrateur 
reprend la parole pour annoncer qu’ils allaient se faire 
cambrioler une seconde fois, puis c’est Ali qui relate le 
meurtre du médecin et le viol de sa femme de 65 ans, 
avant que l’assassin Assem âgé de 19 ans ne prenne la 
parole, change dans la version des faits (le narrateur 
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précise que Harout est mort en essayant de se lever 
du lit, alors que les journaux et l’assassin disent qu’il a 
été tué dans la cuisine, en essayant de s’enfuir.) Bref, ce 
mode répétitif (raconter plusieurs fois ce qui s’est passé 
une fois), cette polyphonie discursive, cet enchâssement 
d’une histoire dans l’autre, ce mélange temporel qui 
nécessite une grande attention pour pouvoir suivre les 
faits témoignent du chaos dans lequel est imbriqué le 
récit, relatif au chaos que vit le personnage dans cette 
atmosphère de violence. Les instances narratives se 
multiplient ainsi pour varier les points de vue et proposer 
une représentation en kaléidoscope de l’univers du 
récit. Ils permettent aussi au narrateur d’établir des 
rapprochements inattendus, de mêler surtout le fictif au 
réel, car comme il le dit au début du roman :

-Mais il se trouve que cette histoire est une histoire 
vraie ; réellement. (7)

Le narrateur a-t-il vraiment besoin d’aller puiser dans le 
fictif lorsque les exemples d’assassinat, de cambriolage 
se ramassent à la pelle ? 

Parfois, le narrateur évoque rapidement un fait dans 
un chapitre, il le reprend en détails dans un autre, 
il multiplie les différents angles de vue : Ainsi, par 
exemple, il relate rapidement dans le chapitre 2 que la 
femme du médecin l’envoyait à Kantary pour s’enquérir 
de son appartement pillé ; dans le chapitre 3, Fatima 
relate aussi cet événement survenu avec son mari 
Mahmoud puisque le médecin lui demandait de garder 
l’appartement. D’une part, les destins s’entrecroisent, 
se lient, d’autre part, nous avons évoqué l’écriture 
dramatique, il s’agit davantage d’une écriture filmique 
où nous voyons se dérouler des destinées plusieurs fois 
visualisées, même si parfois c’est par une brève apparition 
dans la séquence. Cette technique permet de relativiser 
la vérité que nous observons, celle-ci est donnée par 
bribes qu’il faut reconstruire. Chaque témoin apporte sa 
pierre à l’édifice qui se construit devant nous, au lecteur 
de tirer les conclusions, de se faire une idée sur la vérité. 
Il lui est impossible aussi de se faire une vision globale 
du fait qui reste très subjectif. La déconstruction du 
récit, telle qu’elle est pratiquée ici nous entraîne dans les 
dédales de la mémoire. Elle accompagne la destruction 
de la ville, de ses repères. Chose étrange, le narrateur 
évoque très peu le Beyrouth d’avant- guerre__  à part 
quelques allusions au passé d’Ahmed avant de devenir 
combattant, de Moussa Kinj, l’éboueur Zein Aloul, du 
médecin Bitar__ comme si les personnages avaient 
perdu tout contact avec le passé heureux, la mémoire 
ne restitue leurs vies qu’à partir de 1975. Cette situation 
précaire et temporaire semble une éternité que rien ne 
peut  altérer. Ainsi la structure du roman est bâtie sur 
une complexité qui traduit le tourbillon d’une réalité 
fuyante.

iii- La Guerre coMMe Mythe et coMMe réaLité
La guerre n’a pas été vécue de la même manière par 
toutes les fractions de la population libanaise. Certains 
ont misé sur elle, croyant pouvoir sortir de leur état 
miséreux vers un monde meilleur. Il s’agit surtout des 

combattants.

1- Les Grands espoirs de La Guerre
A vrai dire, de nombreux slogans sont cités par les 
combattants de Beyrouth Ouest, tous azimuts,  espoirs 
d’une jeunesse qui croyait pouvoir changer le monde, 
reprendre à leurs ennemis chrétiens les rennes du 
pouvoir. Ainsi, nous répertorions des formules toutes 
faites, brillantes :

-La guerre, c’est pour la révolution. C’est pour changer 
cette situation où nous sommes. C’est pour les pauvres, 
pour les gens comme toi qui n’ont rien et qui vivent dans 
la pauvreté et la misère. (107-108)

Phrase dite par un jeune combattant, qui se fera abattre 
quelques secondes plus tard, Fahd aussi entonne un 
refrain :

-…j’allais revenir pour porter le ciel comme nous 
le criions lorsque nous emplissions les rues de nos 
manifestations tumultueuses, quand nous proclamions 
notre volonté de retourner la terre entière pour labourer 
à nouveau ; quand nous proclamions que nous étions 
nous-mêmes cette nouveauté radicale que nous 
attendions tous depuis mille ans… (200) 

Les thèmes de la germination, de l’invincible force, du 
renouveau qui se prépare ont accompagné durant ces 
années la jeunesse militante, combattante. Plus loin, il lit 
un texte sur son expérience de combattant :  

-Je suis Mohammed al Sayyed, combattant des forces 
communes de la révolution palestinienne et du 
Mouvement national libanais. Nous combattons pour 
l’arabité du Liban, pour son indépendance et son unité 
ainsi que pour la libération de la Palestine, et contre 
l’impérialisme, le sionisme, le fascisme et la réaction. 
Voyez les crimes des fascistes. (203)

Et les noms de Mao, de Pol Pot « qui avait supprimé les 
villes et libéré l’imagination » (224), avec insistance sur 
les termes comme « la guerre populaire, la révolution, la 
libération » qui reviennent souvent dans leurs discours 
reflètent le bourrage de crâne dont a été victime cette 
jeunesse qui revendiquait une certaine idéologie 
socialiste et communiste et qui s’était jetée avec beaucoup 
d’enthousiasme dans une guerre dont elle ne connaissait 
ni les véritables instigateurs ni les enjeux. Ces slogans 
sont devenus des passe-partout, permettant mêmes aux 
voleurs, violeurs et contrebandiers de toutes sortes de 
les utiliser le cas échéant. Chaque camp campait sur ses 
positions, était une forteresse refusant l’Autre, parlait de 
deux pays qui leur étaient devenus différents. Et même 
si les slogans des phalangistes ne figurent pas dans 
ce roman, on réalise cependant le fossé creusé entre 
deux rivaux qui semblent à vrai dire combattre pour 
des causes si différentes qu’on croirait qu’il s’agit d’un 
malentendu.

2- Les désiLLusions
A vrai dire, ce thème est récurrent dans tout le roman, 
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pour ne pas dire dans toute l’œuvre de Khoury. Aucun 
personnage, pas même les combattants ne sort de cette 
guerre sans séquelles. Il est important de préciser qu’au 
moment où débute l’histoire, c’est-à-dire en 1980, la 
guerre connaît un nouveau tournant, elle se passe 
surtout entre les différentes fractions de chaque camp__ 
Gemayel et Chamoun à l’Est, les Mourabitouns, les 
Saikas, l’OLP, etc… à l’Ouest2. Elle s’est déplacée vers 
le sud et vers Zahlé. Et ce sont les rappels incessants 
du passé proche et les bombardements sporadiques 
qui perpétuent sa continuité. Beaucoup se posent des 
questions sur l’utilité de ces bombardements, puisque la 
guerre était finie, que les « armées du monde » (116), 
à savoir les armées syriennes, israéliennes, les casques 
bleus de la FINUL comprenant les Français, les Irlandais, 
etc… avaient foulé le sol libanais, implantées ici et là. 
En fait, elle avait pris d’autres allures, elle détruisait les 
structures internes de chaque camp après avoir réduit 
les deux Beyrouth en ghettos.

2-1-La viLLe
En effet, la ville ne cesse de rétrécir d’abord : La division 
de Beyrouth, ville assez petite en deux a entraîné aussi 
l’évacuation de certains quartiers jugés dangereux 
comme Kantary, proche de la ligne de démarcation 
vers d’autres plus sécurisants comme Hamra, Mazraa. 
L’espace de liberté ne cesse de se réduire devant les 
habitants de la ville qui se trouvent pris au piège dans 
une prison de plus en plus contiguë, entravant leurs 
mouvements, resserrant l’étau sur eux. 

D’autre part, les conditions de vie sont aussi infernales, 
à la moindre alerte, tout peut basculer dans la violence, 
et pour sauver sa peau, il faut courir :

-… dans l’aéroport, tout le monde courait et se 
bousculait ; on entendait des bruits d’obus … (201)

Sans aucune explication, les bombardements peuvent 
reprendre à n’importe quelle heure, puis s’arrêter, la ville 
et se habitants dépendent de l’humeur des miliciens 
pointés de chaque côté de la ligne, ils sont à leur merci. 
Ces bombardements doivent rappeler que la guerre est 
là, même si elle a diminué d’intensité, mais elle n’est pas 
finie.

 Sans oublier le manque d’eau et d’électricité, les ordures 
entassées ici et là : « ville noyée sous les ordures » 
(14), les quartiers abandonnés  « les rues vides » (122) 
ressemblent à des villes « fantômes » : 

-Devant la porte, il y a du verre brisé, de toutes les 
couleurs, répandu sur l’asphalte du trottoir, des carcasses 
de voitures percées de trous semblent abandonnées sur 
la chaussée, comme des cadavres. (122)

La mort rôde sur cette ville, la vision est apocalyptique, 
cauchemardesque, vision d’une ville en pleine 
décomposition, déserte, mais qui ne l’est pas puisque ses 
habitants sont là, tapis dans les abris comme des rats, 
terrifiés, horripilés, attendant la fin des hostilités pour 
pouvoir remonter et reprendre leur vie comme si de rien 
2 - FISK Robert, Liban, nation martyre, Paris, A&R éditions, 
2007, p. 215.

n’était. D’ailleurs, même les rats attaquent les habitants, 
car les cadavres sont jetés dans la mer :

-Les rats sortent de la mer ; c’est à peine croyable ! Ils 
arrivent en nageant jusqu’au rivage… C’est dangereux 
maintenant de manger du poisson, parce que les rats 
mordent les poissons et ils sont pleins de microbes ; et 
les gens mangent les poissons et tombent malades. » 
(150)

S’ils arrivent à échapper à un obus, ou un meurtre, les 
habitants ne seront pas épargnés par une autre forme de 
mort qui les attend inéluctablement, et les rats prennent 
l’allure, eux aussi de miliciens qui les torturent, qui les 
encerclent par la mer, ne leur laissant aucune marge de 
liberté, de fuite. On essaye sur eux différentes formes de 
mort, celles lentes et celles beaucoup plus rapides : mais 
le résultat est le même. Et comme le dit Issa Makhlouf :

-« La mort est devenue routinière et le cadavre objet de 
consommation courante ».3

2-2- La déMystification huMaine et sociaLe

2-2-1- Les voLs et Les criMes
 Même si les Libanais ne semblent pas comprendre 
l’intérêt de ces bombardements : « la guerre est finie, 
mais pas les bombardements » (133), dit Fatima, 
mais à lire de près, l’on se rend compte qu’après 
chaque bombardement, les vols sévissent de plus bels, 
comme s’ils étaient un prétexte pour que les habitants 
descendent aux abris et que les voleurs aient le champ 
libre. Le narrateur s’attache à montrer ce côté de la 
guerre qui touche et qui concerne les biens des gens, 
Il suffit de jeter un coup d’œil sur un exemple ou deux 
pour mesurer l’ampleur du désastre :

-Les immeubles brûlaient… Le gardien se tenait 
devant son immeuble et voyait qu’on emportait tout, 
absolument : réfrigérateurs, télévisions, canapés. 
[…] Puis les miliciens partirent, tous. La rue se vida 
complètement. Il n’y avait plus de guerre, à Kantary….
car elle s’était déplacée dans le quartier commercial, à ce 
qu’on lui avait dit. (112)

Le rapport entre la guerre et le pillage est évident, celle-
ci favorisant celui-là, mettant en cause tous les slogans 
et les revendications qui l’avaient défendue, battant 
en brèche toutes les idéologies, rappelant aussi que le 
début de la guerre libanaise a commencé dans le grand 
centre commercial de Beyrouth qui s’appelait à l’époque 
les Souks. La guerre devient un mensonge, d’autres 
enjeux semblent poindre à l’horizon, autres que ceux 
pour lesquels les Libanais se battent, même les miliciens 
apparaissent comme des marionnettes aux mains des 
plus forts qui les guident dans leurs vols.  

Toujours est-il que le pillage suit un ordre précis.

-Au premier, il vit la porte du palier ouverte ; il entra 
dans l’appartement ; il était vide, il ne restait plus que 
le carrelage du sol et des inscriptions sur le mur. (125)
3  -MAKHLOUF Issa, Beyrouth ou la fascination de la mort, 
Paris, Les Editions de la passion, 1988, p.35.
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Mahmoud remarque dans un autre immeuble où il 
est concierge : « on a pillé partout mais il reste encore 
beaucoup de choses… je veux vivre… » (123)

En fait les pillages se font par ordre d’importance, 
comme dans la loi de la jungle, après que lion a dévoré 
la proie, viennent les hyènes, les vautours, etc…qui à 
leur tour vont achever la bête. Dans ce chaos, tout le 
monde peut prétendre à la panacée, encore faut-il avoir 
les prétextes nécessaires : lorsque les jeunes ont tué le 
médecin arménien pour voler les bracelets de sa femme, 
ils expliquent leur geste par le fait « qu’ils sont pauvres 
et tout le monde est devenu riche autour d’[eux]. » (61) 
Manque de chance, la loi s’applique sur eux car ils ne 
sont pas assez puissants pour être couverts. Mais ceci 
montre la banalisation du crime, de la violence qui est 
devenue le pain quotidien des Libanais. Tour à tour sont 
employées toutes formes d’intimidation pour amener 
les gens à obtempérer : Mahmoud, le concierge,  a une 
arme sur son flanc droit, Abou Saïd, le boucher du 
quartier et son gang terrorisent son quartier :

-La guerre, ils la font seulement là où il y a des choses 
intéressantes à prendre : des réfrigérateurs, des canapés, 
des cuisinières, ou même de l’or et de l’argent… (257)

Nadim se vante d’avoir un ami comme lui, « un malin » 
au sens libanais du terme mais qui était sur le point de 
tuer deux Chrétiens avant que la milice ne l’arrête. La 
dégénérescence est vite atteinte, tout le monde se croit 
capable d’imiter le plus fort, se croit être en l’espace 
de quelques temps le caïd de la région, apte à faire 
régner la terreur, à faire appliquer sa propre loi. Ce 
qui surtout semble horrifier Khoury c’est la vitesse à 
laquelle l’homme perd son humanité et se transforme 
en un monstre pour l’homme. Mahmoud est arrêté 
à Achrafieh et faillit y passer, les milices chrétiennes 
étaient cagoulées car il aurait très bien pu reconnaître 
l’un d’eux, puisqu’il vivait dans le même quartier. Même 
Fadi à l’apparence angélique, s’avère être leur chef. On 
exécute sommairement sans la moindre compassion, 
le jugement est catégorique, du moment que le sang a 
coulé, tout peut justifier du meurtre. Durant la bataille 
de Sannin, un jeune milicien chrétien est capturé et 
toutes les tentatives faites par Fahd pour lui laisser la vie 
sauve s’avèrent inefficaces :

-Est-ce que tu as oublié ce qu’ils ont fait à Saïd ? 
Comment ils l’ont capturé, blessé, près de Borj el-
Nassara, à Achrafieh ? Comment ils l’ont attaché, vivant, 
à un Land-Rover et traîné dans les rues sous les regards 
des gens… (222)

 Dans ce cercle infernal c’est la vengeance qui prévaut, 
la première goutte de sang dégénère en un lac de sang, 
une boule de neige qui ne cesse de grandir devant 
les haines des uns et des autres. Toujours est-il que 
Khoury présente la mort de chaque individu dans ce 
roman comme un crime : que ce soit celui des pauvres 
gens, ou celui des combattants entre eux, il montre les 
tueurs d’abord dans leur humanité avant de l’ôter sous 
nos yeux, et il représente leurs victimes humiliées, 
agenouillées dans un état d’imploration  pour qu’on 

leur laisse la vie sauve. La raison réside dans le fait que 
ceux qui s’entretuent sont d’abord des frères, ont le 
même sang qui coule dans leurs veines. Les hommes 
peuvent devenir les bourreaux de leur semblable, pire 
« ils prennent plaisir à le tuer » (50). Un sadisme se lit 
dans leurs gestes et attitudes, injustifié sauf peut-être 
que la mort leur procure une certaine jouissance, un 
sentiment de supériorité. Comme le dit Roger Caillois :

-« La jouissance semble la plus grande pour l’homme 
quand il abîme son semblable… Il l’avoue et s’en vante ». 

Le narrateur note aussi avec quelle vitesse le crime s’est 
répandu durant ces années de guerre :

-Mais comment se fait-il que l’on soit incapable de 
maîtriser la criminalité… Le crime se répand comme 
une épidémie, comme une peste qui nous dévore tous…
C’est cette décomposition sociale qui accompagne 
toujours les guerres civiles. (50)

C’est une autodestruction que pratiquent les habitants 
d’un seul et même pays à l’encontre de l’autre, aucune 
raison invoquée n’est apte à justifier la guerre en fait, la 
guerre civile est une guerre d’extermination que se font 
les peuples à l’encontre d’eux-mêmes.

2-2 2- L’aLiénation
Devant autant de violence et de chaos, les gens perdent 
aussi leurs repères, ils semblent entraînés dans le 
tourbillon de la guerre. Il y a un relâchement, une forme 
de libéralisation effectuée sur les instincts de mort, les 
instincts de destruction qui n’épargnent aucun d’eux. 
Chacun a son histoire avec la guerre, même s’il croit 
profiter d’elle, c’est en fait elle qui profite de lui, qui 
l’aliène et qui le détruit. Ali Klakch se met à fréquenter 
les bordels entraîné par Moussa Kanj qui se saoule, 
Fatima perd son fils et son mari, son second fils se met 
à la battre, ses disparitions deviennent fréquentes, attiré 
semble-t-il par les prostituées, Nadim transforme son 
magasin en un fumoir de haschich où tous les voyous 
du coin,  les hommes en mal d’héroïsme se réunissent 
chez lui pour exhiber leur prouesse minable, il déserte 
peu à peu sa maison, rentre saoul, bat sa femme 
pour la première fois etc… Même les médecins sont 
immoraux : les étudiants en médecine sont formés sur 
des corps vivants, pratiquant « les trépanations » (179), 
le fils du médecin légiste Ghassan, gynécologue, est 
beaucoup plus riche que son père grâce à l’avortement 
qu’il pratique dans son cabinet et quand son père lui 
demande de se marier, celui-ci répond pour justifier 
son célibat:

-Je couche avec toutes les femmes ! Avec une patiente, 
dès que je l’ai anesthésiée, avant l’opération, je couche 
avec elle. Médicalement parlant, ça aide… Je fais l’amour 
avec une femme enceinte avant l’avortement, ça aide… 
(177)

La répétition du verbe « aider » deux fois est pour 
faciliter l’opération. Aucun sentiment de regret,  de 
dégoût, de faute, tout est justifié du moment que le 
plaisir et l’argent se conjuguent ensemble, du moment 
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que chacun est libre d’appliquer la loi qui lui convient.

Mais l’exemple le plus dramatique est celui de Khalil, 
qui, d’un homme normal devient un débile mental après 
la mort de son fils Ahmed. La descente se fait brutale : 
du jour au lendemain, il bascule dans la folie : d’abord 
il s’enferme des jours entiers dans sa chambre, refusant 
d’aller travailler, de manger, de se laver. Puis il se met 
à effacer les articles des journaux avec des gommes, 
du vernis à ongles blancs, à découper les photos et les 
enduire de blanc, puis les articles et les affiches sur 
son fils martyr, puis le portrait d’Ahmed, les yeux, le 
menton, et le nez. Il quitte son appartement et erre dans 
la ville, à la recherche d’affiches sur lesquelles figurent 
les portraits des combattants tués, il les enlève, enduit 
les murs de solution chaulée, mâche les papiers comme 
s’il tentait d’effacer le mensonge sur lequel avait été 
bâtie la guerre, il l’efface de sa mémoire dans une ultime 
tentative de la refuser, de refuser que son fils ait été tué 
pour rien, de refuser ses slogans…Il essaie de purifier 
cette ville, il nie la guerre, le temps, la mort de son fils, 
son mariage. Lorsque Fatima lui demande ce qu’il fait, 
il répond :

-Les draps blancs, a-t-il dit, il faut que le lit soit peint 
en blanc, et que dessus, on mette un drap blanc. Puis 
on mettra une couverture, blanche elle aussi, pour 
dormir… on remontera la couverture jusqu’aux yeux et 
l’on ne verra plus que la lumière, répandue partout en 
une infinité de taches blanches… (117)

Il témoigne de son refus de voir le réel comme pourrait 
le signifier cette couleur blanche qui symbolise 
l’opposition totale au réel sinistre, de n’accepter que le 
rêve. Il est le seul dans cette ville à manifester un refus 
quelconque à la guerre. Ce qui finira par irriter les 
miliciens qui l’arrêteront et l’interrogeront, peut-être 
parce son apparence, ses gestes, son physique, son odeur 
sont devenus louches, ressemblant à un « des mendiants 
dont la ville était peuplée » (189), et dont beaucoup se 
sont avérés être des espions israéliens. Fahd fait planer 
le doute sur les véritables auteurs du crime :

-Je suis persuadé d’ailleurs que les milices ne lui ont rien 
fait ; ils ont mené une petite enquête à son sujet, puis 
l’ont relâché… Se pourrait-il que… ? Non, ce n’est pas 
possible. Qui donc l’a tué ? Et si c’était… ? Non, ce n’est 
pas possible non plus… (227)

Les miliciens ne sont sûrement pas étrangers à son 
meurtre puisqu’ils contrôlent la ville mais par delà 
l’identité du criminel, ce qui semble le plus important 
c’est la valeur symbolique du geste de Khalil qui fut 
refusée : cette forme de contestation minime à la guerre 
n’a pas été tolérée.

3- La déMystification des coMbattants
Le narrateur ne place pas tous les combattants au même 
pied d’égalité. Ils ne sont pas tous des voyous ou des 
tueurs qui veulent à tout prix s’enrichir. Mais tous vivent 
la même désillusion, l’abattement devant une guerre 
qui semble leur échapper. Pour la plupart, ce sont des 
jeunes tout juste sortis de l’enfance avec des rêves pleins 

la tête mais qui vont buter devant un réel trop dur et 
difficile à assumer : les massacres qu’ils perpétuent ou 
qu’ils subissent ne sont pas de leur ressort, ils se croient 
libérateurs mais les méandres de la guerre civile les 
laissent pantois : ils deviennent un état à l’intérieur d’un 
état usé, limé, avili par son impuissance mais finissent 
eux aussi par subir le même sort : un lourd fardeau que 
subissent continuellement les populations locales à 
cause de leurs exactions, de leurs débordements, de leur 
impuissance à gérer le pays. On vient de voir l’exemple 
de Khalil et beaucoup d’autres sont également cités : ils 
battent, tuent, font régner la terreur en toute impunité…
Et comme le dit Issa Makhlouf :

-Le guerre au Liban est un délire collectif renforcé par 
l’émulation des combattants.4

L’exemple le plus typique est celui d’Abou Jassem, alias 
Samir Amr, Palestinien, fedayin, personnalité réelle, 
héros de la résistance palestinienne, entraîné au camp 
d’el Hama, en Syrie sous les ordres d’Abou Ali Iyad, de 
son vrai nom Walid Nimr, ayant participé au septembre 
noir de 1970 en Jordanie au cours duquel il perdit 
son bras, qui a subi avec un courage et une patience 
exemplaires tous les coups et blessures, les tortures, la 
mutilation exercée sur lui et sur son corps par l’armée 
libanaise, jordanienne et israélienne. Un Spartacus des 
temps modernes, que Fahd qualifie de « légende » (233), 
Dans les années 60, il est emprisonné au Liban après une 
opération manquée dans les territoires occupés, blessé 
grièvement, il est emmené de force de l’hôpital où il 
était soigné et jeté par l’armée libanaise en prison, dans 
laquelle on le laisse croupir sans le soigner, gisant dans 
ses excréments, en espérant le liquider. Mais l’homme y 
survécut, se releva de sous les cendres, reprit son activité 
au sein de la résistance palestinienne. Il est désormais 
« responsable important » (240) de Beyrouth Ouest 
durant ces années de guerre. Devant un tel palmarès, 
la fonction d’Abou Jassem semble dérisoire. Il faut dire 
que la guerre libanaise a démuni tout  homme de son 
humanité, tout héros de son héroïsme. Il est présenté 
comme un homme intègre, qui ne s’est pas enrichi, qui 
refuse le faste à portée de mains pourtant, mais il semble 
incapable de maîtriser ses miliciens, leur avidité, il est 
débordé par les différentes responsabilités qu’il doit 
assumer mais qui ne sont pas faites à sa mesure. Homme 
d’action, de combat, il se trouve en train de gérer une 
ville, et malgré toute sa bonne volonté, il n’arrive à 
convaincre personne de l’intégrité ou de la probité des 
combattants, encore moins de l’utilité de cette guerre 
(342-343). Il n’y a ni cause ni principes qui tiennent 
devant une guerre d’usure qui a pour unique fonction 
de rendre ses belligérants perdants. 

Fahd est également un combattant déçu par le tournant 
qu’a pris la guerre. Blessé au cours de la bataille de 
Sannin à l’œil __ comme Khoury d’ailleurs, il raconte 
son voyage en Espagne pour être soigné, occasion 
d’écouter les autres combattants comme lui, blessés, 
raconter Tel el Zaatar : 

4  -MAKHLOUF Issa, Beyrouth ou la fascination de la mort, op. 
cit.. p.21.
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-La ville était pleine de réfugiés ; comme un bocal où se 
seraient pressés des poissons trop nombreux. (198)

Le déplacement des populations à l’intérieur de leur 
propre pays, qui était devenue habitude des guerres 
civiles montre le désarroi, la peur, de ces gens obligés à 
vivre entassés les uns sur les autres, à la recherche d’un 
havre de paix, d’un semblant de sécurité et comme le dit 
Nabil le combattant :

-Tu sais, lorsqu’on est en plein combat, on ne voit rien, 
on ne peut rien voir… Mais là j’ai vu ; et moi aussi j’ai 
senti la peur… (198)

Nabil se trouve confronté à la réalité que vivent 
les habitants de la ville : il n’est plus seulement un 
combattant mais redevient homme avec ses craintes, sa 
panique, etc… Il faut dire aussi que la vision est elle-
même tellement horrible, la fuite des populations, la 
peur des massacres… Ce n’est pas une guerre entre deux 
armées, c’est chaque armée qui se venge sur la confession 
de l’autre. En fait, la véritable guerre est là : elle n’est pas 
entre les belligérants mais contre la population qui est 
constamment prise à parti ; désemparée elle ne cesse de 
fuir : c’est cela surtout la guerre civile.

Fahd se souvient lui, de son ami Samih, blessé et 
abandonné dans les montagnes enneigées à qui il n’a 
pas pu porter secours car le lieutenant ne peut pas 
faire marche arrière et sauver la vie de ses combattants, 
la guerre ne connaît pas de pitié, car dans la guerre, 
« il faut faire des sacrifices » (213). Chaque souvenir, 
chaque contact avec la guerre sont teintés de tristesse, de 
déception. Les principes pour lesquels ils combattaient 
se sont effilochés les uns à la suite des autres :

-Ne m’a-t-il pas promis que j’allais toucher le ciel de 
mes mains ? Mais le ciel est bien loin, et mon dos, à tout 
moment, risque de céder… (231).

Ce qu’il en tire, c’est un bilan négatif, une mutilation 
corporelle, une vie vide sans diplôme ni métier ni 
famille ni amour. Il se sent inutile, même pour le 
combat, la seule chose qu’il sait faire, on se passe de ses 
services à cause de son œil. Tous ses amis sont morts : 
Talal, Samih, etc… Il réalise que la guerre n’a produit 
autour de lui que des gens durs : le meurtre du jeune 
phalangiste encore imberbe, la dureté des miliciens 
avec Khalil qu’ils maltraitent, humilient, « ils tournent 
autour de lui comme des bourdons » (218), l’intolérance 
de Samar incapable d’écouter l’autre, d’avouer ses fautes, 
alors que Fahd lui disait qu’eux aussi avaient commis 
des erreurs, défendant la révolution à cœur et à sang, le 
targuant de « petit bourgeois, pusillanime et irrésolu » 
(217) mais finissant par se marier avec un « gros 
commerçant très riche ». En fait, toute la cause défendue 
semble un langage destiné à donner de l’envergure, 
de l’importance, du panache, mais chacun bute dans 
l’application car au fond, il n’est pas vraiment convaincu 
de ce qu’il revendique. Plus elle dure, et plus cette 
guerre apporte avec elle son lot de misères, d’injustice 
et d’incompréhensions. Pour qu’elle soit vraiment vécue 
comme une révolution, elle n’aurait pas dû s’étendre, 
comme l’a très bien compris Abou Jassem :

-Pendant la guerre civile libanaise, il devint nerveux. 
Lors des combats de la Montagne, c’était un ardent 
défenseur de la guerre à outrance… jusqu’à la victoire. 
Mais comme chacun sait, il n’y a pas eu de décision ; 
il y a eu l’intervention des armées arabes puis celle des 
armées internationales… Abou Jassem, aujourd’hui, dit 
que tout cela est un piège, qu’ils veulent nous étourdir et 
nous égarer avant de nous exterminer… (240) 

Abou Jassem a très bien compris la finalité de cette 
guerre civile : en laissant les milices maîtres de Beyrouth, 
on accélère leur désintégration, leur anéantissement. 
Plus ils sont en contact avec la population, et plus ils 
deviennent haïs, ils doivent faire respecter l’ordre 
qui devient un désordre : ce sont eux qui effectuent 
les interrogatoires (avec Fatima Fakhro, avec Ali 
l’ingénieur), ils font régner une ambiance de terreur 
dans la ville. L’éboueur Zein note :

-Le plus grand problème, c’était que désormais, les 
miliciens tiraient au moindre geste, sans chercher à 
comprendre ni même à écouter ce qu’on leur disait… 
D’où venaient-ils donc ? On eût dit que la terre les avait 
fait pousser, soudainement, hors de son sein. C’étaient 
tous des caïds, on ne voyait plus que cette espèce 
d’hommes dans la ville ; mais Zein Aloul n’était pas un 
caïd ; il n’aimait pas ce genre de comportements qui 
produisait sans cesse des choses affreuses. (164) 

Ils ne mesurent pas la gravité de la situation, heureux 
qu’ils sont de passer pour des héros, de porter des 
armes, d’être objet de crainte des gens : soudainement 
ils deviennent valorisés, mesurent leur importance, ils 
arborent leur image avec fierté :

-… tous les gens du quartier s’étaient mis en kaki ; 
comme c’était beau ! Ahmed me dit qu’il voulait faire sa 
préparation militaire. (19)

La guerre séduit en fait une jeunesse qui à cet âge, 
recherche une certaine reconnaissance de ses capacités. 
Ahmed est tenté par la guerre, il voit les jeunes gens de 
son quartier et veut les imiter. Devenu combattant, il 
regarde dans la glace, « son uniforme et ses chaussures 
militaires, en palpant son arme » (20), attitude fière d’un 
adolescent plus que d’un homme heureux de symboliser 
la force, le courage. En fait, ils jouent avec la mort, 
comme on joue avec un ballon, se croyant invincibles, 
étant dans la force de l’âge. Mahmoud ne comprend pas 
comment ces jeunes « vont à la mort si facilement… 
la mort c’est quelque chose de difficile… » (123) Eux, 
semblent inconscients de sa gravité. La mort du jeune 
homme blond est d’un pathétique rimbaldien :

-Il danse le jeune homme blond, il danse… Et puis, voici 
que sa tête repose maintenant sur le sol… Ses cheveux 
se collent, ils semblent se coaguler, ils prennent une 
couleur poussiéreuse… Mais il continue à danser, ou 
plutôt, ses deux pieds, près du sol tressautent encore… 
Le jeune homme blond s’est endormi. Il est tout seul, 
personne ne s’est approché de lui. Il dort paisiblement 
et son corps semble se rapetisser. Son pantalon kaki et 
ses chaussures militaires paraissent faire partie de son 
corps… Ses deux mains sont étendues, comme pour 
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faire signe au loin… L’arme est tombée, seule, de son 
côté, sur la chaussée. (109)

Ce jeune combattant vient de tomber en pleine bataille, 
et la séquence est prise sur le vif, le narrateur rapporte les 
différentes étapes de sa chute, comme au ralenti, il reçoit 
les balles mais ses mouvements ne peuvent être ceux de 
quelqu’un qui meurt mais de quelqu’un qui danse. Le 
verbe « endormi » employé comme euphémisme est 
pour bien marquer la jeunesse de ce garçon, de son 
visage, il ressemble au Christ avec mains étendues, toute 
l’innocence doit se dégager de cette description alors 
qu’il est resté sans identité.

Même constat que Fahd :

-Ils portaient fièrement leurs armes, comme nous le 
faisions nous-mêmes, avant ; ils parlaient de la guerre 
sans savoir ce que la mort voulait dire. La mort, c’est 
quelque chose d’affreux, et eux, ils en parlaient comme 
de quelque chose de beau…  (201)

Preuve d’abord que ces jeunes imitent leurs aînés ou 
les Rambos des films, ils ont des stéréotypes d’hommes 
herculéens, d’autre part, ils ignorent la mort, trop 
jeunes encore pour se soucier d’elle ou des blessures 
qu’ils risquent d’avoir, mais parce qu’ils vivent leur 
histoire en tant que film, en tant que conte ou mythe, 
« comme quelque chose de beau », ils croient qu’ils 
sont invincibles. De plus, on leur fait miroiter une fin 
glorieuse, s’ils meurent, ils seront des martyrs, ils iront 
au paradis. Et le terme de martyr revient dans le roman 
à tord et à raison, chaque mort a le droit à ce titre, avec 
tous les égards qui lui sont dus : photos sur les murs de 
la ville, cérémonie d’adieu avec coups de feu tirés en l’air, 
argent versé aux parents, etc… Même Khalil devient 
un martyr alors qu’il n’est pas mort au combat. Les 
miliciens achètent le silence des gens, leur résignation, 
leur impuissance, d’autre part, ils décident même de la 
place qu’ils vont occuper dans l’au-delà. Ils pratiquent 
en fait la propagande, l’intoxication pour justifier de 
leur impunité. La guerre manipule la tentation, et une 
fois qu’ils sont dedans, ils ne peuvent plus s’en sortir, 
pris dans son piège. C’est une forme de vice aussi, que 
le combattant attrape, sans pouvoir s’en défaire, une 
drogue en quelque sorte. 

Une autre tentation est également présente, qui les attire 
comme des aimants, c’est le pouvoir de l’argent. En effet, 
comme dit l’adage, « l’argent est le nerf de la guerre », 
et dans les guerres civiles en général, il y a toujours 
des subventions louches. Nous ne désignons pas ici 
les butins que les miliciens tirent de leurs combats__ 
question qu’on a déjà soulevée précédemment,  mais de 
l’argent qui finance ces combattants. L’argent du pétrole, 
« qui s’est répandu  un peu partout » (241), « Beyrouth 
ruisselle d’argent » (247), « le pétrole finance la guerre 
de toutes les façons possibles » (247) montrent l’ampleur 
de l’argent qui a déferlé sur Beyrouth, accompagné des 
armes, rendant les banques libanaises unes des plus 
riches du Moyen-Orient durant ces années difficiles. 
Ceci prouve une chose : c’est que Libanais et Palestiniens 
étaient payés pour s’entretuer. En fait, c’est l’argent qui 

va faire durer la guerre, car des intérêts régionaux et 
internationaux voulaient que la situation reste telle 
quelle. Il est en fait le seul à tirer son épingle du jeu ; 
bien caché, sans avoir de véritable visage bien qu’il ait 
une identité, il est le grand gagnant de la guerre civile 
libanaise. Les combattants comme la population sont 
les grands perdants : les premiers s’embourgeoisent, 
s’habituent à manier les billets verts, à connaître un 
certain train de vie auquel ils ne pouvaient aspirer 
avant la guerre et veulent conserver leurs privilèges 
coûte que coûte, alors que la population, de plus en 
plus pauvre, vivant dans la corruption et le manque n’a 
d’autre alternative que la fuite. Une fois qu’ils se seront 
massacrés, l’argent viendra…. pour tout reconstruire.

iv- L’odeur
Nous ne pouvons pas terminer cette étude sans parler 
d’un thème récurrent dans ce roman et qui est l’odeur. La 
traduction française du roman a en effet insisté sur cette 
notion : Un parfum de paradis, bien qu’il n’y ait aucun 
parfum mais au contraire une odeur horrible qui se 
dégage de la ville à cause de la poubelle entassée, de l’être 
humain, mort ou vivant. Celle-ci correspond à l’odeur 
de la mort, de la putréfaction, de la décomposition des 
corps. Elle se dégage en effet des corps de l’Arménien 
et de sa femme retrouvés jetés dans la loge du gardien, 
celle du jeune phalangiste tué. Ces odeurs se dégagent 
car les corps n’ont pas encore été enterrés. Mais celle qui 
semble surtout incompréhensible est celle de Khalil, qui 
depuis qu’il est devenu débile mental, porte en lui cette 
odeur. Sa femme dit en parlant de sa chambre à coucher:

 -J’y sens l’odeur du sang, mêlée à celle du chat… C’est 
peut-être le sang des photos… Une hallucination ? 
peut-être… En tout cas, je sens l’odeur du sang. (46-47)

Comme si Khalil portait sur lui l’odeur de ceux qui 
ont été tués injustement, idée suggérée par « le sang 
des photos » qu’il a déchirées en mille morceaux. 
Toujours est-il que cette odeur ne va plus le quitter 
« odeur puissante » dit Fahd, « de quelqu’un qui ne 
s’est pas lavé » (218) mais c’est aussi l’odeur d’un corps 
en décomposition  (224) alors que Khalil est encore 
vivant. Fatima et Fahd la sentent  aussi; le jour de son 
enterrement, il secrète cette odeur « intolérable » (274) 
Khalil devient comme un mort-vivant qui a perdu la 
vie depuis que son fils est mort. Cette putréfaction de 
cet homme rappelle celle de toute une ville en train 
de mourir à feu doux, en train de se décomposer 
socialement, familialement, économiquement, etc… 
Khalil est à l’image de Beyrouth, errant à la recherche 
d’un sauveur, capable de le laver, de le libérer de tous 
les miasmes qu’il porte en lui, à la recherche en vain 
d’un parfum de paradis. L’odeur reste également gravée 
dans la mémoire, elle échappe au temps, on la retrouve 
plusieurs années après l’avoir perdue, reconnaissable, 
tout peut disparaître après une guerre car tout peut être 
reconstruit, mais l’odeur reste inoubliable et la guerre 
libanaise a une odeur, la putréfaction est son parfum.
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concLusion
Les guerres civiles, qui se sont multipliées depuis la 
seconde guerre mondiale comme des champignons ont 
pour unique souci de limer le pays de l’intérieur pour 
que les grands aient les mains libres sur les richesses 
ou sur leurs positions stratégiques. N’importe quelle 
révolution, quelle cause, quel principe, aussi noble 
soit-il, lorsqu’il se trouve confronté à la guerre civile, 
est condamné à disparaître, à s’effriter, à pourrir. Cette 
guerre civile est un bourbier, comme on aime à la 
désigner, celui qui tente d’y fouler les pieds sort avili. A 
travers tous les enjeux géostratégiques qui se tramaient 
dans cette région du monde, Khoury n’a retenu que des 
faits divers, vrais pour leur immense majorité, qu’il a 
tissés pêle-mêle, car ce qui l’intéresse c’est le destin des 
gens anonymes, leur rapport à la guerre, leur souffrance, 
leur continuelle lutte pour rester en vie dans leur course 
effrénée contre la mort. 

Même si on ne les cite pas dans les livres, les gens font 
partie de l’Histoire, oubliée certes, car ils ne constituent 
pas des intérêts ou des enjeux, mais ce sont eux les 
principaux actants de cette guerre et ce sont eux qui 
méritent d’être propulsés au premier rang.

 Et cette guerre peut ressembler à toutes les guerres 
civiles, en enlevant un nom et en y ajoutant un autre car 
ce sont eux la cible mais ce sont leurs enfants qui la font. 
C’est pourquoi, Khoury n’a ôté l’humanité à aucun de 
ses personnages : ni les innocents ni les combattants qui 
sont tous pris dans son engrenage, qui tous mesurent à 
un moment de l’histoire l’inanité de leur action. Mais 
il montre avec quelle rapidité l’homme peut perdre son 
humanité.

On se doute bien que ce roman n’a pas eu pour objectif 
de raviver les luttes intestines entre les Libanais ni 
d’ouvrir les blessures des uns et des autres, mais bien de 
les fermer. Il est avant tout la mémoire de la guerre, ce 
qu’elle a été pour les uns et pour les autres, vécue comme 
un cauchemar. Et écrire sur la guerre et ses horreurs sert 
à rappeler aux Libanais qu’ils ont été eux d’abord et eux 
surtout les premiers à payer le prix cher de la haine. 
Ecrire serait donc une manière d’empêcher qu’elle ne se 
reproduise, que la mémoire garde intacte ce spectacle 
désolant pour ne plus jamais le revivre, pour ne plus 
jamais le renouveler. Il dépend de la volonté de chacun 
d’éviter l’enfer, une seconde fois. 
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الكونيتين وقلق  الوئام والسلام، ما يكفي لنسيان مآسي الحربين  شعوب الأرض، على أن تكون هذه الألفية مفعمة بطيب 
الحرب الباردة وتجاذبات القطبين المتناقضين، الرأسمالي والاشتراكي. 

لكن ما نشهده من قصف مباشر مدمر وعابر عالى السخونة وشظايا دماء القلب والأطراف تغشي العيون تدفع إلى   
القول:

عفواً فوكوياما. نصحت الأقوياء في 21 أيلول أن لاتكون ردة الفعل على 11 أيلول باتجاه المهاجرين المقيمين   
رعناء، ونصحتهم بأن لا تكون الحرب على أرضهم وقد اكتسوا بجلباب خديعة جديدة اسميتها الحوار وغايتها قبول الأخر، 
لكن اليست لعبة الحوار الهادف إلى قبول الآخر تقتضي القابل والمقبول؟ فمن القابل ومن المقبول؟ وهل سمح للقابلين أن 

يقبلوا بعضهم البعض الآخر.

راضية  نائمة  كانت  أفغانستان  في  استيقظت  التي  بوذا  فتماثيل  تتصارع؟  وأديان  عقائد  فأي  هنتنغتون،  وعذراً   
مرضية. وقد ولى تصارع الآلهة منذ زمن، بعد مغادرتها الأرض، ولكن تنين المال برؤوسه النووية وانتفاخ جذعه بالمال 

المتعدد الجنسية الذي حل محلهم لا تشعبه المآذن والأجراس. إنه هائج في طريقه إلى قدر محتوم.

ربما كان التفاهم، هو الذي يدجن التنين ويرفع الخوف عن أكتاف الجايين ...
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إذا ملكوكي .. ملكي بالمحبة

وإذا حكمتي .. أحكمي بالعدل

)ومضى الملك مع عسكره للقتال(

ويبلغ الحوار المسرحي ذروته عند لقاء ملكة بترا مع رؤساء القوافل الذين أتوا لإيداع أموالهم وأشيائهم الثمينة في خزنة بترا 
لثقتهم بأنها ستكون بأمان، بعدما تفاقم الخطر على قوافلهم من جيوش روما التي كانت تنقض على القوافل وتسلبها الأموال 
لترسلها إلى القيصر نيرون الذي شرع ببناء قصر له، قصر الذهب. وهذا اللقاء تم قبل إختطاف »بترا« )الإبنة الصغيرة 

للملكة( من قبل جواسيس رومان تزيوا بزي تجار من صور.

تستقبل الملكة القوافل الوافدة من الشرق والغرب على الطريقة اللبنانية:

أهلًا فيكم .... أهلًا أهلًا

بلدنا بلدكم ... بالأمان بيوعدكم

الوزير.. يعرّف بالتجار

الملكة تقدم مملكة بترا وتكشف عن أطماع روما تقول:

الملكة: مملكتي أنا .. قنديل المظلومين .. والنجمة الوحيدة السهرانة بليل الشرق الحزين

 مملكتي أنا .. مملكةالموعودين، بالحب وبالفرح اللي جايي، مع الناس اللي جايين..

 لأجل السعادة .. لأجل الأطفال .. والشمس والمزارع.. 

 لأجل الحقيقة والإنسان اللي بلا خوف .. بلدنا عمبتدافع

يتقدم الجاسوس الروماني بسؤال الملكة: معنا ثروة جمعناها بالتعب جايين نودعها عندكن، بس الحرص بيدفع الإنسان يسأل: 
شو السياسة اللي خلتكن تفتحوا خزنتكن لودايع كل الناس

الملكة: لأنك غريب لح جاوب .. نيرون سيد روما عمبيعمر قصر، قصر الدهب. بترا كل عمرا خزنة لودايع القوافل .. 
بيدفعوا صداقة ، بياخدوا أمان 

 اليوم فِ عدو كبير اسمو روما

الجاسوس: شو دخل روما

الملكة: روما بدا تسرق كنوز الشعوب .. وبترا ما بدا تخلي الشرق يفرغ من حضارتو

 من المال .. من الجواهر .. من التماثيل اللي نحتها نبوغ الإنسان

 لها السبب فتحنا خزنتنا .. حتى تقدر المناطق الخاضعة للحكم الروماني تهرب كنوزها لعنا ..

 خزنة بترا صارت التحرر .. وصارت المعركة

الجاسوس: يعني القضية سياسية؟

الملكة: قضية حضارية

وبعد

ما تزال صورة التحضيرات، في أرجاء المعمورة، لاستقبال الألفية الثالثة ماثلة في الأذهان. إذ الآمال كانت معقودة، لدى 
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بترا، مدينة تعيش في التاريخ، شرقية، لعلها صور أو صيدا، أوبيروت لبنان، أو تدمر الشام، أو أي مدينة في الشمال الافريقي 
كالاسكندرية أو المنصورة او القاهرة، أو قرطاجة هنيبعل، أو الجزائر أو طنجة أو فاس أوالرباط، أو أي مدينة من مدائن 

المعمورة التي اختارت الاستقرار والأمن والسلام لأهل حاضرها ولأجيال مستقبلها.

متقن،  راقصة، وحوار مسرحي  مغناة،أوبريت،  واقعة، حركة  مع »الأخوين رحبان«  كانا،  الرمز،  وبترا  الرمز،  روما 
مبحرفي الوجدان البشري السابح إلى مطلق آمِن في فضاءات الأزمنة.

إستمتع بحرق  )الذي  نيرون  الطاغية  إلى عهد  بالدم والنار،  العابق  الذهبي  الروماني  الزمن  إلى  تحملنا مسرحية »بترا« 
مدينته(.

يقرر ملك بترا الدفاع عن مملكته والخروج بجيشه لوقف الزحف الروماني للقضاء على حضارة الشرق وسلبه خيراته، 
ونجح ملك بترا، بمعونة الملكة في الداخل والعسكر في التصدي، في تحقيق النصر. إلا أن هذا النصر كلفه على الصعيد 
الشخصي، له وللملكة، التضحية بابنتهما التي أختطفت من قبل جاسوسين رومانيين. وتبرز قوّة الحوار في ثلاثة مشاهد تعبرّ 

عن حالتي روما وبترا والمواجهة الشرسة بينهما، بين هذين الرمزين.

في المشهد الأول يقف ملك بترا أمام شعبه ويطلق قراره بالخروج إلى الحرب للدفاع عنهم، ويكشف لهم عن طبيعة روما 
العدوانية، يقول بلهجة منبرية:

الملك: يا أهالي بترا .. روما جايي تخضعكم ... جايي تنهبكم .. تاخد نسوانكم سبايا وولادكم عبيد..

إنتوا رفضتوا وصاية روما .. إنتوا رفضتوا تكونوا روما

يا شعوب الأرض .. يا كل المقهورين

يللي عمبتجروا عربيات القوات .. إنتوا اللي ما إلكم أسامي ومنسيين

صرخوا ع العالي .. ودوا أصواتكم بالرعد وبالبرق ..بالموت وبالريح

قولو لروما .. للدول القوية

قولولهم في بلدان بترفص العبودية

بدها تربي أطفالها ع الشمس، وع الحرية

وعند تسليم مقاليد المملكة للملكة

الملك: من أجل التاريخ .. والمدن القديمة ..

وتراب الوطن الغالي

أنا الملك قررت الدفاع .. ورايح مع جيشي ت رد العدوان

الكورس: حبيب الشعب .. وحامي الناس

الملك: بموجب الأحكام الموروثة .. ملكة بترا بتستلم السلطة بغياب الملك

ليوم رجوع الملك  

)الملك يسلم السيف(

أذكري يا ملكة بترا .. يللي لح تحكم بغياب الملك
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ْــل السـَّواعـدِْ ْــقـى    دبـكة شـيَ ْــكة لبنـــان بالمـلَ عطر الليل:     دب

ْـقة              والسيف الأبيض واعدْ                 نزلو الفرسان عَ الحل

                ضـاق الميدان

ْـيوفـو )من الفلاحين تغبطهم الحياة الجديدة وخيرها( الفرقة:          بـضِ

عطر الليل:      والملعب لان )ساحة الوطن(

الفرقة:          لـسَيوفـــو)فخر الدين(

ْـبـكُْ ساعـدِْ ْـشوفو         والسـَّاعـدِْ يش عطر الليل:      طـلَـُّو الغزلان تـَ ي

ْــقـى  ......... ْــكة لبنـــان بالمـلَ الفرقة:          دب

ْـر        ْـن البـحَ ْـجايي م ويصف الكورس فخر الدين بـ »الشمس ال

ْـن الـلـَّيـلْ” ْـجايي م  الشمس ال

وعندما سأله صديقه خاطر وضباطه الإستمرار في القتال)ليش عملت هيك؟ خلينا نقاتل يا مير(، جاوبهم

ْـهبـِّط ياللـِّي عمـَّرنــاه.. لأ.. مــــا بـدَْنا ن

ْـنــاه !! ْـقــــُــــولو قـلِ واللـِّي بـدَْنا ن

ْـقى وْعرفو بـإِنـُّو لبنان كان.. وصار.. وبـدَُّو يـبِ

ْــليِّي أنـا ْـبنى.. وهـلَـَّق المفاوضة صارت ع لبنان ان

ْـئة مش رح  حال، وقد حلَّ اليأس فيهم محل الأمل )تـأخـَّر الشـِّتي.. الهي شد الشيخ خاطر، ومن بقي من زملائه الضباط، الرِّ
ْـقول  ْـشـتَـِّي(. وكسرت المفاجأة قلب عطر الليل، وكأنها لا تكاد تصدِّق أنها فـي نهاية ملحمة البطولة، وتسأل نفسها: )مع بت

ْـلصو الأبطال!!( ْـيـخِ ْـك ب ْـكون النـِّهايـةِ ؟؟    وْهـيَ ت

ْـدُر روح يأتيها صوت الأمير:  إذن صــــــــــار بق

ْـت.. ْــقي ْـت أو ما ب ْــقي  أنا شو بيهمّ ب

ْـــــــقى ْــيـب ي ب هــُــــوِّ

ولن تنسى قوله لها:  

الأمير: أنا السيف وإنتي الغنية)عنصر اللحمة الشعبية والثقافة الوطنية(

وإذا انكسر السيف )القائد( بتبقى الغنية) العنصر الحي الذي يديم ثقافة التفاهم على البقاء(.   

قمة المواجهة والصراع لمعت في حرب “بترا” وروما الأمس.. )آخر الأمبراطوريات القديمة والتي قد تكون أية   
امبرطورية أو دولة أومنظومة إقتصادية سياسية اجتماعية حاضرة، أو طاغية(.

روما ... “الوحش الذي لا يشبع”.. “نبع العسكر الذي لا ينضب” )إللي ما بيخلص(، الممسكة بشروق الشمس وغروبها.. اللي 
ضو الشمس ما بيكفي أرضها .. روما الحرب، القتل، الحرق، التدمير.. روما الصلب والقهر.. لوّنت جيوشها بدماء الشعوب. 
وبعد كل الذي كان، حصدت الخيبة وسقطت، ونامت في عقر دارها، في قلبها، عام 014 إلى الأبد، لأن الحياة أوسع وأبقى.

روما هذه، تلك، كان لها مع »بترا« حكاية. 
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ويتابع المسرح الرحباني عرضه للآفات الاجتماعية والسياسية التي تولدت عن ضعف السلطة واستشراء الفساد   
كما في مسرحيتي »صح النوم« و«ناس من ورق«.

 ففي مسرحية صح النوم )1791( تناول الرحابنة فساد السلطة الحاصل من كونها قوة تدبير لشؤون الناس وتنظيم معاملاتهم 
الحياتية، إلى قوة تعطيل وتأخير المعالجات المستعجلة التي لا تحتمل التأجيل، وهذه حالة تعم الإدارات الرسمية في كل دول 
العالم الثالث لفرط المزاجية الشخصية عند المسؤولين وأصحاب القرار التي تمثلت هنا بالوالي الذي إعتاد النوم الشهر بكامله 
ولا يستيقظ إلا ليوم واحد يقوم فيه بتوقيع معاملات الناس التي تكدست على مدى الشهر كله. تسرق »قرنفل« الختم وتقوم 
بختم المعاملات لتسيير أمور الناس. تقزم المسرحية هنا شخص الوالي وقيمته الإنسانية والادارية في الختم، وهذا يمكن 
تشغيله من أي كان. فالحل هو وضع الأمور في أحجامها الطبيعية، وإيقاظ الإدارة من ثُباتها، وتصحيح مفهوم الولاية حيث 

هي منصب خدمة وتيسير أعمال الناس وليس إستخدامهم )كما يعرفها ابن خلدون في مقدمته(.

النيابية  المجالس  في  الشعب  ممثلي  هشاشة  عن  الناتج  السياسي  الخلل   ) ورق«2791(-  من  »ناس  مسرحية  وعالجت 
والشعبية، فهؤلاء عبارة عن أوراق قصت على نحو ما وسميت »ناس« وأن إرادة الناس أقوى )كما جاء أيضاً في مسرحية 
التي  الغباء  صفة  من  يعفهم  لن  فهذا  السلطة،  إلى  ووصلوا  الناخبين  وخدعوا  البهلوانية  ألعابهم  مارسوا  وإن  الوصية(، 
يمارسونها على الناس الطيبين )كما سمعت من المسرحي المغربي الشاب (. وتظهر المسرحية إيثار الناس لإحتفالات الفرح 
على تظاهرات الدعاية الإنتخابية، وخوف السياسيين من مشاعر الفرح، مع ما يحمله من حب، ومحاولة كبته للحفاظ على 
مواقعهم، الهزيلة والمفرغة من أي معنى. وهذا ما نراه في إستدعاء أحد المرشحين للإنتخابات النيابية لـلصبية »قرنفل« 
)قرنفل هنا لها رمزيتها لجهة أن أحد رؤساء وزراء لبنان في الفترة التي عرضت فيه المسرحية كان يتباهى بقرنفلة يضعها 
في عروة سترته( التي كانت قد حضرت إلى ساحة البلدة وباشرت التحضير لإقامة إحتفال غنائي، وطلبه إليها بأن تعود عن 
قرارها، لأنه وجد في إحتفالها تهديدا لبرنامجه الذي يزمع عرضه في نفس الزمان والمكان. رفضت قرنفل الطلب وأصرت 

على موقفها.

أما مسألتي بناء الوطن والزود عنه فكان تناولهما في مسرحيتي »أيام فخر الدين« و«بترا«.  

فالأمير فخر الدين المعني يعتبر المؤسس لمشروع الكيان اللبناني السياسي الذي صار عليه سنة 3491 والجامع لأطرافه 
المتنازعة في عهد الامبراطورية العثمانية )التي بسقوطها كانت النهاية لآخر الامبراطوريات القديمة في أوروبا والشرق 
إذ  المطاف، من دون شعب يعمـِّرها ويحافظ عليها..  الوطني أن لا قيمة للأرض، في نهاية  الأوسط(، وقد عرف بحسه 
أن الباب العالي العثماني كان قد منح هذا الأمير مهمة حكم منطقة الشوف في الجبل اللبناني وفق شروطه والطرق التي 
اعتمدها في السيطرة من خلال بث الفرقة بين الطوائف والعائلات والعشائر لما قد يشكل إتفاق هؤلاء من خطر على استقرار 

الامبرطورية وقوتها.

أبرز الرحابنة في »فخر الدين« دور السيف وما يعنيه من قوة إرادة وتصميم، والأغنية، بمعنى ثقافة الإنتماء   
الوطني. ظهر ذلك في إصرار فخر الدين على جمع الأطراف بقوة السيف، وتوجت هذه المحاولة بانتصاره في »معركة 
عنجر« )2261( الذي أثار حفيظة الباب العالي في اسطنبول مما جعله يطلب من فخر الدين الذهاب إلى اسطنبول لمعاقبته 
على فعلته، وترسل والي عكا لمحاصرته في مغارة إختبأ فيها، ويرفض حماسة مناصريه للدخول في مغامرة القتال في 
معركة خاسرة، ويسلم نفسه لوالي عكا شرط ذهابه إلى السلطان ومرافقة حراسه، و »الأبواق تعزف قدامنا«. وفي الحوار 
الذي دار الذي دار بينه وبين عطر الليل )ابنة جندي من جنود الأمير الذين استشهدوا في إحدى المعارك( عندما قبل أمر 

السطان كي لا يدفع الوطن ثمن الحرية والمنعة التي تحققت. 

اجتمع الشبان في الساحة وقاموا بدبكة جماعية مترافقة مع إيقاع موسيقي تحدثه ضربات الأكف )التصفيق( وإنشاد من الفرقة 
)الكورس( المتناغمة والمتكاملة في تحاورها مع عطر الليل:
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فأظهرت له مواهبها في التمثيل والغناء، فغنت في حضرته، آملة بعقوبة أخف. أعجبه صوتها لكنه، مع ذلك، أمرها بأن 
تعمل في جمع الحطب. 

سعى »جاد« الحكيم إلى إقناع الملك بأن الضرائب باتت ثقيلة وأن نتائج ذلك قد تكون خطيرة، لكن الملك كان عنيداً، ولكي 
يثبت للحكيم سيطرته على الأمور يستدعى صديقاً قديماً له ليركع أمامه. وعندما رفض أمر بسجنه هو وأبنائه الثلاثة لمدة 
52 سنة. وقام بتصرفات جنونية بعيدة عن المنطق. أنهت زاد الخير عمل السخرة، وعادت لتجد الناس المثقلين بالأعباء 
قد تجمعوا بقيادة بربر وقرروا الرحيل عن بيوتهم، وعندما رفضت الرحيل معهم أستودعوها وتركوا مفاتيح بيوتهم معها. 

 أمر الملك بأن تزينّ الشوارع والساحات وأن يحضر جميع الناس بدون استثناء، لاستقبال الملكة العائدة بعد غياب شهر عن 
المملكة. طبعاً لم يكن هناك أحد ليطيع الأمر، وصلت الملكة لتحظى باستقبال رسمي من قبل الحراس الملكيين فقط. فوبخّت 
الملك الذي أختزلت رعيته بزاد الخيرالتي أوضحت له أنه بدونها لن يبقى هناك من يحكمه، ولن يستطيع حبسها أو قتلها، 
وأنه إذا جرّب أن يمارس خداعه عليها ستهجر هي الأخرى. وهنا انقلبت الأدوار وملكت زاد الخير القرار. إضطر الملك 
عندئذٍ إلى إطلاق سراح جميع المساجين، ليصبح لديه مواطنين يحكمهم، لكن هؤلاء أيضاً فروا تاركين الملك لزاد الخير.
فيدرك الملك أن المملكة بدون الناس الذين هربوا من طغيانه وظلمه لا معنى لها، وفعل تهديد زاد الخير بالرحيل فعله لأن 
تنفيذه سيتركه بدون رعية. فنزل عن عرشه وهرع يقرع أبواب البيوت المهجورة متوسلًا لهم أن يعودوا. وتنتهي المسرحية 

بعودة الناس إلى بيوتهم، وإلى حكم أكثر عدلًا. 

وعلى نفس النمط والإيقاع في إعادة العدل إلى جبال الصوان، سوف يعود المال إلى أصحابه في مسرحية »الليل   
والقنديل«وينسحب السارق معلناً إنتصار »منتورة« ومتابعة عملها في بيع القناديل الكاشفة، وفي حراسة غلال أهالي القرية 

والقرى المجاورة.

فمسرحية »الليل والقنديل« تحكي قصة »منتورة« )صبية قروية( تبيع القناديل التي يصنعها أهالي قريتها إلى   
أهالي القرى المجاورة. ولأن منتورة كانت موضع ثقة فقد كان الأهالي يأتونها بالغلال كوديعة، وكانت تصر على وضعها 

في كيس أبيض وفي مكانٍ بادٍ للعيان، يقتسمونها فيما بينهم في نهاية الموسم بمراسيم إحتفالية.

»هولو« لص خطير من القرية المجاورة وصاحب مشاكل, كان يتحينّ الفرصة المناسبة ليغير على القرية, هو   
أثناء محاولة  الليل. وفي  ورفيقه خاطر. قرر أهالي الضيعة أن يتم تعليق قناديل كبيرة على مفارق الطرق, ليضيئها في 
للإمساك بهولو, فرّ هذا الأخير ليصل إلى خيمة منتورة, وطلب حمايتها، فلبت طلبه من دون أن تعرف هويته الحقيقة, فآوته, 
وكان ممتناًّ لها. وهولو هذا تحوّل إلى حياة اللصوصية والإجرام بسبب رفضه مشاعر التودد التي أبدتها »نجمة« )إمرأة 
شرسة وحاقدة( التي قامت بالإنتقام منه فاتهمته بمحاولة الإعتداء عليها، فرفضته القرية ونبذته, فالشر الذي يمثله هولو وليد 

الظروف وليس الفطرة.

عاد هولو وصديقه خاطر لزيارة منتورة وحاولا التفاوض معها، كلّ على حدة, وإقناعها بالتوقف عن تعليق القنديل   
الكبير على مفارق الطرق, لأن العتمة هي أساس عملهما. أخبرتهما أن هذا ليس قرارها لوحدها, وأن الغرض من القنديل هو 
إرشاد المسافرين إلى الضيعة. كما أخبرت هولو أنها لم تندم على إيوائه عندها وأنها تتمنى عليه أن يعود إلى جادة الصواب. 
هدد خاطر وهولو منتورة بتحطيم القنديل الكبير, لكن هولو المتأثر باهتمامها لم يوافق على فكرة تحطيم القنديل لكنه إقتنع 
بسرقة كيس الغلة من خيمة منتورة، وهكذا كان. وفي ليلة الإحتفال بتوزيع الغلة, إكتشفت منتورة أن الكيس مسروق, سرقه 
هولو. غضب الأهالي وسألوا منتورة كيف لهم أن يعيلوا عائلاتهم وأطفالهم, وقد ضاعت ثمرة جهدهم طوال العام. فقررت 

منتورة, التي غمرها الخجل والشعور بالذنب, الرحيل, وأطفأت قنديلها.

البهجة  أعاد  الذي  الأمر  الكبير،  القنديل  وأضاء  الغلة،  كيس  وأعاد  فعلته،  على  ندم  بالأمر،  هولو  علم  وعندما   
والسرور إلى الأهالي واستمروا بالأحتفال.
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والتفاهم، الذي نبحث عنه لا يعني، في مسرح الرحابنة، بحال من الأحوال، التنازل أو المساومة، أوالامعان في الضعف 
والإضعاف، أو القوة والإستقواء. إنه الندّية في تقاسم الخيرات والرفاه، وتحمّل النكبات والازمات على مختلف المستويات، 
والإقرار بحق عام يحفظ الوجود والكرامات بغض النظر عن تعداد وغنى الجماعات أو الدول والمؤسسات. وإتساع الدول 
الأوطان،  السكان وسعة  فتعداد  كان.  نوع  أي  التعدي من  يبرر  للجماعات لا  وإدارة سياسية  تنظيم  أشكال  من حيث هي 
إقتضتها الظروف والإرادات الطارئة، ولو شاء ربكم لجعلكم أمة واحدة، ولكن تعددية الأمم والشعوب ما كانت للتصادم 
والإلغاء، وإنما للتعارف، والتعارف بداية التفاهم على التعاون والتحاب. إنطلاقاً من قناعة بأن خيرات الأرض وإنجازات 

الفكر البشري لكل أهل الأرض.

تعالج مسرحيات »الأخوين رحباني« أشكالًا مختلفة من المواجهات، المواجهات الشخصية الوجدانية المتمثلة بالحب )كما 
في حكاية الإسوارة، وجسرالقمر(، والمواجهات السياسية الاجتماعية )كما في أيام فخر الدين وناطورة المفاتيح( والحضارية 
)كما في بترا( تعريها وتكشف الدفائن المستورة فيها وتخرجها إلى السطح، تتدرج من المواجهات التي تنشأ عن خلافات 
بسيطة في القرية أو الحي والمناطق، وبين الدول والامبراطوريات، وما قد ينتج عنها من صراعات وحروب. ونتوقف عند 
موضوعات بعض المسرحيات وطريقة الخروج منها لكون جميع المسرحيات يسدل الستار فيها على نهايات سعيدة، مع 
الإشارة إلى أن الأغنية والدبكة والرقص الشعبي )الدبكة( هي جزء لا يتجزأ من الحوار وفي خدمة الفكرة، وكعنصر متمم 

للتفاهم القائم على الحب والفرح.

وقد تجلى دور الفرح كعنصر سلمي في مواجهة »غربة« لـ »فاتك المحتل« في مسرحية »جبال الصوان«) قدمت في قلعة 
بعلبك – لبنان ودمشق 9691( التي تتناول قضايا سادت في جميع العصور كاحتلال الأرض والظلم والبطولة والشجاعة 
في طلب الحرية وبذل النفوس من أجلها. فبعد مئة يوم من الصمود والقتال تسقط »جبال الصوان« في يدي فاتك المحتل 
والمتسلط. وعندما رفض مدلج)زعيم القرية( الإنصياع والتذلل للنجاة، قتله فاتك عند بوابتها. الناجون إنقسموا إلى فرقتين : 
واحدة لاذت بالفرار، والثانية بقيت وتابعت العيش في جو من الرعب والخوف على أمل الخلاص مما هي فيه على يدي واحد 
من ذرّية مدلج. وبعد عشر سنوات تظهر فتاة »غربة« حاملة إشارة تدل على أنها إبنة مدلج أتت لتحررهم وتحرر الضيعة. 
تدعوا الأهالي أولًا إلى نزع ثياب الحداد والحزن وإستبدالها بثياب الفرح لأن الحزن يحبط العزائم ولا يحرر الناس وأيقظت 
فيهم روح الشجاعة، وتدعوهم ثانياً إلى إقامة عيد وهمي كسابق عهدهم بالفرح. فعقدوا حفل زفاف )عرس( للخروج من حالة 

الكآبة وصلتّ لله لكي يمنحها القوة )اللجوء إلى قدرة غيبية( وغنت فيهم أغنية »ساعدني يا نبع الينابيع«.

 يجد فاتك في تصرفات »غربة« تحدياً لسلطته، فيدعو الأهالي للإحتفال بمناسبة إنتصاره، وعندما رفضوا، أجبرهم على 
المشاركة بقوة السلاح، فأنصاعوا له ولكنهم نظموا أغنية تمجد مدلج وغربة، الأمر الذي أغضب مدلج. فدعا غربة وهددها 
بالقتل ودار بينه وبينها حوارات. أبرز هذه الحوارات مخاطبة غربة لفاتك، بفخر، أنها مؤتمنة على أرض جبال الصوان 
من قبل أبيها، وأنه )والدها( ترك هذه الأرض لأنها لا تتسع له وللإستبداد، وأوضحت له بأن الناس قرروا الإنتقام منه، وأنه 
ليس المهم ما قد بقتل منهم لأنه خلف كل صخرة، وتحت كل شجرة وبفيء كل بيت سيخلق ولد لمدلج، وأنهم سوف يقاتلون 
حتى النهاية لاسترجاع حريتهم. قتل فاتك غربة في نفس المكان الذي قتل فيه مدلج، ولكنه أدرك أن كلمات غربة والثورة 

التي بثتها في الأهالي سوف تطارده، فجمع جنوده وترك جبال الصوان، وكان النصر للذين قاتلوا ووهبوا حياتهم للحرية.

أن  ليثبتوا  الملك بجدية  الرحابنة مفهوم  تناول  بعلبك ودمشق عام 2791(  المفاتيح«)قدمت في  وفي مسرحية »ناطورة   
المُلك الحقيقي يكون بنشر العدالة وليس بالظلم الذي يفقد الملك رعيته، وأن لا ملك بدون رعية. فملك »سيرا« يعلن عن 
ضريبة جديدة سماها »حصة الملك«، تخوله الحصول على نصف ممتلكات وأرزاق رعيته، إضافة على الضرائب العادية 

المفروضة عليهم سابقاً. ومن لا يذعن للأوامر يؤخذ للعمل بالسخرة حتى يتمكن من دفع »حصة الملك«. 

وقعت المشكلة عند مقاسمة زاد الخير التي تملك خمس دجاجات وعنزة واحدة، إذ اقترحت أن يأخذ الملك دجاجتين ونصف، 
ونصف العنزة لأنها لا تملك المال. لم يقبل الحراس. فطلبت مقابلة الملك، وعرضت عليه المأزق. وحاولت تليين الموقف 
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كانت نظرية كيسنجر وزير خارجية الولايات المتحدة في السبعينات( التي جعلت الشعوب قاطبة ترزح تحت وطأة الأزمات 
المالية والعسكرية والسياسية، وصار كل فرد، أينما كان، على مرمى الأزمات المتلاحقة، وفي حالة قلق وجودي دائم .

 وكتابات »الأخوين رحباني« لم تبنت في فراغ، فهي تنتمي إلى أرض وشعب، وتفاعلات حضارية. فاللبنانيون يعانون، 
كغيرهم، من المآسي الناتجة عن التحولات في المجالات الإنتاجية الإقتصادية والتحالفت السياسية، والقفزات العلمية والتقنية 
المتلاحقة بوتيرة عالية من السرعة تفوق قدرة الأذهان على الإستيعاب، وإرتدادات هذه جميعاً على العلاقات الاجتماعية 

والنظم القيمية والأخلاقية.

فلبنان المقيم، منذ ما قبل حضوره على الخارطة ككيان سياسي مستقل عام 3491، على فوهة بركان حي من داخل لتعددية 
الطوائف والمذاهب الدينية والفكرية )81 طائفة معترف بها(، ويستقبل حمم براكين المعمورة من خارج. فهومحطة عبور 
الغزاة الوافدين من وإلى الشرق والغرب. هذا الوطن هو عينه الذي يفتح أبناؤه الشماسي إذا ما أمطرت في موسكو، أو إشتد 
القيظ في إفريقيا الجنوبية أو صحراء الربع الخالي في شبه الجزيرة العربية. وهو أيضاً البلد الذي يتنادى أهله من جميع 
الملل والمذاهب، لإقامة مراسم صلاة الإستسقاء إذا ما رُسِمَ ثقب أسود في أوزون السماء تحاشياً للتصحر. وعندما لمعت 
مؤشرات المواجهة بين الدول الغنية والقوية المالكة للطاقة الذريةّ والرؤوس النووية، وتلك الساعية لإمتلاكها، لبس اللبناني 
عدّة الحرب التي لا بد أنها، إن وقعت، ستمر على أرضه وجثث أهله. وهل نسي اللبناني أن تسوية كمب ديفد، التي كانت 
تقضي بتنظيف حدود إسرائيل الشمالية من البندقية الفلسطينية كلفت لبنان مشقة الإقتتال بين أبنائه في حرب عبثية، لمدة 
عشرين سنة، حصدت ما حصدته من القتلى)الشهداء( وخلفت ما خلفته من الدمار، والاجتياحات المتكررة، ومعارك التحرير 
وتصفية الحسابات مع الإسرائليين)القذائف والقنابل التي سقطت على جزء من الأرض اللبنانية في حرب تموز6002 تعادل 

قوة تدميرية أكبر من قوة قنبلة ذريةّ(.

ويبدو أنه كلما كبرت النظريات وعظمت في تجاوز الحروب المتجددة باستمرار، وإن بصيغ وأنماط مختلفة، كلما زادت 
المآسي المتأتية من الحلول المزعومة لوقف الحرب والتصورات المغلوطة للسلام كغاية قصوى للشعوب قاطبة.وبتنا لا نرى 

في النظريات الكبيرة إلا مخادعة ووسيلة لتمرير مشاريع تدبير لأشكال جديدة من القهر.

فروسو ) uaessuoR (، الذي تألم بصدق لما صارت إليه البشرية في عصره)القرن الثامن عشر( من حالة بائسة مخزية 
بحيث »لم يعد مباحاً للمرء أن يكون إنساناً وأن يدافع عن قضية الإنسانية. إذ يجب إخضاع العقل والحقيقة لمصالح من هم 
أشد قوّة« وباتت هذه الحالة قاعدة سارية المفعول في كل مكان. ولرفع هذا الواقع المأساوي يقترح، في كتابه »مشروع لسلام 

دائم«، قيام دولة ديقراطية، لأن »الشعب الذي لا ينتهك أصول الحكم لا يمكن أن يُنتهك«.

ولم تنفع دعوة كانط ) tnaK )إلى إعتماد علمانية قادرة على حل الصراعات الدينية والمذهبية، والتي قد تسمح بتخطي 
الشعوب للحروب والنزاعات، من حيث هي مصدر الشرور والالآم للبشرية، والوصول إلى السلام الحقيقي المنشود على 
الصعيدين: الشخصي الفردي والسياسي الاجتماعي. ولا يكون السلام مجرد هدنة تحضر لحرب جديدة. ولم تجد وصايا 
كانط الآذان الصاغية والنوايا الصادقة لتنفيذها، وهي: عدم تضمين معاهدات الصلح البنود الملغومة التي تسمح بسقوطها 
عند أول فرصة، وعدم السماح بضم دولة إلى دولة بغض النظر عن كبرها أو صغرها، والعمل على نزع السلاح، لما يشكله 

من خطر على المجتمعات البشرية، وكف الدول عن الإستدانة، وعدم تدخل الدول بشؤون بعضها البعض الآخر الداخلية.

كما سقطت نظرية برتراند رسل ) lessuR ( حول السلام. فلا مؤسسته »للسلام« ولا »محكمته« نجحت في درء الخطر 
عن البشرية المهددة بإمكانية إمتلاك نظام سياسي أرعن للقنبلة الهيدروجينية )كان في تصوره الاتحاد السوفياتي(، إذ أن 
نظريته مهدت الطريق للحروب المبعثرة عل كامل الكرة من خلال تشريعه ) كتابه هل للإنسان مستقبل؟( لحروب مبعثرة 
تقودها »حكومة عالمية« )المؤلفة حالياً من رؤساء الدول السبع الغنية( تحتكر السلاح المهم، وتنظر في جميع الإختلافات 
بين الدول )باعتبارها تشكل الرأي الدولي( واقتراح الحلول لها، وفرضها بالقوة عند الضرورة لكونها تمتلك قوة لا تسطيع 

أية دولة ثائرة مقاومتها.
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»الأخوان رحباني« ثنائي فني لبناني يجمع عاصي ) انطلياس لبنان 3291 ( ومنصور )انطلياس5291 (، وهما من 
أبرز الموسيقيين العرب إضافة إلى كونهما شاعرين من الطراز الأول. تركا مجموعة رائعة من المسرحيات الغنائية 1مما 

جعل منهما الرواد الحقيقيين للمسرح الغنائي العربي.

 إنضم، هذا الثنائي مع فريقه )وعلى رأسهم من الطربين الكبار فيروز، ووديع الصافي، ونصري شمس الدين(، باستحقاق 
إلى قافلة المبدعين الذين رفضوا الموت وتركا أعمالًا أدبية وموسيقية ترقى إلى الخلود في ذاكرة الناس، وبشكل خاص في 
ذاكرة اللبنانيين وسائر الشعوب الناطقة باللغة العربية، باعتبارها من مكونات هذه الذاكرة في إندفاعها صوب آتٍ عابق 

بالأمل والحب، وواعد بحياة هانئة بالسلام والسعادة. 

وقد يكون من المفيد، لما نحن فيه، من بحث عن الحرب والسبل الآيلة إلى تجاوزها، الدخول إلى رحاب مسرح »الأخوين 
الواقعية والرومنسية في بوتقة واحدة في تناوله قضايا إنسانية:شخصية فردية واجتماعية  رحباني« الذي انصهرت فيه 
سياسية عامة، وتقديمه الإقتراحات لرفع المآسي التي تنخر الوجود البشري، إنطلاقاً من قناعة  راسخة بحقيقة مثلثة الزوايا، 
يتربع على رأسها الله وما يمثلة من غيب، وقدَر، ورحمة ومحبة، وقاعدة تمثل الطبيعة في جمالات ترابها وصخورها 
وبحارها وشجرها وزهرها وعصفورها، وأخرى تحيط بالإنسان ومنازعه الفطرية الخيرة وإصلاح ما شز منها عن دروب 
التسامح، والتواصل، والتحاب. والإنسان في بعديه: الإلهي الروحي، والأرضي الجسدي، سيكون اللاعب الأكبر على خشبة 
المسرح الذي يختصر الحياة، وتتقدم الأرض والبيئة المحيطة في موسيقاهم وشعرهم الغنائي، الذي صدحت به فيروز وثلة 

من المطربين الموهوبين، مفعمة بتجليات الله في جلباب ديني)مسيحي إسلامي( صوفي شرقي محيط بكل خاطرة وفعل.

 ودافعهم في كل إعمالهم، ما عاينوه من مشاكل نتجت عن تفتيت الحرب الكونية الثالثة وبعثرتها على كامل المعمورة )وهذه 

مسرحيات وأعمال«الأخوين رحباني« الغنائية توزّعت كالآتي: »أيام الحصاد« )بعلبك،1957(، »عرس في القرية«   1
)بعلبك، 1959(، »موسم العز« )بعلبك، 1960(، »البعلبكية« )بعلبك، 1961(، »جسر القمر« )بعلبك، دمشق، 1962(، »عودة 

العسكر« )مسرح سينما كابيتول، 1962(، »الليل والقنديل« )كازينو لبنان، دمشق، 1963(، »بياع الخواتم« )الأرز، دمشق، 
1964(، »دواليب الهوا« )بعلبك، 1965(، »أيام فخر الدين« )بعلبك، 1966(، »هالة والملك« )البيكاديللي، الأرز، دمشق، 1967(، 
»جبال الصوان« )بعلبك، 1969(، »يعيش يعيش« )البيكاديللي، 1970(، »صح النوم« )البيكاديللي، دمشق، 1971(، »ناطورة 
المفاتيح« )بعلبك، 1972(، »ناس من ورق« )البـيكاديللي، جولة في الولايات المتحدة، 1972(، »المحطة« )البيكاديللي، 1973(، 
»قصيدة حب« )بعلبك، 1973(، »لولو« )البيكاديللي، دمشق، 1974(، »ميس الريم« )البيكاديللي، دمشق، 1975(، »منوعات« 

)دمشق، عمان، بغداد، القاهرة، 1976(، »بترا« )عمّان، دمشق، 1977(، »بترا« )البيكاديللي، كازينو لبنان، 1978(، »المؤامرة 
مستمرة« )كازينو لبنان، 1980(، »الربيع السابع« )مسرح جورج الخامس، 1984(. بالإضافة إلى لوحات مسرحية ومنوّعات 

كثيرة خلال رحلات عديدة خارج لبنان على مسارح العالم.

ثقافة	التفاهم
محمد	العريبي
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138 3- Un Captif amoureux : livre de 
témoignage ou chant épique à la gloire 
des »guerriers-artistes«?

Engagé à 18 ans comme sapeur mineur en Syrie et 
au Maroc au moment de la colonisation, témoin 
en 1970 de la révolution des Black Panthers et de 
la lutte des feddayins contre Israël, Genet a donc 
eu, dès son jeune âge, une expérience effective de 
la guerre et ses œuvres narratives y sont, pour la 
plupart d’entre elles, associées. Notre-Dame-des-
Fleurs et Miracle de la rose ont été écrites au moment 
de la deuxième guerre mondiale et, dans les parties 
autobiographiques, l’écrivain rend compte des effets 
de l’occupation allemande sur sa vie de prisonnier et 
sur son travail de création. 

Dans Pompes funèbres, il fait des acteurs de cette 
guerre les personnages principaux de sa fiction : 
Hitler, les SS, les miliciens sont impliqués de 
différentes manières dans l’histoire de Jean Decarnin, 
son jeune ami résistant dont il veut célébrer la 
mémoire. Les SS qu’il a fréquentés et surtout 
Hitler exercent d’ailleurs sur Genet une fascination 
particulière : le dictateur allemand est souvent 
évoqué dans ses œuvres et dans ses interviews et 
mêlé fantasmatiquement à sa vie ; sans doute parce 
que l’écrivain a le sentiment qu’Hitler a vengé ses 
humiliations d’enfant abandonné et maltraité, 
en infligeant une défaite à la France1. C’est aussi 
sûrement parce que l’image de ce caporal autrichien 
aux origines obscures et au parcours ténébreux qui 
a accédé aux plus hautes fonctions de l’Etat et fait 
trembler le monde correspond par certains aspects 
à celles de Genet lui-même et de ses personnages. 
Qualifié par ceux qui s’y sont intéressés de «joueur 
de l’instant, d’individu sans passé, et sans destin», 
d’être «venant de nulle part et ne s’enracinant dans 
aucune tradition», Hitler est perçu par Bernanos 
comme «le soldat inconnu allemand»2. C’est en 

2 - Cf. Jean-Marie Domenach, «Hitler ou l’absence», 
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tant que tel qu’à notre avis il a surtout marqué l’esprit 
de Genet et les relations de l’auteur avec ce personnage 
énigmatique de l’histoire, souvent réduites à une 
fascination morbide et ramenées à un antisémitisme 
primaire par ses détracteurs, méritent d’être examinées 
de près. Cependant, c’est au Captif amoureux que nous 
porterons plutôt notre attention dans cet article, car c’est 
là que s’exprime le mieux l’imaginaire genétien de la 
guerre et qu’apparaissent les moyens mis en œuvre par 
l’auteur pour dépasser l’inhumain qu’elle enfante. 

Dans le combat des Palestiniens contre Israël, dans 
celui des Noirs américains contre l’impérialisme 
américain, Genet a pris part par ses écrits mais aussi 
par son action sur les lieux même des conflits et c’est 
aussi sa vision de la guerre qu’il nous communique dans 
son texte. Paradoxalement, la guerre n’y est pas unie 
seulement aux images convenues de sang et de cadavres 
grimaçants, mais à une sorte d’éclat de rire cosmique qui 
en fait un jeu libérateur et festif pour ces deux peuples 
opprimés. Le rapprochement entre guerre et jeu a été 
certes établi par d’autres penseurs : Huizinga3 a mis en 
lumière dans son essai Homo ludens le rôle du jeu dans 
le développement de la civilisation et la place qu’il a 
occupé jusque dans la guerre courtoise et Michel Plon 
a souligné l’importance de la théorie des jeux dans la 
politique moderne et dans les stratégies militaires 
américaines4. Cependant chez Genet, les rapports 
entre ces deux domaines divergents sinon antithétiques 
prennent une ampleur et une complexité rares et le 
jeu y acquiert une signification étendue, renvoyant 
au génie créateur et à l’art sous toutes ses formes. Une 
lecture attentive d’Un Captif amoureux permet en effet 
de relever des références récurrentes, aussi inattendues 
que déconcertantes, à la musique, au théâtre, à la poésie 
et à la danse. Tantôt introduits comme des métaphores 
et des renvois intertextuels par l’écrivain, tantôt utilisés 
comme des moyens de combat par des révolutionnaires 
souvent démunis, ces différents arts finissent, par leur 
présence constante et insolite, par modifier totalement 
aussi bien notre vision de la guerre que le genre déclaré 
de l’œuvre. 

1- La Guerre et La Métaphore de L’art : 
Durant son séjour dans les camps de réfugiés en 1970, 
Genet a été sollicité par Yasser Arafat pour écrire un livre 
de témoignage sur les Palestiniens. Cependant, ayant 
rompu avec l’écriture depuis déjà quelques années5, 
Le Retour du tragique, éd. du Seuil, 1967, pp. 146, 164. Cette 
étude nous paraît tout à fait intéressante en l’occurrence parce 
qu’elle nous permet d’expliquer la fascination, longtemps jugée 
inexplicable, de Genet pour Hitler et de nous rendre compte des 
liens qui existent entre cette figure de l’absence et les personnages 
genétiens. 
3 - Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la signification 
sociale du jeu, trad. française par Cécile Seresia, Gallimard, 1951. 
Dans son livre Huizinga cherche à démontrer que l’homme qui 
fait la guerre est d’une manière générale un homme qui joue, un 
Homo ludens, cependant dans son analyse il n’aborde presque pas 
la guerre moderne. 
4 - Cf. à ce propos son livre La théorie des jeux : une politique 
imaginaire, Maspero, 1976. 
5 - En effet, après Les Paravents, Genet renonce à la littérature 
et se consacre à l’action politique. Certaines de ses déclarations 

l’écrivain gardera longtemps le silence et ne commencera 
la rédaction de ce texte, qu’après les événements 
tragiques de Sabra et Chatila, survenus en 1982, alors 
qu’il était au Liban chez Leila Shahid. «Quatre heures à 
Chatila»6, le texte que lui inspirera la vue des massacres 
perpétrés par les israéliens, à travers les phalangistes, sur 
la population civile des camps, le fait revenir à l’écriture 
et constitue le noyau central à partir duquel va être 
conçu Un Captif amoureux. Cependant les deux textes 
se distinguent par un traitement différent de la guerre : 
réaliste dans l’un et symbolique dans l’autre. 

Alors que dans son article, Genet procède à une 
description minutieuse, rappelant parfois celle d’un 
médecin légiste7, des cadavres qu’il a attentivement 
observés à Chatila, dans Un Captif amoureux il s’attarde 
peu sur les images de violence et de mort, et la guerre est 
introduite le plus souvent de manière suggestive, grâce 
à de multiples flashes descriptifs relatifs à des éléments 
sonores et visuels : bruits de fusillades et parfois 
d’obus, échanges de tirs8, présence des tanks jordaniens 
dans les camps au moment de Septembre noir ou 
israéliens à Beyrouth, image d’une «population hirsute, 
poussiéreuse, déshydratée fuyant les camps d’Amman, 
de Baqa, de Ghaza»9 etc., les disparitions successives 
des combattants qui jalonnent le texte sont souvent 
évoquées de manière laconique et pudique : «Abou Taleb 
est mort, tué sans doute par une balle jordanienne», 
«Abou Kassem ne revint jamais du Jourdain. Il avait 
vingt ans», les beaux soldats qui parcouraient la forêt 
d’Ajloun «presque tous moururent ou furent prisonniers 
et torturés»10etc.. La représentation de la guerre est en 
outre continuellement dominée par la métaphore de 
laissent supposer que le poétique et le politique s’opposent à ses 
yeux et que la littérature est inefficace. Ainsi, lorsque Michelle 
Manceaux lui parle de son théâtre, il lui répond par ces phrases : 
«Je crois que Brecht n’a rien fait pour le communisme, que la 
révolution n’a pas été provoquée par Le Mariage de Figaro de 
Beaumarchais. Que plus une œuvre est proche de la perfection, 
plus elle se referme sur elle-même.», «Entretien avec Michelle 
Manceaux», L’Enneni déclaré, op. cit., p. 62. 
6 - L’article a été écrit en septembre et octobre 1982, pour la 
Revue d’études palestiniennes, il sera publié de nouveau dans 
L’Ennemi déclaré, op. cit . , pp. 243-264. 
7 -Il y a sans doute déjà de l’écriture dans cet article mais Genet 
semble chercher à visualiser le spectacle des massacres et décrit 
avec une grande précision, ainsi que le montre cet extrait, la 
posture des cadavres, les blessures et les mutilations qu’ils ont 
subies, leur état de décomposition et leur couleur : «le corps d’un 
homme de trente à trente cinq ans était couché sur le ventre. 
Comme si tout le corps n’était qu’une vessie en forme d’homme, il 
avait gonflé sous le soleil et par la chimie de décomposition jusqu‘ 
à tendre le pantalon qui risquait d’éclater aux fesses et aux cuisses. 
La seule partie du visage que je pus voir était violette et noire. Un 
peu plus haut que le genou, la cuisse repliée montrait une plaie 
sous l’étoffe déchirée. Origine de la plaie : une baïonnette, un 
couteau, un poignard ?... Les mollets étaient nus, noirs et gonflés. 
Les pieds chaussés de brodequins noirs, non lacés, et les chevilles 
des deux pieds étaient serrés, et très fortement, par le nœud d’une 
corde solide… d’environ trois mètres de long.», «Quatre heures à 
Chatila», L’Ennemi déclaré, op. cit., pp. 245-246. 
8  - A titre indicatif Cf. Un Captif amoureux, éd. Gallimard, coll. 
Folio, 1986, pp. 258 et 261. . 
9  - Ibid., p. 256. 
10 - Cf. Ibid, pp. 315, 360, 161. La liste de ces feddayins décédés 
est longue et la mort semble déjà faire partie de leur vie ainsi 
que le laisse entendre cette phrase de Genet sur l’un d’entre eux : 
«Abou Omar était dans la révolution, cinq ans avant sa mort en 
mer, déjà noyé», Ibid, p. 380,



guerre et création artistique dans Un Captif amoureux de Jean genet 

Revue des Arts de l’Oralité
N°-4, Printemps 201259 

l’art qui s’impose dès les premières pages du livre où 
les chants des soldats palestiniens, se répondant d’une 
colline à l’autre et se mêlant au murmure d’un ruisseau, 
sont comparés dans une métaphore filée à un opéra11. 
Un parallèle est établi, plus loin, entre le bruit des soldats 
battant des mains sur le bois de cercueils et la «partie 
presque joyeuse du Kyrie dans le Requiem de Mozart»12. 

La métaphore de la musique se déploie tout au long du 
texte aussi bien à propos des bruits entendus que de 
la parole révolutionnaire des combattants, assimilée 
constamment à un chant subversif que l’écrivain dit 
vouloir imiter dans l’écriture de son livre. Ce n’est 
d’ailleurs pas la première fois que la musique est unie 
à l’histoire des Palestiniens : dans l’article qu’il leur 
consacre après son retour des camps en mai 1971, Genet 
introduit aussi une longue digression sur la musique et 
sur le rapport entre la révolution et la création musicale13. 
Cette association entre musique et Palestine semble être 
très ancienne chez l’auteur, celui-ci en explicite l’origine 
au début du livre et l’impute à un fait datant de la période 
de ses vagabondages en Espagne : en écoutant alors dans 
une église de Montserrat une messe de Palestrina, il fut 
transporté dans une rêverie sur la Palestine, paronyme 
du nom du compositeur italien et berceau du Christ14. 

D’autres métaphores viennent s’ajouter à cette 
métaphore musicale et parfois se conjuguer avec elle. 
Ainsi, à plusieurs reprises, les gestes des feddayins sont 
comparés à une danse rituelle ou profane : la toilette 
minutieuse à laquelle se livrent les combattants avant 
de partir poser leurs bombes en Israël apparaît comme 
une danse funèbre accomplie pour apprivoiser la 
mort. Les mouvements des soldats de Fatah dans leurs 
tenues militaires font aussi penser l’écrivain à plusieurs 
«Nijinski en costumes tigrés et tâchés de feuilles mortes 
ou de mousse»  prêts à bondir sur la scène15. Par ailleurs, 
certains personnages qui ont marqué Genet tels que 
Hamza et sa mère, deux figures clés auxquelles il va 
s’identifier, ou une paysanne jordanienne rencontrée 
lors d’une promenade à Ajloun, sont assimilés 
consécutivement les premiers à une pietà et la seconde à 
une statue grecque : 

«Je remarquai, dit-il à propos de cette dernière, ses 
grands pieds nus mais en bronze sortant de sa large jupe 
noire à petits plis : l’aurige de Delphes venait de s’asseoir 
dans la bergerie»16. 

Ces métaphores sont renforcées par de nombreuses 
références à des créateurs appartenant à différents 
11  - Ibid., p. 67. 
12  - Ibid, p. 297. Pour Genet le Requiem de Mozart paraît être 
une référence musicale essentielle. Il en parle à plusieurs reprises 
dans ses entretiens. Nous renvoyons à titre indicatif à son entretien 
avec Hubert Fichte, L’Enneni déclaré, op. cit., p. 146. 
13  - En effet dans son article intitulé «Les Palestiniens», Genet 
consacre une page entière à la musique : il y réfléchit sur la 
fonction de la musique guerrière dans l’armée coloniale et sur ce 
que devrait être la musique révolutionnaire. L’Enneni déclaré, op. 
cit., p. 94-95. 
14  - Cf. Un Captif amoureux, op. cit., p. 60 à propos de la 
paronymie entre Palestrina et Palestine et p. 65 concernant le 
rapport ente la Palestine et le Christ . 
15  -Ibid, p. 232. 
16  -Ibid., p. 118. 

domaines de l’art : sculpteurs, peintres musiciens et 
écrivains, tels que Murillo, Giacometti, Delacroix, 
Cézanne, Mozart, Stravinski17, Shakespeare et Homère 
qui est évoqué plusieurs fois dans le livre18. Certaines 
de leurs œuvres sont citées : le Requiem de Mozart, La 
Liberté…de Delacroix, Hamlet de Shakespeare, L’Iliade 
d’Homère auxquels viennent s’adjoindre La Chanson de 
Roland et Le Cid. Les noms de personnages littéraires 
appartenant à différentes cultures ponctuent le texte : 
les uns sont historiques comme le Cid et d’Artagnan, et 
d’autres mythiques comme Antar, héros d’une légende 
de la littérature Arabe anté-islamique ou Antigone, 
Iphigénie et Achille, qui font partie de la mythologie 
grecque19. 

Avec la métaphore de la musique, c’est celle du théâtre 
qui est peut-être la plus fréquente dans Un Captif 
amoureux : le lexique théâtral est employé de manière 
massive et renvoie aux différents aspects de cet art, 
à l’aspect générique comme les termes : «drame», 
«comédie», «tragédie», «tragique», «rire»20 etc., mais 
également à l’aspect scénique et ludique comme les 
mots «représentation théâtrale», «jeu», «mise en scène», 
«scénariste», «comédien», «costume», «accessoires»21, et 
bien d’autres encore. Nous relevons également certains 
substantifs relatifs au lieu lui-même tels que «théâtre», 
«coulisses», «salle», «rideau». Il arrive souvent que 
plusieurs de ces termes soient utilisés simultanément en 
une seule phrase comme dans cette métaphore filée déjà 
évoquée à propos des Palestiniens : 

«La pièce -une annexe du bureau de Fatah- me faisait 
penser aux coulisses d’un théâtre où parmi cinq 
accessoires parisiens des Ballets russes de 1913, plusieurs 
Nijinski en costumes tigrés […] attendaient, prêts à 
bondir pour le Prélude de l’après-midi d’un faune.»22 

Si la métaphore du théâtre est, ici, si importante c’est 
sans doute parce qu’elle constitue une image fédératrice 
susceptible de rassembler la plupart des arts auxquels 
réfère l’écrivain, comme le montre en partie la citation 
précédente. En outre, elle permet de faire le lien 
entre la vie et l’imaginaire et entre l’écrivain et les 
17 - Cf. respectivement Ibid, pp. 19, 37, 151 et 382. Les noms 
de musiciens sont très nombreux dans le texte: outre ceux de 
Mozart et de Stravinski (pp. 89 et 68) on relève également ceux 
de Vivaldi (pp.70 et 126), de Boulez (p. 65) de Mahler (p. 126) 
et de bien d’autres encore. Le métalangage musical est également 
souvent utilisé de manière métaphorique : «trilles», «choristes», 
«vocalises» pp. 65, 66, «vibrato» pp. 67, mélodie p. 70 etc.. Les 
liens entre la musique et la révolution ne sont pas uniquement 
métaphoriques : selon Genet, ce sont des formations de jazz et des 
troupes théâtrales qui ont entre autres financé les Black Panthers, 
Ibid, p. 74. 
18 - Indirectement à travers ses oeuvres ou directement. Cf. Ibid, 
pp. 14, 70, 210. 
19 - Ibid, pp. 70, 326, 386, 395, 408, etc. 
20 - Cf. Ibid., p. 139 où Genet parle de «drame» et de «théâtre» à 
propos des Black Panthers et p. 244 où il emploie le mot «comédie» 
à propos d’un épisode se situant au moment de l’occupation de 
Beyrouth par Israël. 
21 - Nous renvoyons à titre d’exemple, à la page 106, où Genet 
utilise l’expression «représentation théâtrale» pour désigner la 
mise en scène dangereuse et risquée montée par les femmes des 
camps afin de sauver un prêtre français, et p. 141 et pp. 214 et 304 
où le mot «jouer» est employé consécutivement à propos des Black 
Panthers puis à propos des Palestiniens. 
22 -Ibid., p. 232.  
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révolutionnaires. Cependant, l’art n’est pas seulement 
une médiation entre Genet, les feddayins et les Noirs 
américains et un moyen de lecture de la révolution, il 
est aussi présenté dans le texte comme un instrument de 
guerre dont l’efficacité dépasse parfois celle des armes.

2- L’art coMMe Moyen de coMbat 
Genet insiste à plusieurs reprises sur la singularité de 
la situation des Palestiniens et des Noirs américains : 
«les uns et les autres sont sans terre dit-il. Proprement 
martyrisés, à partir de quel territoire vont-ils préparer 
la révolte ?»23. Il souligne d’un autre côté le déséquilibre 
des forces entre eux et leurs adversaires : si les Israéliens 
disposent d’un armement américain sophistiqué 
et possèdent en tant qu’Occidentaux une grande 
expérience de la guerre et une longue pratique de l’art du 
faux et du masque, les Palestiniens, paysans sans malice 
pour la plupart d’entre eux, se battent avec des armes 
rudimentaires. Dans cette guerre peu conventionnelle 
et inégale, la résistance palestinienne, mais également 
les Israéliens et l’armée Hachémite qui va y être mêlée, 
seront obligés de recourir à leur imagination et d’être 
créatifs24. Ainsi, si le camp d’Irbid s’est défendu plus 
longtemps que ceux d’Amman contre les Bédouins 
jordaniens c’est parce que ses habitants ont eu du «génie» 
et, connaissant l’heure à laquelle l’ennemi allait attaquer, 
ont fait leur réserve d’eau, de farine, et d’huile25. 

Cependant, l’imagination ne réside pas uniquement 
dans cet esprit d’anticipation des événements, mais 
aussi dans la conception de stratégies fondées sur 
l’artifice et la mise en scène. Initié par Israël, que Genet 
présente comme le maître de la simulation et de la 
dissimulation, cet art de la guerre qui fait appel aux 
ressources du théâtre va être imité par les Jordaniens 
et par les feddayins. Genet évoque quelques mises 
en scène spectaculaires et mémorables de Tsahal et 
du Mossad : deux d’entre elles le feront longuement 
rêvé. La première comporte plusieurs épisodes et peut 
être considérée comme une pièce en deux actes : en 
septembre 1982, après les massacres de Sabra et Chatila, 
l’armée israélienne organise dans les villages de la côte 
libanaise, ce que Genet appelle «les cérémonies de la 
cagoule». Lors de ces cérémonies, des soldats et des 
officiers israéliens font défiler la population du village 
devant un homme à la tête encagoulée qui désignait d’un 
doigt ganté, sans dire un mot, les coupables. Coupables 
précise Genet «d’être palestiniens, ou amis libanais des 
palestiniens, ou coupables de le devenir, ou capables 
de manipuler des explosifs»26. La population affolée 
crut d’abord qu’il s’agissait d’un traître palestinien, 
cependant elle apprit plus tard que sous la cagoule se 
cachait un soldat israélien : celui-ci indiquait au hasard 
les suspects qui, effrayés, se taisaient. Le théâtre se 
poursuivit et ce premier acte fut accompagné d’un autre 

23 -Ibid, p. 142. 
24 -Même si les raisons et les objectifs de cette créativité sont 
différents et même parfois opposés pour les Palestiniens et leurs 
adversaires israéliens et jordaniens. 

25 - Ibid., p. 256. 
26 - Ibid., p. 186. 

plus violent, au cours duquel des civils et des soldats 
palestiniens entassés dans une pièce, furent contraints 
de participer au spectacle infernal de leur déroute. 
Tout à coup, à l’extérieur, ils entendirent «des cris de 
terreur, des plaintes en arabe, des pleurs […] enfin des 
râles, et parmi eux des voix arabes qui s’inventèrent 
des crimes atroces, des vengeances contre d’autres 
Arabes […] des feddayins accusant d’autres officiers, 
trahissant leurs camarades de combat, livrant des 
sources secrètes, militaires surtout»27. Or, on s’aperçut 
quelque temps après que tout cela fut joué et répété 
par des soldats israéliens parlant en arabe et diffusé 
sur hauts parleurs, afin de semer la panique dans une 
population palestinienne déjà démoralisée. Ces voix off 
enregistrées sur bandes magnétiques, peut-être dans un 
studio de Tel-Aviv, rappellent à madame «Sh…» que les 
sionistes ont pu faire fuir les Palestiniens de Der Yassin 
«avec un camion et un haut parleur»28. 

La deuxième mise en scène fut élaborée dans un attentat 
contre trois membres importants du Fatah29 : Kamel 
Adnouan, Kamel Nasser, Abou Youssef Nedja. Ceux-
ci furent tués en même temps par de jeunes hippies 
parlant anglais et ayant des cheveux longs, blonds et 
bouclés : se tenant par le cou et échangeant de longs 
baisers, ces derniers s’approchèrent en riant des gardes 
du corps postés devant l’hôtel de Kamel Adnouan, 
ouvrirent le feu sur eux puis montèrent les escaliers et 
tuèrent le dirigeant palestinien. S’il évoque de manière 
laconique la mort de Kamel Adnouan, l’écrivain s’attarde 
longuement sur les performances des acteurs impliqués 
dans l’attentat. 

Dans les deux exemples cités, Genet considère la guerre 
en dramaturge, et quoiqu’il condamne vivement ces 
actes terroristes commis contre les Palestiniens et qu’il 
en souligne toute la cruauté, il n’en demeure pas moins 
admiratif devant la perfection du jeu, l’importance des 
préparatifs et des efforts accomplis pour donner une 
crédibilité et une efficacité à ces mises en scène : 

«J’avoue déclare-t-il avoir rêvé de ce metteur en scène 
ou chef d’orchestre, peut-être gradé de Tsahal faisant 
recommencer un cri, un râle qui sonnait faux, avoir 
rêvé de ces répétitions en costumes arabes, afin de 
s’arracher des plaintes, des malheurs plus riches. Peut-
être un grand metteur en scène du théâtre Habima, de 
Tel-Aviv ?»30.

Contrairement aux Israéliens, les Palestiniens ne 
connaissaient pas l’usage de la feinte et du simulacre : 
«Il n’y avait chez les feddayins indique l’auteur, aucune 
tradition du faux : faux marbre pour du vrai, faux 
pathétique imitant la douleur»31. Cependant, par manque 
de moyens, ils finiront par employer, eux aussi, la ruse 
et par apprendre à jouer la comédie pour assurer leur 

27 -Ibid., p. 187. 
28 -Ibid, p. 188. 
29 -Ibid., p. 262. 
30 -Ibid., p.188. Une mise en scène similaire avec hauts parleurs 
et amplificateurs fut montée par l’armée jordanienne en juin et 
juillet 1971 pour terroriser les Palestiniens, pp. 188-189. 
31 - Ibid., p. 209. 
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survie32. Ce sont surtout les femmes qui y recourront et, 
le plus souvent, contre l’armée jordanienne et dans un 
but défensif : ainsi «pour masquer l’évasion - réussie- 
d’un religieux chrétien et français», les femmes 
palestiniennes de Baqa montèrent un scénario : elles 
sortirent de leur camp, que les Jordaniens entouraient de 
leurs blindés, «décidées d’aller à pied, avec leurs enfants, 
chez elles, en Palestine», permettant, par cette diversion, 
au prêtre français de traverser les barbelés, déguisé en 
paysan33. La ruse fut employée à d’autres moments de 
la révolution : les détournements d’un avion d’El Al 
par Leila Khaleb (sic) et d’un autre de la Swissair par 
Georges Habbache furent accompagnés d’une révolte 
palestinienne contre les chars jordaniens qui ont investi 
le centre d’Amman. Sortis dans les rues de la capitale 
jordanienne en criant «Yaya !  El Malek !», de jeunes 
palestiniens s’approchèrent des blindés en tendant des 
gerbes de fleurs aux soldats. Lorsque ceux-ci, contents, 
ouvrirent la tourelle, une jeune fille laissa tomber, aux 
pieds de l’équipage avec sa gerbe de fleurs, une grenade 
cachée qui fit éclater le char34. 

Réalisées avec des moyens plus modestes et moins 
sophistiqués que ceux des israéliens, ces mises en 
scène, souvent improvisées et collectives, émeuvent 
l’écrivain par leur minimalisme et les dangers qu’elles 
comportent. En outre, c’est avec les Palestiniens que 
le théâtre acquiert tout son pouvoir et toute sa force. 
Pour ces résistants sans terre et sans repères, chassés de 
partout et vivant à la marge du monde, dans une patrie 
fantasmatique qu’ils sont tenus de recréer rituellement 
par l’imagination et le jeu, la scène se transforme en un 
lieu essentiel. Le théâtre leur permet de reconstruire leur 
identité et de retrouver ne serait-ce qu’illusoirement leur 
place dans le monde et devient la seule arme vraiment 
redoutable qu’ils possèdent contre l’ennemi35. 

La danse est aussi politique, chez Genet, comme le fait 

32 - Appartenant à une culture qui valorise le 
courage et la fierté, les Palestiniens ont souvent 
du mal à se présenter et à se représenter comme 
des victimes et à reconnaître leurs défaites et leur 
impuissance face à Israël et aux forces occidentales 
qui le soutiennent. S’ils recourent à la guérilla 
c’est davantage par nécessité que par choix, tout 
en regrettant d’ailleurs de ne pas avoir les mêmes 
moyens que leurs adversaires : «Les Bédouins d’un 
côté, les Israéliens de l’autre tuent massivement, 
d’avions ou de chars, toute la population civile. Que 
cent guérilleros s’introduisent avec l’esprit de finesse 
en Israël, des raids d’avions bombardent les camps de 
population palestinienne». Ibid, p. 179. 
33  - Ibid., p. 210.
34  - Ibid., p.191.
35 -«Aux instruments ultra-sensibles d’Israël», les Palestiniens 
opposaient selon Genet «des trouvailles totalement inefficaces 
mais distrayantes, souvent poétiques et dangereuses.» Ibid., p.68. 
Précisons cependant que ces trouvailles qualifiées de «totalement 
inefficaces» parce qu’elles ne permettent pas de gagner la guerre 
contre Israël, ni même de remporter des victoires ponctuelles 
susceptibles d’amener leurs adversaires à les considérer comme de 
vrais partenaires, apparaissent souvent essentielles dans le texte 
pour assurer la survie de la résistance et des feddayins eux-mêmes 
à leurs propres yeux et aux yeux du monde. 

remarquer si justement Hadrien Laroche. Rappelons 
les propos de l’écrivain au sujet des événements de Mai 
68 : «Les jeux nocturnes des rues relèvent plus de la 
danse que du combat»36. Danse des manifestants noirs 
à Chicago et de Moubarek le soudanais dans les camps 
palestiniens en Jordanie. Parce qu’elle est mouvement 
«la danse circule dans le monde qu’elle fait bouger»37 
et parfois «craquer» et si en mai 1968, le soulèvement 
des étudiants mimait la danse, en 1970, la danse et 
la guerre finissent par se confondre. Ainsi, au cours 
d’une cérémonie de réconciliation entre Palestiniens et 
Jordaniens organisée par Hussein et Arafat, les Bédouins 
et les feddayins se livrèrent à des danses traditionnelles 
qui perdirent peu à peu au cours de leur exécution leur 
rôle pacificateur initial et firent de la fête le lieu d’un 
affrontement rythmé : 

«Sur une cadence à deux temps […] les Bédouins 
levaient très haut les genoux et ils criaient : 

«Yaya El Malik !» (Vive le Roi !)

En face d’eux mais assez loin, les Palestiniens en civil 
imitaient avec maladresse la danse des Bédouins, et c’est 
en riant qu’ils répondaient par : 

«Abou Amar !» (Yasser Arafat !)

[…] Plus qu’un hommage au roi  leur «Yaya» était 
une insulte crachée sur les Palestiniens de plus en 
embarrassés dans leur maladresse – leur infériorité – 
dans le spectacle […] Les Bédouins avaient vaincu par 
la danse»38 .  

En janvier 1971, en route vers leurs nouvelles bases, les 
feddayins traversent les collines jordaniennes, partagés 
en trois groupes, improvisant des chants dans lesquels, 
se répondant de collines en collines, chaque groupe 
se moquait de l’autre. Si par le ton de leurs voix ces 
soldats ont essayé après la défaite de septembre noir 
de «prouver […] leur valeur guerrière, leur bravoure, 
leur héroïsme»39, par leur déploiement particulier dans 
l’espace, ils ont tenté de faire croire à l’adversaire que «les 
Palestiniens étaient partout et toujours», mettant ainsi 
le chant et la chorégraphie au service de la guerre40. La 
révolution des Black Panthers fut également une danse 
frénétique et dangereuse sur une musique des Rolling 
Stones. Elle s’exprima par une recherche esthétique et se 
manifesta par l’invention d’un nouvel art vestimentaire 
et surtout capillaire (pantalons et chemises serrés 
aux couleurs criardes, cheveux en buissons ou en 
broussailles41) et par des innovations linguistiques et 

36 -Ce rapprochement, il l’établit dans son article sur «Violence 
et brutalité», qui a servi de préface à l’ouvrage réunissant les écrits 
des membres du groupe allemand «Fraction Rouge», publié sous 
forme d’article le 2 septembre 1977, dans Le Monde et repris dans 
L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 202. 
37 -Hadrien Laroche, Le Dernier Genet, éd. du Seuil, p. 15. La 
réflexion d’Hadrien Laroche permet de comprendre la fonction 
politique de la danse chez Genet et le rôle qu’elle va jouer dans les 
conflits du Moyen-Orient. 
38  -Ibid., p. 114-116.  
39 -Ibid., p.66. 
40 - En leur conférant une fonction tactique.
41 -Cf. Ibid., pp. 139 et 141 où Genet déclare : «C’est 
presque certain, les Panthères venaient de vaincre et 
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rhétoriques : la victoire de ce mouvement politique fut 
elle aussi, selon Genet, avant tout poétique42.  

Cette intervention récurrente de l’art dans la guerre fait 
ainsi de la révolution noire américaine et davantage 
encore de la guerre israélo-palestinienne un spectacle 
total, mais un spectacle irrigué par une énergie sans 
cesse intensifiée par la présence de la mort et dont 
l’enjeu n’est autre que la vie de ceux qui y sont impliqués. 
Par ailleurs, elle invite à une nouvelle lecture de l’œuvre 
en remettant en question la fonction testimoniale et la 
valeur factuelle que lui attribue à plusieurs moments 
l’auteur.   

3- un captif amoureux : Livre de téMoiGnaGe 
ou chant épique à La GLoire des «Guerriers-
artistes»?
Lorsqu’ils lui demandèrent d’écrire un livre sur eux, les 
Palestiniens firent ces recommandations à Genet : «Dis 
exactement ce que tu as vu, ce que tu as entendu […] tu 
es venu pour huit jours, pourquoi tu es resté deux ans» 

43. En août 1983, l’auteur commence la rédaction d’Un 
Captif amoureux, en se fondant dans son travail, sur des 
notes prises sur le vif au moment de son séjour dans les 
camps, sur les articles politiques qu’il a écrits juste après 
son retour du Moyen-Orient. En outre, l’auteur ne cesse 
tout au long du livre de faire valoir son souci de vérité et 
d’affirmer son désir de faire revivre les images du passé 
avec leur cadrage initial et leur lumière originelle, et de 
les restituer non seulement avec leurs couleurs mais 
aussi avec leurs odeurs. Cependant, dès les premières 
pages du texte, histoire et mythe s’entrecroisent, et le 
chroniqueur se mue en barde, en rhapsode et son livre 
en un chant épique à la gloire des «guerriers-artistes» 44.   

Genet ne se limite pas à la relation des faits qu’il a vus 
et entendus : la guerre israélo-palestinienne est relatée 
depuis ses débuts, avec ses différentes péripéties, ses 
rebondissements et ses différentes extensions dans le 
monde arabe ; de plus  l’évocation de cette guerre est 
accompagnée d’une remontée dans l’histoire jusqu’aux 
temps des origines et d’une réflexion sur les questions de 
la généalogie et de l’héritage souvent invoquées par les 
sionistes pour légitimer la colonisation de la Palestine45. 

par un moyen qui paraît dérisoire : par le secours de 
soieries, de velours, de cheveux sauvages, d’images 
qui ont transformé le Noir et l’ont changé». 
42 -Nous relevons un jeu d’échos entre cette 
déclaration sur les Noirs américains : «les Panthères 
ont vaincu grâce à la poésie» (Ibid., p. 143) et celle 
qui a précédé sur les Bédouins jordaniens.  
43 -Ibid, p. 400.   
44 -Genet présente son livre comme un livre de souvenirs mais 
aussi comme un chant épique célébrant la mémoire de tous ces 
feddayins morts à la fleur de l’âge rencontrés en Jordanie. Cette 
célébration se justifiait à ses yeux d’autant plus que la souffrance 
et l’héroïsme de ces Palestiniens étaient méconnus et que l’opinion 
mondiale les considérait comme des terroristes vils et inhumains. 
45  - Cet argument de l’héritage et du retour à la terre des 
ancêtres sur lequel se fonde le sionisme (Cf. Martin Buber, Une 
Terre et deux peuples, trad. franç, Lieu commun, 1985) est remis 
en question, à plusieurs reprises dans le texte, par Genet mais 

Les nombreuses références à la mythologie, à l’art, et à 
la littérature renforcent l’aspect mythique du texte. Par 
le jeu des figures et des associations, les personnages 
pourtant réels évoqués dans le livre se trouvent souvent 
projetés en dehors du présent, dans un temps archaïque, 
et mués en héros légendaires : c’est le cas de la paysanne 
jordanienne rencontrée sur les collines d’Ajloun qui 
se métamorphose devant nos yeux, suite à un effet de 
surimpression, en l’aurige de Delphes. C’est aussi le cas 
de Nabila Nashashibi46 l’une des figures féminines les 
plus importantes du texte: en quittant en pleine nuit, sur 
les ordres du docteur Mahjoub, la base militaire où elle 
s’est rendue pour soigner les soldats et en se livrant aux 
dangers de la route, elle devient soudain pour l’écrivain 
une Iphigénie allant au supplice47.  

Très nombreuses dans le texte, les références à la 
mythologie grecque doublent ainsi l’espace réel de 
l’action, le Moyen-Orient contemporain, d’un espace 
imaginaire, la Grèce de l’antiquité, avec lequel il finit par 
fusionner, et c’est ce lieu de l’entre-deux qui devient le 
véritable lieu de l’écriture et c’est dans cet ailleurs que le 
lecteur est sans cesse transporté. Les choses et les êtres y 
apparaissent épurés de leur trivialité et transfigurés : les 
puits de pétrole d’Arabie se transforment en «puits des 
Danaïdes»48, Israël peinte en noir par les Palestiniens 
sur la planisphère évoque «un lieu des ténèbres habités 
par les ombres»49 et les plaintes des Territoires Occupés, 
sont «plus chants épiques que véritables hurlements»50.

Le livre n’est pas seulement épique, par cette intrusion 
continuelle du mythe dans le récit mais aussi par son 
ton et par sa forme. Genet ne cesse d’exalter l’héroïsme 
des révolutionnaires, en utilisant le vocabulaire 
dithyrambique propre au genre épique. Les mots 
«gloire», «exploits», «courage», «bravoure», «noblesse», 
«héros»51, se succèdent et se répètent parfois dans 
le récit : celui-ci devient progressivement un chant 
métaphorique et une célébration poétique des vertus 
aussi par les Palestiniens eux-mêmes qui pensent, pour certains 
d’entre eux, être les descendants de Juifs islamisés. L’historien 
israélien Shlomo Sand confirmera cette remise en question en 
montrant le caractère mythique de l’héritage revendiqué par les 
sionistes et en dénonçant dans son livre Comment le peuple juif fut 
inventé (Fayard, 2008) la politique identitaire d’Israël. 
46 - Nabila Nashashibi est évoquée, dès le début du texte, comme 
l’une des héroïnes de la révolution palestinienne. Elle appartient à 
l’une des familles les plus anciennes de la Palestine. Revenue des 
Etats-Unis où elle était mariée et médecin, elle s’engage auprès des 
révolutionnaires. Elle accompagnera Genet et le guidera dans ses 
déplacements entre les camps au cours de son séjour en Jordanie.  
47 - Un Captif amoureux, op. cit , p. 395. Au début du livre, Genet 
la compare à cause de sa beauté,  de ses longs cheveux noirs et 
de ses jeans à une héroïne de western, les cheveux noirs laissant 
supposer qu’elle y jouerait le rôle de l’indienne. 
48 -Ibid, p. 166. 
49 -Ibid, p. 176.  
50  -Ibid, p. 241. 
51 -Cf. à ce propos Ibid, pp. 174, 272, 273, 338, 371. Nous 
relevons en outre plusieurs occurrences des mots «héros» et 
«héroïsme» dans le livre pp. 327, 371, 373, 397. Genet construit 
d’ailleurs de ces résistants palestiniens que les médias occidentaux 
présentent comme de dangereux terroristes et dont les actes 
sont évoqués «avec effroi et dégoût», une image tout à fait 
paradoxale en utilisant à leur sujet des adjectifs appréciatifs tels 
que «rieurs», «sans cynisme», «doux», «rêveurs» (pp. 168, 169, 
174) et en soulignant à plusieurs moments leur courage mais aussi 
leur «noblesse chevaleresque» et leur humanité (p.  144). 
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guerrières et du génie créateur des Palestiniens et 
des Noirs américains. Par la primauté accordée à la 
musicalité des mots, par la structure discontinue et tout 
en échos de l’œuvre Genet semble d’ailleurs chercher 
à faire de son texte un chant au sens propre du terme 
en lui donnant un rythme et une mélodie. En outre, 
Genet cite à plusieurs reprises L’Iliade, mais aussi La 
Chanson de Roland et la légende d’Antar et les présente 
explicitement, dans les parties métatextelles de l’œuvre, 
comme les modèles qui lui ont servi dans la conception 
de son livre, révélant ainsi sa volonté de faire d’Un Captif 
amoureux, une épopée polyphonique et interculturelle. 

Entre «Quatre heures à Chatila» écrit juste après les 
massacres des camps et fortement marqué par la 
violence des images perçues par l’auteur et Un Captif 
amoureux, où la guerre est sans cesse considérée à 
partir de l’art et qui se veut un chant à la gloire des 
révolutionnaires, nous relevons un décalage qui vient 
confirmer cette réflexion de Domenach : «le sang inspire 
les poètes mais à distance […] Sur le moment, l’Histoire 
bouscule l’écrivain», puis «il y a […] le souvenir et 
l’interprétation»52. C’est ce travail métamorphique de 
la mémoire et de l’écriture que souligne Genet dans 
ce livre, où les vaincus de Septembre noir et les morts 
sans sépulture de Chatila sont transformés en héros 
fascinants et créatifs et la guerre en un moment festif 
et joyeux. Par ailleurs, les nombreuses références à 
l’art et les associations multiples et complexes entre 
la création et la guerre introduisent dans le texte une 
réflexion tantôt indirecte tantôt directe sur la relation 
entre le politique et le poétique, qui prolonge celle des 
articles politiques et la récuse : en effet, contrairement à 
ces articles où il ne cesse de proclamer l’inefficacité de 
la littérature et de l’œuvre d’art d’une manière générale, 
Genet semble affirmer, dans Un Captif amoureux, 
par le retour à l’écriture mais aussi par la fonction de 
dépassement de la mort et de soi dont la création est 
investie, la force symbolique de l’art et sa capacité d’agir 
sur le monde et de le changer. En outre, bien qu’elle soit 
stimulée par la mort et mise jusque là au service de la 
guerre, l’inventivité à laquelle recourent les Israéliens, 
les Palestiniens et les Jordaniens finit par établir entre 
eux, par delà leur opposition et leur hostilité, un espace 
commun dans lequel se niche un espoir de paix et qui 
peut devenir un espace de rencontre et de vie53.

52  - Cf. Jean-Marie Domenach, op. cit.., p. 211. 
53 - Ainsi que le confirment la création par Edward Saïd et 
Daniel Barenboim d’une fondation pour la promotion de la paix 
par le biais de la musique et l’Orchestre Divan occidental-oriental, 
composé de musiciens israéliens et palestiniens qui en a résulté. A 
sa double nationalité argentine et israélienne, Daniel Barenboim 
va d’ailleurs, en 2008, ajouter la nationalité palestinienne. Bien que 
ces initiatives soient isolées, elles n’en sont pas moins importantes 
et significatives.   
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Si l’on jette un coup d’œil du côté de l’histoire, on 
découvre vite que la violence a toujours existé dans 
la vie des hommes à telle enseigne qu’on pourrait 
la considérer comme un trait définitoire de l’espèce 
humaine. L’organisation au sein de groupes plus au moins 
étendus a amplifié les conflits au lieu de constituer une 
garantie pour la sécurité de tous. C’est au nom de cette 
sécurité parfois que des affrontements se déclenchent, 
mais les raisons sont beaucoup plus nombreuses et 
deviennent de plus en plus complexes avec l’évolution 
des sociétés. De nouvelles formes de guerre voient le 
jour et engendrent de nouvelles façons de résistance. 
Et comme tout phénomène global, il est difficile de 
le saisir tellement les intervenants sont multiples et 
enchevêtrés. Chacun des belligérants se réclame d’une 
légitimité, ou plusieurs ; et même s’il n’a aucune, il la 
crée de toutes pièces. Il est de la plus haute nécessité 
de donner de la solidité et du sens à sa lutte. L’étude 
d’un tel phénomène est donc loin d’être aisée. L’histoire 
tente de s’accaparer de lui, surtout s’il est reculé dans le 
temps, mais la littérature l’a toujours concurrencé sur 
ce terrain. L’Attentat de Yasmina Khadra nous en donne 
une démonstration intéressante. Ce roman traite en 
effet l’une des périodes importantes du conflit israélo-
palestinien qui dure depuis plus de soixante ans ; une 
période pendant laquelle les attaques d’un côté comme 
de l’autre ont connu des mutations symptomatiques. Le 
fossé technologique sur le plan de l’armement n’a jamais 
atteint une telle envergure. Et face aux armes de pointe 
de l’armée israélienne se dresse une résistance qui 
mène une guerre avec les moyens du bord. Les attentats 

(qualifiés par les Palestiniens d’opérations-martyrs et 
par les Israéliens d’attentats terroristes) permettent 
tant bien que mal de rééquilibrer l’équation. Mais 
cette forme de combat pose des obstacles sérieux à la 
compréhension, non seulement du côté de la situation 
explosive qu’elle mime et qu’elle engendre mais surtout 
du point de vue du fonctionnement de la psychologie 
des personnes qui divorcent d’avec la vie pour se 
lancer les yeux fermés dans une mort spectaculaire 
emportant dans leur course effrénée d’innocentes 
gens. La littérature, et plus particulièrement le roman, 
serait-elle capable de percer ce mystère ? Ses moyens 
spécifiques permettent-ils d’approcher plus et mieux 
la vérité ? C’est ce qu’on chercherait à savoir à travers 
une analyse dudit roman de deux angles différents mais 
complémentaires. On interrogera d’abord le compte 
rendu de la réalité qu’il nous propose pour voir ensuite 
que la dimension fictionnelle au lieu de  compromettre 
la véracité recherchée la consolide davantage. 

Le souci du réalisme est omniprésent dans ce roman. 
L’auteur lui accorde un intérêt tout particulier. Et 
comme dans tout texte réaliste, les références aux 
événements historiques aux personnalités politiques et 
aux lieux connus abondent. L’histoire s’ancre 
temporellement et spatialement dans le contexte 
postmoderne offrant au lecteur et au critique un grand 
privilège. En effet, loin de devoir prendre ce que dit 
l’auteur pour de l’argent comptant sans possibilité de 
vérification ou encore d’être obligé d’effectuer des 
recherches documentaires sur des périodes reculées 

La littérature dit-elle mieux la vérité 
de la guerre ? Le cas de L’attentat de 
Yasmina Khadra
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dans le temps avec toute l’incertitude que cela implique, 
on est face à des données qu’on pourrait confronter plus 
aisément au flux intarissable des images retransmises 
sur les écrans des chaines de télévisions en provenance 
de la scène du conflit. Cela n’exclue aucunement la 
nécessité que Yasmina Khadra semble s’imposer, à 
savoir la représentation la plus fidèle de la réalité sur le 
terrain. La description des espaces traduit clairement 
cette préoccupation. Ainsi, on trouve des descriptions à 
la fois conventionnelles et singularisantes des villes 
israéliennes et palestiniennes. Tel-Aviv est montrée sous 
les signes de la modernité : des quartiers huppés, des 
buildings imposants, une infrastructure solide, des lieux 
de loisirs, une université ouverte sur le monde et la 
recherche scientifique, etc. Jérusalem est donnée à voir 
comme un espace respirant l’histoire, regorgeant des 
lieux saints des trois monothéismes, le Dôme du Rocher, 
le mur des Lamentations, la basilique du Saint-Sépulcre ; 
une ville défigurée par le mur de séparation construit 
par Sharon et livrée aux folies et à l’excès de zèle de ses 
rejetons. Bethléem incarne la déréliction de ces 
« cohortes de réfugiés désertant leurs contrées devenues 
des stands de tir [et la rejoignant] pour forcer la main à 
une absolution qui ne veut pas révéler ses codes »1. Enfin 
Janin, lieu en état de siège, espace où la déraison des 
hommes semble atteindre des limites inimaginables. 
Ces descriptions ne correspondent pas uniquement à 
l’impératif de la création d’une illusion référentielle, 
mais remplissent un rôle plus déterminant. Il s’agit de 
montrer les différences de niveau de vie entre deux 
sociétés voisines. Au moment où les Israéliens évoluent 
dans une société moderne et développée, les Palestiniens 
sont condamnés à vivre dans des conditions socio-
économiques pour le moins difficiles ; ce qui pourrait 
justifier apparemment leur tendance à basculer dans la 
violence. Le roman démontre une hypothèse tout à fait 
opposée. Sihem, l’épouse du héros  Amine Jaafari, un 
imminent chirurgien, naturalisé israélien depuis 
longtemps et jouissant d’une situation de choix à Tel-
Aviv, cette femme choyée par son mari et aimée par tout 
le monde, incarnant avec son époux la plus parfaite des 
intégrations au sein de la société israélienne va dans la 
stupéfaction générale se faire exploser dans un 
restaurant bondé de la capitale. Même son mari est pris 
au dépourvu par cette action. Commence donc une 
recherche de la vérité qui tente d’élucider le mystère de 
cette femme qui n’a aucune raison pour se plaindre mais 
qui commet un acte visiblement incompréhensible. 
Plusieurs personnages prennent la parole pour donner 
des visions différentes du conflit. Et face aux accusations 
de terrorisme que développent la plupart des citoyens 
israéliens, le capitaine Moshé, les agresseurs du héros2, 
les journalistes de l’Etat hébreux… se dressent une 
minorité d’Israéliens, d’intellectuels dénonçant le cercle 
vicieux de la violence dans lequel s’engouffre la région3, 

1  Op. cit, p. 120.
2  Cf. la scène p. 64.
3  « Les intégristes palestiniens envoient des gamins 
se faire exploser dans un abribus. Le temps de ramasser 
nos morts, nos états majors leur expédient des hélicos 
pour foutre en l’air leur tandis. Au moment où nos 

et les Palestiniens qui considèrent que la résistance et la 
riposte aux agressions est un droit, une question de vie 
où de mort. En fait, l’attentat-suicide doit être envisagé 
dans un cadre global. D’un point de vue historique, ce 
genre d’attaques a pris naissance dans un milieu chiite 
lors de la guerre Iran-Irak quand de jeunes Basidji allait 
se faire exploser sur les champs de mines irakiens la tête 
bandée d’un tissé où il est écrit Allah Akbar. Le passage 
de cet acte dans la sphère sunnite a pris du temps dans 
la mesure où la dimension suicide, considérée comme 
un péché capital, constituait un obstacle de taille. 
L’efficacité de l’opération a pris finalement le dessus dans 
l’absence d’une autre alternative. D’un autre côté, L’Etat 
d’Israël met en pratique ce que Wohlstetter a développé 
dans le cadre de sa réflexion au sujet des guerres du 
futur qui se base sur l’utilisation des armes de pointe, 
plus particulièrement les frappes aériennes ciblées qui 
visent à détruire la capacité défensive de l’ennemi et 
minimisent les dégâts lors des affrontements directs 
ultérieurs. Le texte khadraïen fait référence à l’utilisation 
de cette technique par l’armée israélienne d’une façon 
particulière. Le cheikh Yassine, l’un des leaders du 
mouvement Hamas entre beaucoup d’autres, a été tué 
par un missile téléguidé lancé d’un hélicoptère israélien 
le 22 mars 2004, un fait attesté. Cette atmosphère tendue 
impose des deux côtés de grandes mesures de sécurité. 
Les nerfs sont à fleur de peau et les gens essayent tant 
bien que mal de mener un rythme normal de vie, même 
s’il est difficile d’imaginer une adaptation à ce genre de 
situations. En fait, ce qui empêche les choses de prendre 
un cours normal, c’est la menace perpétuelle qui plane 
sur leurs têtes. La force de frappe de l’attentat réside 
dans son imprévisibilité, la terreur qu’elle provoque, et 
sa grande capacité de destruction. Mais pour guérir un 
mal, il faut d’abord le diagnostiquer. La psychologie de 
la personne qui se livre à ce genre d’actes n’est pas du 
tout facile à percer, comme le démontre le cas de Sihem. 
Longtemps considéré comme des « tarés », pour 
reprendre le jugement du capitaine Moshé, les 
« terroristes » font montre d’une lucidité phénoménale. 
Sihem est le dernier personnage qu’on pourrait qualifier 
de fou. Elle surprend par un parfait hasard la véritable 
identité de son hôte Adel, un militant au sein de la 
résistance palestinienne, et saute sur l’occasion pour 
rejoindre les rangs de la Cause. Tout le bonheur que lui 
offre son mari et les privilèges dont elle jouit n’ont pu 
occulter l’appel de sa partie meurtrie. Elle a toujours 
gardé, en son for intérieur, une préoccupation cuisante 
pour son peuple humilié et bafoué. Son époux, qui 
prend en charge la narration, le confirme en se rappelant 
que le regard de sa femme gardait quelque chose de 
mélancolique même dans les moments les plus joyeux 
de leur vie conjugale. A côté de cet exemple-limite, on 
trouve plusieurs personnages qui correspondent à une 
description plus ou moins conventionnelle du 
« terroriste suicidaire », Wissam, Faten, Adel… Le texte 
propose ces différents types pour faire le tour de la 
question. L’ambiguïté du cas de Sihem s’éclaircit non 

gouvernants se préparent à crier victoire, un autre 
attentat remet les pendules à l’heure. Ҫa va durer 
jusqu’à quand ? » p. 72. 
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seulement par les nombreuses explications que donnent 
les représentants de la résistance au héros, plus 
particulièrement Adel qui l’a côtoyé de très près, mais 
surtout par la monstration d’un cas similaire, Faten en 
l’occurrence. En effet, elles sont toutes les deux des 
femmes d’origine palestinienne qui ont souffert 
l’humiliation et les misères auxquelles leur peuple est 
réduit. Certes Sihem était beaucoup plus chanceuse 
puisque son mari s’occupait merveilleusement bien 
d’elle et faisait tout pour la rendre heureuse avant qu’ils 
soient rattrapés tragiquement par le malheur qu’ils ont 
tenté de fuir, mais Faten aussi bénéficiait gracieusement 
de la chaleur familiale avant que la maison du patriarche 
qu’ils occupaient, elle et sa famille, ne soit démolie par 
les forces israéliennes. Cette destruction de la maison 
qui a abrité toute son enfance, tous ses souvenirs, ses 
petites joies et ses grands chagrins, bref toute sa vie, a 
constitué un véritable traumatisme pour le personnage 
qui s’est volatilisé juste après pour rejoindre les rangs de 
la résistance. Elle cherchait en fait à accomplir la même 
mission que Sihem. Textuellement, elle nous permet de 
mieux comprendre les motivations de cette dernière. 
Adel, lui, est le représentant le plus fidèle du martyr en 
instance. Il aurait pu faire fortune dans les affaires avec 
sa forte détermination, son dynamisme exceptionnel et 
son goût prononcé pour la prise de risque et 
l’investissement, mais il a choisi délibérément d’assumer 
sa responsabilité historique de prendre part à la lutte de 
son peuple pour la liberté et la dignité. Il vit pleinement 
le moment présent, ne rêve que du moment de son 
accession au rang de martyr. Le narrateur le décrit en 
ces termes : « C’est évident, Adel ne relève plus de ce qui 
est vivant. Il a tourné irrémédiablement le dos aux 
lendemains […] Il a choisi le statut qui, selon lui, 
adhérerait le mieux à son profil ; le statut de martyr. C’est 
ainsi qu’il veut finir, faire corps avec la cause qu’il défend. 
Les stèles portent déjà son nom, la mémoire des siens est 
jalonnée de ses faits d’armes […] si la guerre est devenue 
son unique chance d’accéder à l’estime de soi, c’est qu’il est 
mort lui-même et qu’il n’attend que sa mise en terre pour 
reposer en paix »4. On voit bien que la guerre cesse d’être 
dans l’esprit des combattants une réalité objective, elle 
est transmuée, subjectivée et sublimée à force de 
l’intervention de l’imaginaire.

Les puissances de l’imagination opèrent à deux niveaux 
différents dans ce contexte. Du côté des personnages qui 
saisissent cette expérience intérieurement et qui ne 
peuvent s’extraire ou prendre du recul par rapport à une 
situation dans laquelle ils sont engagés. Ils sont pris au 
piège de leur position qu’ils sentent dans la singularité 
de leur âme en faisant des rapprochements personnels 
avec d’autres situations vécues par eux seuls, et qui les 
empêche de se projeter dans celles de leurs adversaires, 
d’où le déclanchement du processus imaginatif 
généralement diabolisant l’autre. Du côté de l’auteur, la 
facture fictive du texte est mise en avant dès la 
couverture. L’indication paratextuelle « roman » est 
claire là-dessus. L’effet du réel produit par la 
surabondance des références spatio-temporelles, entre 
autres techniques, semble à première vue remis en 
4  Op. cit, pp. 244-245.

question. En fait, la dimension littéraire, et donc 
fictionnelle, de l’étude proposée n’affecte aucunement 
son sérieux, voire sa capacité à livrer une certaine vérité 
des choses. Si l’auteur exhibe la part de fiction que 
contient son texte5, c’est qu’il est conscient que pour le 
lecteur, le vraisemblable, ce n’est pas forcément le vrai, 
mais c’est indiscutablement le cohérent. Et le roman en 
présence est d’une grande cohérence interne. Il est vrai 
que la situation privilégiée qu’occupe le couple Amine et 
Sihem Jaafari au sein de la société israélienne, étant tout 
simplement inimaginable dans la réalité, peut mettre de 
l’ombre à la véracité de l’approche, mais elle peut être 
justifiée par l’intention auctoriale. L’auteur semble en 
effet vouloir démontrer que les conditions actuelles et 
les mentalités des belligérants ne permettent pas la 
résolution du conflit présentement. La mort du héros, 
humaniste et rejetant la violence des uns et des autres en 
témoigne. C’est pourquoi le texte, au lieu de donner de 
faux espoirs ou d’avancer d’illusoires solutions, s’attache 
à lever le voile d’une façon convaincante sur un réel qui 
se refuse manifestement à toute explication logique. Le 
choix de l’enquête est révélateur à cet égard. Le héros 
refuse de croire au début que c’est bel et bien sa femme 
qui est à l’origine de l’attentat. L’enquête policière ne 
donne aucun résultat même si elle livre des informations 
importantes. La conception qu’ont les autorités 
israéliennes des kamikazes est donnée à voir à travers 
les discours provocateurs du capitaine chargée de 
l’enquête et ceux plus modérés de Naveed Ronnen. Les 
interrogatoires se déroulent presque normalement. A 
part l’harcèlement des questions qui reviennent à 
l’identique pendant trois jours d’affilée, l’impossibilité 
de dormir ou de se reposer à cause des secousses et de 
petites gifles chaque fois que le sommeil fausse le 
discernement du héros, celui-ci est sortie indemne de 
cette épreuve. Le Shin Beth n’a rien su retirer  au héros et 
a été condamnée à le relâcher. On se croirait dans un 
rêve merveilleux. D’ailleurs, les membres de la résistance 
refusent de croire cette version parce qu’elle n’a aucun 
précédent. « Ils t’arrêtent après l’attentat commis par ta 
femme ; ensuite, trois jours après, ils te laissent filer, 
comme ça, sans poursuite ni procès. À peine s’ils ne se sont 
pas excusés des désagréments qu’ils t’ont causés. 
Pourquoi ? Pour tes beaux yeux ? Admettons, on serait 
presque tentés de le croire, sauf qu’on n’a jamais vu ça. 
Jamais aucun otage du Shin Beth n’a été relâché dans la 

5  Le recours permanent à un langage imagé pour décrire 
des réalités objectives en est une preuve. Par exemple lors des 
descriptions des villes : « Aujourd’hui encore, partagé 
entre un orgasme d’odalisque et sa retenue de sainte, 
Jérusalem a soif d’ivresse et de soupirants et vit très 
mal le chahut de ses rejetons… » p. 150, « Bethléem 
a beaucoup changé depuis mon dernier passage, il 
y a plus d’une décennie. Engrossée par les cohortes 
de réfugiés […] elle propose de nouveau fatras de 
taudis en parpaings nus, dressés les uns contre les 
autres somme des barricades… » p. 120 « A Janin, la 
raison semble s’être cassé les dents et renoncer à toute 
prothèse susceptible de lui rendre le sourire […] La 
bonne humeur d’autrefois a mis les voiles depuis que 
les linceuls et les étendards ont le vent en poupe. »
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nature sans qu’il ait d’abord vendu son âme au diable », 
apprend-on de la bouche d’un résistant aux pages 222-
223. Effectivement, ce n’est pas parce que le héros n’a 
rien à voir avec cet attentat qu’il a été libéré, la police 
cherchait derrière sa libération qu’il l’a conduise au 
réseau encadrant la kamikaze. Hypothèse vérifiée dans 
le texte à travers la confession inconsciente de Naveed 
au chapitre 13. Il faut attendre la réception du héros de 
la lettre posthume de Sihem pour lancer la recherche à 
nouveau, par Amine qui s’improvise détective privé 
cette fois-ci. L’amateurisme de ce dernier justifie 
l’avancement quasiment aléatoire de son enquête. La fin 
de la recherche même est insatisfaisante puisqu’elle 
s’arrête après la découverte de l’époux, qui se croyait 
cocu, que son honneur est sain et sauf. Ainsi, la quête de 
vérité sur les motivations du kamikaze se mue en une 
vulgaire vérification d’une hypothétique affaire 
d’adultère. En fait, un glissement subtil s’opère ici. Ce 
n’est pas le héros qui cherche, c’est le lecteur qui est 
appelé à lire les signes. Car le personnage ne peut 
percevoir les différentes facettes de sa situation, au 
contraire du lecteur qui a devant lui un produit fini. La 
forte cohérence du discours romanesque lui garantit 
une vision d’ensemble à même de cerner une 
problématique multidimensionnelle. L’attentat qui 
alimente l’histoire du début jusqu’à la fin est relayé par 
d’autres qui lui font échos, fonctionnant comme autant 
de miroirs déformants, grossissant chacun des traits 
spécifiques de l’acte principal. Saisir le réel tel qu’il est 
exposé est donc tributaire de ce travail d’assemblage, 
d’organisation, de mise en relation et d’interprétation 
des informations éparpillées tout au long du roman. Cet 
éparpillement est calculé. L’auteur dispose la matière 
traitée de telle sorte à traduire une vision du monde 
qu’on pourrait qualifier de tragique. Tout le texte 
s’organise suite à ce choix esthétique. La structure 
générale de l’œuvre est cyclique mimant ainsi le retour 
du même. A l’attentat perpétré par Sihem répond celui 
dont est victime Amine. Le premier chapitre se détache 
cependant du reste du roman et l’auteur refuse de lui 
attribué un numéro comme il le fait pour tous les autres 
chapitres. Il remplit dans ce sens, en plus de son rôle 
programmateur, une fonction de création du suspens. 
On découvre à la fin du roman que ce chapitre liminaire 
est repris presque in texto dans le dernier. L’incipit et 
l’excipit font référence à la même situation. Le texte 
s’éclaire soudainement en nous invitant à y voir le 
compte rendu des souvenirs qui défilent devant les yeux 
du héros qui est sur le point de mourir. Le lecteur n’a 
accès qu’à une infime partie de ces souvenirs, plus 
précisément ceux qui lui permettent de comprendre les 
raisons élucidant la mort énigmatique de cet imminent 
humaniste. Le recours à la mémoire impose une 
organisation spéciale du temps. Il ne s’agit ni d’un ordre 
chronologique simplement linéaire, ni d’une structure 
cyclique uniquement. Le héros est victime d’un attentat, 
il est mortellement touché, d’innombrables images en 
provenance du passé fusent dans son esprit rappelant 
l’évènement qui a chamboulé son existence, l’attentat 
commis pas sa femme, et sa recherche d’éléments de 
compréhension de cet acte, il meurt, la boucle est 

bouclée et le roman se termine. Au sein de la longue 
analepse que constitue le roman, mis à part le chapitre 
d’ouverture et la fin du dernier, les souvenirs sont 
imbriqués à travers la technique de la mise en abîme. 
L’avancement de l’enquête dépend des informations 
convenables enfouies dans la mémoire et que des 
incidents parfois anodins et hasardeux font jaillir ou 
illuminent par une mise en relation éclairante. Ainsi, 
l’histoire connaît plusieurs rebondissements car le héros 
rencontre lors de chaque examen de ses souvenirs ou 
d’une conversation banale un nouvel élément lui 
ouvrant une nouvelle piste. « (…) ce qui est rassurant 
dans ce genre d’histoires, c’est qu’il suffit d’un seul indice, 
un seul, pour que la machine se remette à carburer 
ferme… », nous confie Naveed à la page 99. Le roman, 
en digne héritier moderne de la tragédie, utilise donc les 
ressorts de celle-ci. Il les combine à un genre plus récent, 
le roman policier en l’occurrence. Le résultat est 
saisissant : la guerre entre palestiniens et israéliens n’est 
pas prête à finir. Le tragique de la condition humaine 
dans cette partie du globe réside dans l’impuissance des 
bonnes volontés devant une situation et un héritage 
historiques non seulement écrasants mais surtout 
invivables.    

En termes de conclusion, on peut dire que L’Attentat 
de Yasmina Khadra permet à sa manière d’éclairer 
le confit qui embrase le moyen Orient depuis plus 
d’un demi-siècle. Le réalisme du roman, en s’écartant 
sensiblement du réalisme classique grâce à l’utilisation 
de ce que les formalistes russes appellent le procédé de la 
singularisation, s’efforce à créer chez le lecteur l’illusion 
référentielle indispensable pour prendre au sérieux une 
étude qui se veut littérarisée. L’auteur s’attaque en effet 
à une problématique délicate qui exige un traitement 
spéciale. L’absurdité caractéristique de l’attentat-suicide 
semble nécessiter la jonction des éléments réels et 
d’autres imaginaires afin de lui donner un sens. Car 
la guerre n’est pas seulement un phénomène objectif, 
c’est surtout une réalité que les gens sentent, vivent 
et subliment. Ainsi, l’intégration de la fiction n’altère 
aucunement la vérité que le roman voudrait proposer. 
Au contraire, elle lui octroie les moyens dont elle a 
besoin pour se révéler. Le plus fort de tous ces moyens, 
est sûrement la cohérence interne du récit. Rien n’est 
laissé au hasard, tout est calculé, au millimètre près, afin 
de justifier une condition humaine tragique. Cela résulte 
du choix esthétique du romancier qui propose un savant 
dosage de deux genres littéraires, à savoir la tragédie et 
le roman policier. Enfin, la mort du héros humaniste, 
porteur de tous les espoirs, est une véritable désolation. 
Mais la réalité n’est elle pas tout aussi désolante ? N’est 
elle pas la désespérance même ? 
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contexte
La colonisation (terme issu de l’anglais 
«colonization»,1769) pose le problème, comme le 
déclarait Antonin Artaud « du droit qu’un continent 
croit avoir d’en asservir un autre»1.Elle oppose la 
tyrannie des colonisateurs à l’exploitation morale 
et physique des colonisés, considérés comme des 
vaincus. Contrairement aux idées reçues, l’Angola 
n’a pas connu cinq siècles de colonisation ou 
d’exploitation,2 mais de contacts entre le Portugal 
et les terres du Kongo fondés sur des exactions. Les 
Noirs, réduits en esclavage, étaient envoyés au Brésil 
à la fin du XVe siècle.

La découverte du  fleuve Congo, en 1482 effectuée 
par le navigateur portugais Diogo Cão est suivie 
par la fondation beaucoup plus tardive de Luanda 
en qualité de tête de pont des différents comptoirs 
en 1576 par Paulo Dias de Novais. Le roi angolais 
devient un vassal de la couronne portugaise. 
L’abolition de la traite négrière en 1845 provoque 
de très importantes répercussions économiques. 
A cette époque l’Angola portugais n’occupe qu’un 
vingtième de l’Angola actuel3.Il compte 1832 Blancs 
et onze comptoirs essentiellement situés sur la côte4.

La colonisation guerrière et missionnaire contre les 
Mbundu d’Angola s’achève en 1919.

La fin du rêve colonial portugais en Angola s’affirme 
en 1961, malgré l’autoritarisme de l’homme 
d’état au pouvoir, Président du Conseil, António 
1  Antonin Artaud, Le théâtre et son double, Paris, 
Gallimard, Idées, 1964, p.192.
2  Voir  B.Davidson, L’Angola au coeur des tempêtes, Paris, 
Maspéro, 1972 et L.W.Henderson, Angola : Five Centuries of 
Conflict, New York, Cornell University Press, 1979, passim.
3  L’Angola actuel est limitrophe au Nord avec le Congo, au 
sud avec la Namibie, au sud-est avec la Zambie.
4  René Pélissier, article «Angola », Encyclopedia 
Universalis, Paris, 1993, tome 2,pp.428-429.

La guerre coloniale des Portugais 
en Angola :l’exemple de l’adaptation 
théâtrale de François Duval Le Cul 
de Judas (2005) d’après le roman 
de António Lobo Antunes (1979)
Duarte MIMOsO-ruIz

Toulouse II, FrancE

soMMaire
13 Contexte

15 Théâtralisation, structures et 
représentations mythiques.

16 Évocations d’une » sale « guerre : entre 
obscénité, ironie et lyrisme.

17 Les éléments spatiaux corrélés à 
l’imaginaire du narrateur s’achèvent sous 
la forme du déni :
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de Oliveira Salazar (1889-1970) qui avait instauré à 
partir de1933 « O Estado Novo »(« l’Etat Nouveau ») 
corporatiste fondé sur le nationalisme, le catholicisme 
et l’anticommunisme. Pour bon nombre de Portugais 
Salazar était un avatar du Sauveur, investi d’une mission, 
à l’instar du roi D. Sebastião5disparu en 1578 à Ksar-el-
Kebir.

La guerre d’Angola devient sous Salazar6 une nouvelle 
croisade de la foi chrétienne au nom de l’unité nationale. 
Elle est censée s’opposer aux forces de la « barbarie » 
et du communisme corrélées au chaos et représentées 
par les mouvements indépendantistes angolais, tels le 
M.P.L.A (Mouvement pour la Libération de l’Angola) 
et l’U.P.A (Union des Populations de l’Angola) qui 
deviendra le F.N.L.A. (Front National de Libération de 
l’Angola). Ces derniers se livrent à des représailles avec 
des massacres et des soulèvements à Luanda, la capitale 
angolaise, contre l’armée d’occupation portugaise. Les 
guérillas se multiplient, tandis que L’U.N.I.T.A entre 
en dissidence face au F.N.L.A. Par ailleurs, une fracture 
entre le bloc de l’Est et l’Occident se manifeste. Le 
M.P.L.A. est aidé par L’U.R.S.S., L’U.N.I.T.A et le F.N.L.A 
par les Occidentaux.

Le Portugal s’embourbe à partir des années 70 dans 
une guerre «sans qualités»7car l’idéologie de la croisade 
«civilisatrice» masque, en fait, les intérêts économiques 
de grandes familles lusitaniennes en Angola8 C’est ce qui 
est dénoncé par António Lobo Antunes. Né à Lisbonne 
en 1942, issu de la grande bourgeoisie, Lobo Antunes a 
suivi des études de médecine pour se spécialiser par la 
suite dans le domaine de la psychiatrie. A l’âge de 28 ans, 
il est enrôlé comme médecin militaire, malgré lui, dans 
la guerre coloniale angolaise.

Le titre original portugais du roman 9comme l’adaptation 
théâtrale de François Duval désigne, non sans 
provocation10, un trou perdu où les soldats portugais 
sont relégués, oubliés par les instances militaires et 
gouvernementales:

«Nous descendions […] vers les Terres de la Fin 
du Monde, en colonnes, sur les pistes de sable […] 

5  Voir Lucette Valensi, Fables de mémoire. La glorieuse 
bataille des trois rois, Paris Seuil, 1992. et la communication de 
Claude Guméry, «Le Sébastianisme au Portugal et au Brésil : le 
dépassement d’une défaite et l’identité portugaise.»
6  A partir de 1953 Salazar est confronté à une opposition 
intérieure très importante et dans les années 60 aux mouvements  
nationaux en Afrique. Il démissionne de ses fonctions en 1968.
7  Je reprends le titre de l’article de Anne Larue à propos 
d’Eschyle, Shakespeare et Genet paru dans L’Information littéraire, 
Paris, Les Belles Lettres, 2001, p.3-53.
8  Le dramaturge allemand Peter Weiss, dans Le chant du 
fantoche lusitanien ( Paris, Seuil, 1968), pièce engagée et post-
brechtienne dénonce la mainmise des capitaux étrangers et la 
complicité des occidentaux. Voir mon article « Du miel des 
colonisateurs portugais aux cendres des colonisés » in Theo 
D’haen & Patricia Krüs Colonizer and Colonized, Studies in 
Comparative Literature 26, Amsterdam-Atlanta, Rodopi,2000,pp 
577-587.
9   António Lobo Antunes a écrit une « tétralogie» angolaise 
avec les romans Mémoires d’éléphant (paru au Portugal en 
1979), Les Culs de Judas (1979), Connaissance de l’enfer (1980), 
Splendeur du Portugal (1994);
10  En portugais une expression euphémique existe:« o calcanhar 
de Judas» («le talon de Judas»).

à deux mille kilomètres de Luanda 11; janvier se 
terminait, il pleuvait et nous allions mourir […] 
Assis dans la cabine de la camionnette, à côté du 
chauffeur, le béret sur les yeux, la vibration d’une 
infinie cigarette à la main, j’ai commencé mon 
douloureux apprentissage de l’agonie12».

Lobo Antunes écrivait tous les jours des lettres à son 
épouse pour évoquer les circonstances de la guerre 
et des messages à sa fille qui n’était pas encore née et 
que le futur romancier craignait de ne pas voir, car il 
pensait qu’il allait mourir. Ce n’est que des années après 
son retour d’Angola qu’il a écrit ses romans « semi-
autobiographiques»13.A la manière de Louis-Ferdinand 
Céline dans l’incipit de Voyage au bout de la nuit (1932) 
qui, lui aussi, était médecin militaire, le narrateur 
portugais nous décrit les horreurs de la guerre.

François Duval, après une formation au Conservatoire 
national supérieur d’Art dramatique de Paris a déjà mis 
en scène différents textes qui, au départ, n’étaient pas 
destinés au théâtre (des romans, une correspondance, 
des notes de service)14, mais qui étaient susceptibles de 
répondre aux interrogations de la société contemporaine. 
C’est ainsi qu’il crée en 2005 le spectacle adapté du 
roman de Lobo Antunes au théâtre du Petit Chien dans 
le cadre du Festival off d’Avignon15

Nous nous interrogerons tout d’abord sur la 
théâtralisation du texte d’origine avec l’importance 
accordée à un monologue16 tragique des temps 
modernes et sur les représentations imaginaires et 
mythiques sous-jacentes (mythèmes latents)17 à l’œuvre.

Par la suite, nous questionnerons la portée des moyens 
employés dans l’écriture et la langue pour renvoyer à 
une «sale» guerre coloniale. Nous assistons, de fait, 
à des écarts entre l’obscénité (étymologiquement, «à 
écarter de la scène», «de mauvais augure», «sinistre», 
«ordurier») et, au contraire, à une esthétique de la 
violence liée à des envolées lyriques et poétiques qui 
procèdent par associations.

11  L’action se déroule à Chiume (Shiumi) dans la province de 
Moxico à l’est du pays, à 2000 kilomètres de Luanda, la capitale, et 
revêt d’emblée un caractère de piège infernal.
12  François Duval, adaptation théâtrale, texte traduit 
du portugais par Pierre Léglise-Costa, Paris, Christian 
Bourgois,[2005], 2006,p.14.
13  Voir Maria do Carmo Monteiro, « Éléments pour une lecture 
de Os Cús de Judas de António Lobo Antunes », Recherches et 
Etudes comparatistes ibéro-françaises de la Sorbonne Nouvelle,  
n°4, Paris,1982,pp.111-119; Francis Uteza, « Os Cús de Judas ; 
mirage au bout de la nuit » Quadrant, Université de Montpellier 
III,1984,pp.121-146 ;.María Luisa Blanco, Conversaciones con 
António Lobo Antunes (Conversations avec António Lobo 
Antunes), Barcelona [2001}, DeBolsillo, 2005.
14  Voir , entre autres, les adaptations théâtrales, Vilar : notes de 
service (1996), Pierre, pour mémoire d’Anne-Marie Roy (1999),Le 
dernier jour d’un condamné d’après l’œuvre de Victor Hugo joué 
en 2002.Créateur de la Compagnie Carrée en 1993,François Duval 
adapte, met en scène et interprète les textes
15  Assistant à la mise en scène : David Legras ; scénographie : 
Charlotte Maurel.
16  Voir l’article « monologue » in Anne Ubersfeld , Les termes 
clés de l’analyse du théâtre, 1996, pp.56-57.
17  Voir Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, 
Paris, P.U.F,Écitures,1992.
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Enfin nous nous demanderons, en conclusion, si le 
texte réfère ou non à une catharsis et à une possible 
sublimation face aux traumas de la guerre coloniale.

théâtraLisation, structures et 
représentations Mythiques.
La théâtralisation, « transformation d’un texte non 
théâtral en texte destiné à la scène » réfère également à 
un ensemble de signes (voix de l’acteur ; rapports entre 
la gestuelle et la parole)18 Précisément, l’adaptation 
de François Duval nous renvoie, à l’instar du roman 
d’origine, à une langue torrentielle, proche de certains 
monologues de William Faulkner (Le bruit et la fureur ; 
Tandis que j’agonise) marqués, eux aussi, par le choc des 
images, par des mots qui font émerger le courant de 
l’inconscient19 textuel .Il s’agit de susciter et de signifier 
des émotions. Ce dernier terme réfère à la Poétique 
d’Aristote et à sa définition de la tragédie. Existe-t-il 
pour autant une « purgation des émotions » à travers 
ce récit de guerre, point nodal de l’œuvre ? La question 
reste ouverte et semble difficile à trancher :

«[… ] Les morts en Afrique, la bouche pleine de terre, 
ne peuvent pas protester, et nous, les survivants, 
nous demeurons si incertains d’être en vie que nous 
craignons, devant l’impossibilité d’un mouvement 
quelconque, de nous apercevoir qu’il n’y a pas de 
chair dans nos gestes, ni de son dans les paroles 
que nous prononçons, de nous apercevoir que nous 
sommes aussi morts qu’eux, installés dans les urnes 
de plomb et d’où s’échappait malgré la soudure une 
épaisse odeur de fumier.» (p.22

Le monologue d’une durée d’une heure vingt-cinq 
minutes donne à entendre des silences (pauses entre les 
segments) qui en disent davantage que les paroles. La 
guerre réfère ici à des données qui semblent difficilement 
transmissibles si elles n’ont pas été vécues. 

Au niveau de la scénographie, des tapis évoquent 
l’appartement du narrateur à Lisbonne, la chaise sur 
laquelle il est assis représente le bar lisboète, le jeu de 
lumières rend palpable la moiteur qui régnait au sein du 
bourbier angolais. Le narrateur détruit par l’expérience 
de la guerre tente de raconter ses blessures et sa 
déréliction psychiques à une inconnue imaginaire qu’il 
dit avoir rencontrée par hasard lors de son errance dans 
les bars de Lisbonne. Personnage muet et énigmatique, 
l’inconnue est une présence/absence ; elle est à peine 
une écoute distante comme le serait l’Interprétante et 
une psychiatre. L’alcool aidant, le narrateur évoque sa 
solitude, suite à la séparation avec son épouse, restée à 
Lisbonne pendant la guerre ainsi que la naissance de 
sa fille qu’il ne connaîtra pas. Concernant son travail 
de médecin militaire en Angola, il renvoie aux corps 
mutilés, aux maladies, aux morts absurdes dont sont 
victimes les soldats :

«Ecoutez-moi, tout comme je me suis penché 
18  Voir les rubriques « théâtralisation » et « théâtralité » in 
Anne Ubersfeld, op.cit, p.83.
19  Jean Bellemin- Noël, Vers l’inconscient du texte littéraire 
[1979], Paris, PUF, collection « Quadrige »,1996.

sur l’haleine de notre premier mort dans l’espoir 
désespéré qu’il respirât encore, le mort que j’ai 
enroulé dans une couverture et placé dans ma 
chambre. […] et ensuite, je suis allé soigner les 
blessés qui se tordaient sur des bâches, jamais les 
eucalyptus de Ninda ne m’ont paru aussi grands que 
cet après-midi-là, grands, noirs, hauts, verticaux, 
effrayants. 
Ecoutez : avant cela il y avait eu la jambe de Ferreira 
ou plutôt l’absence de la jambe de Ferreira, les cuisses 
en lambeaux du caporal Mazunguidi dont j’ai retiré 
jusqu’à des œillets de lacets, le soldat de Mangando 
qui s’est installé sur le dos dans son lit, a appuyé son 
arme à son cou, a dit « Bonne Nuit », et la moitié 
inférieure de son visage a disparu dans un fracas 
horrible.» (p.21) 

Pour échapper à l’horreur des combats et des conditions 
de vie, certains espèrent qu’une maladie les rendra 
inaptes au service et demandent au narrateur un 
certificat de complaisance : « Une maladie, docteur, 
insistait le lieutenant, anémie, leucémie, rhumatismes, 
cancer, goitre, une maladie quelconque, une maladie 
merdique, qui me foute à la réserve. » (p.29)

Il est donc question d’une expérience particulièrement 
douloureuse, d’autant plus qu’elle implique la dignité et 
l’honneur. Or, le narrateur a été rabaissé à un état de 
complaisance « larvaire » : incapable de se révolter en 
Angola, il parle de ses traumas, des syndromes du soldat 
rapatrié, dans un état d’exil intérieur.

Le texte théâtralisé s’articule autour de dix segments qui 
présentent souvent des syllepses du point de vue spatio-
temporel. Il procède, toutefois, par paliers dans l’horreur 
qui connaissent une acmé dans les mouvements VII, 
VIII, IX. Au contraire, le dernier segment qui n’excède 
pas une page et demie, nous renvoie à une catalyse. 

I (pp. 9-11) Souvenirs d’enfance : la patinoire du zoo de 
Lisbonne et les pirouettes d’un noir sur la glace. Départ 
pour l’Angola, la guerre fera de lui « un homme » selon 
ses proches.

II (pp 12-14) « Les Terres de la Fin du Monde» 
provoquent un choc face à l’univers étriqué de la famille 
où une grand-tante s’occupe à faire du crochet, et à 
l’esprit policé au Portugal. 

III (pp. 15-23) L’hôpital civil en Angola : les corps 
mutilés.

IV (pp.24-31) Annonce de la naissance de la fille du 
narrateur à Lisbonne (juin 1971) ; en contrepoint le 
comportement barbare de l’officier katangais. 

V (pp. 32-34) Souvenir du retour à Lisbonne.

VI (pp.35-39) Le narrateur s’adresse ironiquement au 
Président  Salazar(«et Vivelapatrie »)20 et à ses sbires 
(« Messieurs les Eunuques ») Le narrateur, avec ses 
camarades, se considère, non sans dérision, comme le 
digne descendant des découvreurs portugais des XVe et 
XVIe siècles.

20  En un seul mot dans le texte français à l’instar du texte 
original romanesque (« E VivaPortugal »)
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Acmé 

VII (pp. 40-47) L’Afrique n’est qu’un décor illusoire et 
provincial. Injures du général qui traite ses hommes 
comme s’ils étaient « des chiens enragés ».

VIII (pp.48-56) Solitude du narrateur à Lisbonne qui, 
face à un miroir s’adresse à Sofia, l’Angolaise. Cette 
dernière, considérée par les Portugais comme une 
espionne au service des terroristes du MPLA, a été 
exécutée après avoir été violée par les soldats.

IX (pp.57-60) Les soldats morts au combat «se lèveront 
à l’intérieur» du narrateur.

Catalyse

X (p. 62) Luanda est une capitale fantôme. Nouvelle 
évocation de la solitude du narrateur à Lisbonne.

Les différents actants constitués par le narrateur, les 
trois femmes (l’épouse disparue, Sofia l’Angolaise, 
l’inconnue de Lisbonne) ainsi que les soldats, acquièrent 
une dimension symbolique (mythèmes latents) que 
l’on peut rattacher à l’Odyssée homérique à travers les 
équivalences suivantes : 

Le narrateur est un alter ego d’Ulysse qui de retour de la 
guerre de Troie raconte ses tribulations au roi Alkinoos 
dont la disparition tragique de ses compagnons d’armes 
et la descente aux Enfers.

L’épouse du narrateur est un avatar inversé de Pénélope ; 
Télémaque est remplacé par une fillette.

Sofia (étymologiquement « la sagesse ») représente 
Athéna qui conseille Ulysse, à cette différence près que 
Sofia est muette.

L’inconnue mystérieuse rencontrée dans le bar –et qui 
n’est peut-être qu’une illusion- pourrait figurer une 
nouvelle version de Circé. : comme la magicienne elle 
est distante et indifférente avant d’accepter de se rendre 
dans l’appartement du narrateur. Les drogues et les 
philtres de Circé sont remplacés dans le texte portugais 
par le drambuie (scotch et miel de bruyère) et la vodka 
qui sont autant de poisons politiques21 :

«Un autre drambuie vous ferait envie ? Vous ne 
voulez pas passer à la vodka ? On fait mieux face 
au spectre de l’agonie avec la langue et l’estomac 
en feu, et ce type d’alcool de lampe possède la 
vertu bénéfique de faire monter le niveau de mon 
courage22[…] quand je suis très seul ou que j’ai trop 
bu, je deviens gluant, vulnérable, pleurnichard et 
totalement débile.» (p.12)

Par ailleurs, François Duval, dans son adaptation, 
comme chez Lobo Antunes, parodie le récit d’un 
21   La lutte armée en Angola était soutenue par les Soviétiques 
Le renvoi à la vodka, (russe) au whisky (américain) est une 
allusion aux deux puissances politiques impliquées dans le conflit, 
en tant que dérivatif de la guerre froide, comme il a été dit supra.. 
Contrairement aux données homériques, les « poisons » ne sont 
pas proposés par Circé mais par l’avatar moderne d’Ulysse.
22  Le vin est, dans l’Antiquité, lié à Dionysos ; c’est un « pneuma » 
censé guérir les maladies de l’âme. Le vin considéré comme une 
consolation à la douleur de vivre apparaît aussi dans le fado, en 
particulier avec Vou dar de beber à dôr, (Je vais donner à boire à 
la douleur) interprété en 1968 par Amália Rodrigues. 

autre navigateur illustre Vasco Da Gama,23 «l’éloquent 
capitaine » qui faisait l’éloge de l’empire portugais et de 
ses guerres en s’adressant au roi de Cochim (Kérala, 
Inde) dans les Lusiades de Luis de Camões (1502-1572), 
épopée portugaise dédiée au roi Sebastião. 

évocations d’une « saLe » Guerre : entre 
obscénité, ironie et LyrisMe.
Le texte porte des marqueurs de la névrose traumatique 
ou « névrose de guerre » définie dès 1889 par Hermann 
Oppenheimer en 1919, par Sigmund Freud24 (dépression, 
hystérie, angoisse délirante). Le narrateur est la victime 
de modifications psychiques et comportementales 
pendant et après la guerre, en particulier du syndrome 
d’abandon et de ressassements obsessionnels25.

Le spectateur est confronté aux mécanismes d’un 
langage très cru26 et violent qui restitue les expressions 
triviales des hommes de troupe aux antipodes des idéaux 
civilisateurs officiellement prônés par le salazarisme. 
Ces grossièretés dans la ligne des carabins (médecins) 
rappellent le langage scatologique de Louis-Ferdinand 
Céline et de Pierre Guyotat 27 et sont liées à l’écriture 
moderne de la guerre. De même, le racisme latent qui 
affleure constamment dans le texte met en avant des 
comportements « barbares ». Ainsi l’officier katangais28 
est-il présenté selon des stéréotypes lorsqu’il utilise la 
brosse à dents du narrateur pour se frotter les dents, la 
langue et le visage. (p.28) 

Ces procédés sont annoncés dès le titre du roman et de 
la pièce : Os Cús de Judas29 qui renvoie à la fois à un lieu 
perdu, à une allusion sodomique qui fait des soldats des 
vaincus, ainsi qu’à la trahison dans la référence à Judas. 
En effet, la trahison est présente dans tout le texte, tant 
au niveau de la hiérarchie qui a abusé la confiance 
des appelés devenus des laissés -pour - compte que 
du narrateur qui se sent coupable de lâcheté et de 
compromission, sans être capable de se rebeller : « Nous 

23  Vasco Da Gama est cité  dans l’adaptation théâtrale p.36 
avec le renvoi ironique aux soldats portugais considérés comme 
des « descendants légitimes » du légendaire capitaine grâce à « la 
glorieuse mission accompli[e] avec panache » en Angola.
24  Sigmund Freud, « Introduction à la psychanalyse des 
névroses de guerre » in Résultats, idées, problèmes, I, 1890-1920, 
Paris, P.U.F., 1984.
25  Cf. Elisabeth Roudinesco et Michel Plon,  article 
« Névrose de guerre » in Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, 
Fayard, 1997, pp.717-718. Voir, entre autres, dans le texte les  
répétitions d’ « écoutez » (pp.20-21) ; « il a peur » (p.42) ; « il 
est trop tard »(p.46) ; « il me manque » (p.48) ; « je t’ai connue 
[Sofia] »(p.49) ; « j’en avais marre » (pp.29, 49-50) ; « seul ; isolé » 
(p.53) ; « j’ai gratté le bois » (p.53); « le rire » (p.56) ; « laissez la 
chambre ; laissez-moi oublier » (p.58) ; « Tout est réel »(p.60)
26  Voir Catherine Rouayrenc, Les gros mots, Paris, Que sais-
je,?1998.
27  Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq cent mille soldats, Paris, 
Gallimard, 1967.
28  Le Katanga est la province la plus méridionale de la République 
du Congo qui fit sécession en 1961 (lors de la présidence de Patrice 
Lumumba) et réintégra la République du Congo en 1963.Plusieurs 
insurrections ont lieu en 1970.Le lieutenant katangais est donc ici 
un mercenaire au service des armées portugaises.
29  La traduction qui inscrit le pluriel en singulier appauvrit les 
diverses connotations de l’original. En français, le titre fait écho à 
la mutilation du cul-de-jatte.
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n’étions rien pour l’Etat de sacristie30 qui se foutait31 de 
nous et nous utilisait comme des rats de laboratoire. » 
(p.42).La mort est omniprésente du côté des Portugais 
comme de celui des Angolais :

«Là, pendant un an, nous sommes morts, non pas 
de la mort de la guerre qui laisse autour de soi 
un désert désarticulé de gémissements et de feu, 
mais de la lente angoissante, torturante, agonie de 
l’attente. […], des mines sur la piste, l’attente de la 
jeep de la P.I.D.E32.qui passait hebdomadairement 
et qui transportait trois ou quatre prisonniers qui 
creusaient leur propre fosse, s’y tassaient, fermaient 
les yeux avec force et s’écroulaient après la balle, 
comme un soufflé qui s’affaisse.» (p.43) 

La violence de la guerre et des mots est à l’image des 
corps mutilés évoqués de manière choquante, proche 
de l’insoutenable. Le décompte atroce des blessures 
physiques et mentales est une réponse aux photos et aux 
récits de la propagande gouvernementale visant à exciter 
la haine des soldats et des colons portugais contre les 
rebelles angolais. Le narrateur, isolé dans le souvenir, 
vit avec l’anxiété d’écrire et la panique torturante de ne 
pas réussir à traduire en mots ce qu’il avait envie de 
hurler aux oreilles des autres. Il dénonce le poncif de la 
camaraderie de la guerre qui n’est pour lui que « fausse 
générosité faite d’un inévitable destin que l’on subit 
ensemble sans le partager effectivement » (p.53). De fait, 
les soldats ne sont que de la « viande à mines ». 

Toutefois, le narrateur n’évoque pas seulement la 
déréliction de l’âme, la solitude des Portugais en 
mission militaire, mais aussi le peu de considération qui 
leur est accordée puisque les Berliers, véhicules qui les 
transportent, sont plus précieux que leurs personnes.

Son regard n’est pas seulement tourné vers ses 
compatriotes car il rend compte aussi de la situation 
des populations autochtones. Il évoque les maladies et 
la faim dont elles souffrent, en particulier des soixante 
Noirs enfermés dans le village (p.25). Le médecin qu’il 
est se trouve impuissant à soulager leur misère et face 
au paludisme qui les fait trembler sur les marches de 
l’hôpital en attendant les ampoules de quinine, il ne 
peut apporter que des comprimés de vitamines qu’il a 
dérobés à l’infirmerie de la caserne.

En s’attardant sur la déchéance du soba33 (chef du 
village), il cristallise la sienne et se retrouve dans le 
désarroi du vieux chef :

«Le soba, un septuagénaire en haillons régnait 
sur un peuple que la faim rendait concave.[…] le 
soba habitait dans un passé plein de femmes et de 
labours, le soba promenait au hasard sur la plaine un 
regard de Sainte-Hélène que le souvenir des gloires 
somptueuses pétrifiait.» (p.26)

30  Cette expression renvoie évidemment à l’Etat portugais et au 
catholicisme réactionnaire institué par le régime salazariste.
31  Le terme est beaucoup plus obscène en portugais.
32  Acronyme de la police d’Etat salazariste.
33  Le terme de soba incarne l’un des seuls idiolectes africains 
dans la version théâtrale, alors que le texte original comporte une 
hybridation langagière beaucoup plus importante (capverdien, 
portugais métissé de termes africains) 

Du chef respecté il ne demeure qu’un vieil homme 
attaché à sa machine à coudre pour survivre, laquelle, à 
l’instar de la machine coloniale portugaise, se détraque : 
« La machine à coudre venait d’avaler de travers la 
chemise d’un sous-lieutenant et toussait fils, boutons, 
et bouts de tissu par toute une série d’orifices rouillés. » 
(p.26).

En contraste avec cet expressionnisme violent mêlé 
d’humour et de dérision, nous assistons à des envolées 
lyriques et poétiques à propos de l’isotopie angolaise qui 
s’opposent à la dénonciation des valeurs guerrières :

Des champs infinis de tournesols et de coton dans un 
décor d’une beauté irréelle et la misère des villages 
noirs au bord de la piste, avec des Noirs immémoriaux 
accroupis sur des pierres brunes sans arêtes, pareilles 
à des pains noirs. Nous avons jeté l’ancre […]: rangées 
de manguiers énormes sur le sommet d’une colline 
entourée par la distance bleue des champs (p.43) ;

La guerre transforme des espaces à la beauté sauvage 
(« la violence meurtrière sur la terre enceinte de 
l’Afrique » p.58)34 en villes fantômes. En particulier, 
une opposition se dessine entre Luanda et le quartier de 
Benfica à Lisbonne :

«Et de nouveau la baie, les palmiers, les oiseaux 
blancs aux pattes hautes, le jeu de hanches des 
mulâtresses, les cireurs, les estropiés, ville coloniale 
prétentieuse et sale que je n’ai jamais aimée, faite de 
graisse humide et chaude, je déteste tes rues sans 
suite, ton Atlantique domestiqué de lessive, la sueur 
de tes aisselles, le mauvais goût strident de ton luxe. 
Je ne t’appartiens pas et tu ne m’appartiens pas, 
tout en toi me répugne, je refuse que mon pays soit 
celui-là, moi qui suis un homme au sang tellement 
mêlé par un étrange hasard d’aïeux de toutes parts : 
suisses, allemands, brésiliens, italiens, mon pays c’est 
89000 kilomètres carrés avec pour centre Benfica et 
le lit noir de mes parents.» (p.31)

Les éLéMents spatiaux corréLés à 
L’iMaGinaire du narrateur s’achèvent sous La 
forMe du déni :

«Tout est réel sauf la guerre qui n’a jamais existé : il n’y 
a jamais eu de colonie, ni de fascisme, ni de Salazar, 
ni de Tarrafal35, ni de P.I.D.E., ni de révolution [des 
Œillets], il n’y a jamais rien eu, vous entendez, rien ; 
Luanda est une ville inventée dont je prends congé. 
L’avion qui nous ramène à Lisbonne transporte une 
cargaison de fantômes.»  (pp.60-61)

Le seul rêve qui perdure chez le narrateur est le désir 
d’une « paix diaphane d’enfance pour son corps dévasté 
par la guerre » (p.60) qu’il pense trouver grâce  à la 
médiation des femmes. Or celles-ci sont inaccessibles : 

34  Voir également les métaphores et les comparaisons concernant 
les blessures (« une fleur rouge de sang ouvrant ses pétales sur 
le front », p.43  qui évoque Apollinaire, l’un des poètes préférés 
de Lobo Antunes ou encore  « les os s’enfoncent dans le zinc [de 
l’hôpital] comme des pierres s’incrustent dans les bagues » (p.21).
35  Tarrafal : camp d’internement des opposants politiques, situé 
dans l’île de Santiago (Cap Vert) à partir des années soixante. 
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son épouse a disparu avec sa fille, Sofia a été exécutée, 
l’inconnue du bar partira au petit matin.

La pièce s’achève à l’aube tandis que le narrateur, après 
avoir regardé un instant le Tage, tirera les draps sur lui, 
se repliant dans une position fœtale, et fermera les yeux. 
La dernière phrase du monologue «  On ne sait jamais, 
n’est-ce pas ? » est particulièrement ambiguë : elle est 
censée s’adresser à l’inconnue qui est déjà partie, mais 
aussi au spectateur. La forme interrogative témoigne 
d’une fin ouverte : elle connote une remise en question 
d’un avenir après la guerre coloniale et implique le retour 
du refoulé, le resurgissement des affres de la guerre. Le 
drap devient ainsi un linceul, un refus de vivre et un état 
larvaire dénoncé tout au long du soliloque. Si le narrateur 
est revenu sain et sauf en apparence, il semblerait que 
seule la mort ou sa mimésis soit une issue. De ce fait, 
la catharsis et la sublimation s’avèrent particulièrement 
problématiques : les spectateurs sont confrontés au 
«  plus déstabilisant des voyages », « résistent avant 
d’entrer en empathie avec la voix de François Duval » 
et sortent du spectacle « hébétés et honteux », après ce «  
témoignage bouleversant »36.

En conclusion, on peut affirmer que la transposition 
théâtrale souligne avec une rare violence les désastres 
physiques et psychologiques causés par une guerre 
absurde. Les hommes qui ont participé à cette guerre 
coloniale renvoient à une « génération perdue ». Le 
patriotisme est présenté comme une manipulation bâtie 
sur des discours grandiloquents, le texte désacralise les 
valeurs civilisatrices de l’armée coloniale. Le narrateur, 
dans ce monologue désespéré ne semble plus croire à 
une éventuelle régénération du peuple portugais, à 
une rédemption de l’humain ni, par conséquent, à un 
possible dépassement des horreurs commises.

De fait, l’Angola, après son indépendance (11 novembre 
1975), connaît des guerres civiles jusqu’en 1992. Le 
pays est aux prises avec d’énormes difficultés pour se 
reconstruire,  après un conflit destructeur qui a fait plus 
de cent mille morts et quarante mille mutilés37.

L’écriture pour Lobo Antunes a été, après de longues 
années, une forme relative de catharsis, mais plus de 
trente ans plus tard, il conserve les blessures intérieures 
dont il fait état dans ses entretiens avec María Luisa 
Blanco en 2005. L’imaginaire lui a permis de sublimer 
en partie ses traumas, toutefois lorsqu’il cède la parole 
à ses protagonistes, la vision de la guerre demeure 
désespérée.

36  Voir dossier de presse et postface, op.cit. p. 80 et pp.86-87.
37  René Pélissier, op.cit. p.430.
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Dans toute guerre, il y a un vainqueur et un vaincu.  
Le vainqueur en tire gloire et profit, le vaincu tente 
tant bien que mal de dépasser sa défaite pour se 
reconstruire. 

Dans toute guerre, quel que soit le vainqueur ou le 
vaincu, il y a des morts, civils et militaires. Les morts 
tombent au champ d’honneur, la plupart du temps 
dans l’anonymat. 

Il en va tout autrement lorsqu’un pays perd son chef 
d’état au cours d’une bataille, que le pays est rayé 
de la carte et passe sous domination étrangère. Le 
drame est national et le pays tout entier y perd son 
identité. 

Comment faire alors pour dépasser la défaite, la 
non-existence dans laquelle on est tombé, pour 
exister encore, exister malgré tout, et se projeter 
dans un avenir  plus amène ? Se bercer de rêves, 
d’illusions, construire un mythe qui, à défaut 
d’être fondateur, peut être un mythe rédempteur, 
de renouveau radieux, prometteur de gloire et de 
prestige reconquis, et qui vengerait l’affront subi. 
C’est ce qu’a fait le Portugal à l’issue de la bataille 
des Trois Rois, qui s’est déroulée à Ksar-el-Kébir, le 4 
août 1578. Mais le mythe a survécu au fil des siècles, 
après le rétablissement de l’indépendance du pays. 
Comment s’est-il manifesté ? Quelles formes a-t-il 
prises ? Pourquoi perdure-t-il ?

La défaite de Ksar-eL-Kébir et La crise 
de succession
On ne fera pas l’injure, devant un public marocain, 
de rappeler ce que fut la bataille des Trois Rois, 
au cours de laquelle les trois chefs impliqués 
périrent. On rappellera simplement, pour ce qui 
nous occupe aujourd’hui, que cette bataille fut une 
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défaite cuisante pour le Portugal, et que le corps de 
son jeune roi, Sébastien 1er  et unique du nom, ne fut 
jamais retrouvé. Certaines thèses considèrent qu’il y fut 
peut-être fait prisonnier et mourut en captivité, d’autres 
que son corps fut ramené secrètement au Portugal et 
reposerait aujourd’hui dans une chapelle de l’église des 
Hiéronymites à Lisbonne.

Quoi qu’il en soit, plus personne ne revit le roi vivant, 
et le royaume fut pendant deux ans en prise avec une 
querelle de succession : Sébastien 1er n’avait que vingt-
quatre ans lors de la bataille de Ksar-el-Kébir et ne laissait 
aucune descendance. Henri 1er le Chaste, cinquième fils 
du roi Manuel 1er1, grand oncle de Sébastien2, lui succède 
légitimement, mais c’est un écclésiastique3, et à sa mort 
en 1580, lui non plus ne laisse pas d’héritier. Qui donc 
alors pouvait prétendre au trône ? La querelle fait rage 
entre trois petits-enfants de Manuel 1er , parmi les sept 
héritiers potentiels : Catherine de Bragance4, Antoine 

dit le Prieur de Crato5, et le roi Philippe II d’Espagne6.

Antoine, qui monte sur le trône, ne règne qu’un mois. 
Son régime est renversé par les puissantes troupes 
espagnoles conduites par Fernando Álvarez de Toledo 
y Pimentel, duc d’Albe, lors de la bataille d’Alcântara7, 
le 25 août 1580, bataille qui n’aurait duré qu’une demi-
heure devant la faiblesse des troupes portugaises8. 
Philippe II d’Espagne, appuyé par ce qu’il reste de la 
noblesse portugaise9, devient Philippe 1er du Portugal. 
Le Portugal, à l’issue de cette deuxième défaite, bascule 
alors pour soixante ans sous la domination de l’Espagne, 
son ennemie héréditaire10, en lui abandonnant aussi son 
empire.

Philippe d’Espagne n’hérite cependant pas d’une 
situation florissante : «la couronne s’est endettée pour 
financer la campagne de Sébastien en Afrique du Nord, 
une lourde partie de la noblesse est morte à Ksar-el-Kébir 
ou est restée prisonnière, et tout le royaume a été atteint 
par la défaite, les morts et les prisonniers se comptant par 
milliers.11» (PIZZINGA)

1  Manuel 1er, dit le Bienheureux : c’est sous son règne (1495-
1521) que se réalisèrent la plupart des grandes découvertes 
maritimes, notamment la découverte des côtes occidentales de 
l’Inde (1496-1498) par Vasco de Gama, la découverte du Brésil 
(1500) par Pedro Álvares Cabral et le voyage de Magellan (1519-
1522).
2  Sébastien 1er était le petit-fils de Jean III et l’arrière-petit-fils 
de Manuel 1er.
3  Il est cardinal.
4  Fille de Duarte, sixième fils de Manuel 1er et frère de Jean III.
5  Antoine est le fils bâtard de Luís, second fils de Manuel 1er et 
frère de Jean III. (1495-1521)
6  Fils d’Isabelle du Portugal, première fille de Manuel 1er, et 
sœur de Jean III, épouse de Charles Quint.
7  Aujourd’hui, Alcântara est un quartier de Lisbonne.
8  http://pt.wikipedia.org/wiki/Batalha_de_Alcântara.
9  Une grande partie de la noblesse d’épée a trouvé la mort à la 
défaite de Ksar-el-Kébir.
10  Déjà lors d’une crise dynastique, l’Espagne avait tenté de 
s’approprier le Portugal au XIVème siècle, mais avait été défaite à la 
bataille d’Aljubarrota  en 1385.
11  «a coroa se endividou para financiar a campanha de D. 
Sebastião ao Norte da África, uma parte ponderável da nobreza 
morreu em Alcácer Quibir ou ficou prisioneira e todo o reino foi 
atingido pela derrota, contando-se em milhares os mortos e os 
que foram feito prisioneiros» (T.D.R.)

La naissance du sébastianisMe
Refusant l’affront, refusant de plier sous la domination, 
refusant la perte d’identité, le peuple portugais tout 
entier, en un élan collectif, se met à penser que le roi 
Sébastien n’est pas mort, qu’il s’est simplement caché, ou 
que, à l’instar de la légende du roi Arthur, qui est tombé 
en «dormition» après sa mort et doit revenir pour unir 
les deux Bretagnes et sauver les Bretons, Sébastien est 
devenu un roi dormant qui reviendra un jour, sortira 
du brouillard monté sur un cheval blanc, pour sauver 
le Portugal et les Portugais et rendre au pays sa gloire 
passée.

La légende d’un roi salvateur n’est cependant pas nouvelle 
au Portugal, et le Sébastianisme est, si l’on peut dire, 
apparu avant même le roi Sébastien. En effet, au début 
du XVIème siècle12 est né, dans la ville de Trancoso, au 
nord du pays, Gonçalo Anes, dit Bandarra13, cordonnier 
de profession, fervent lecteur de la Bible, dont il n’existe 
pourtant à l’époque que peu de traductions. Bandarra, 
qui par ailleurs fréquente la communauté des juifs 
convers dits «nouveaux chrétiens»14, trouve dans le livre 
de Daniel l’inspiration pour composer des «strophes», 
les fameuses «trovas», qui ne seront publiées qu’en 
1603, mais qui malgré tout trouvent très vite un large 
écho, malgré leur condamnation par le tribunal de 
l’Inquisition en 1540. Nostradamus portugais, il prédit 
à la fois, de façon obscure, la conquête du Maroc et le 
retour d’un roi qui fonderait le Quint Empire15 pour 
le plus grand bonheur de l’humanité et du Portugal 
en particulier. Pour la communauté juive convertie, 
les «trovas» annonçaient la venue du Messie. Ainsi 
le Sébastianisme se forgea à la fois comme un mythe 
religieux et comme un mythe patriotique. «Les ‘strophes’ 
du cordonnier Bandarra, ‘prophète’ décédé en 1545, 
prédisaient obscurément pour le Portugal la conquête 
du Maroc et le Quint Empire, en même temps qu’elles 
maudissaient la corruption qui minait la société de 
l’époque. Avec la mort de Sébastien en Afrique et l’attente 
de son retour, les prédictions commencèrent à être 
considérées comme ‘éclairées’ : le mythe du Sébastianisme 
était né, dans lequel se mêlaient la croyance hébraïque 
en un retour du Messie et des résidus de la légende du 
magicien Merlin. 16» (MASSAUD MOISÉS, p. 76)

De plus, les prophéties de Bandarra ne sont pas les 
12  Probablement aux alentours de 1500.
13  Le Paresseux.
14  Les juifs ont été expulsés du Portugal en 1496. Ceux qui 
voulaient rester n’ont eu d’autre solution que de se convertir 
officiellement au catholicisme.
15  La notion de Quint Empire, fondée sur le livre de Daniel, 
apparaît au XVIIème siècle, avec le Padre Vieira. Le Portugal 
serait le cinquième plus grand empire au monde après ceux des 
Assyriens, des Perses, des Grecs et des Romains. Au XXème siècle, 
pour Fernando Pessoa, les quatre premiers empires seraient 
l’empire, grec, l’empire romain, le christianisme et l’Europe.  
16  As trovas do sapateiro Bandarra, «profeta» falecido em 
1545, ao mesmo tempo que imprecavam contra a corrupção que 
minava a sociedade coeva, obscuramente prediziam para Portugal 
a conquista de Marrocos e o Quinto Império. Com a morte de 
D. Sebastião em África e a esperança de sua volta, as predições 
entraram a ser tidas na conta de «iluminadas» : havia nascido o 
mito do sebastianismo, em que se misturavam a crença hebraica 
no retorno do Messias e resíduos da lenda do mago Merlim. 
(T.D.R.)
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seules : «D’autres prophéties, postérieures à la disparition 
de Sébastien, telle celle de Bartolomeu Vaz Pincho au 
XVIème siècle, décrivent avec précision selon quel scénario 
le roi caché fera son apparition. La vérité des prophéties 
étant prouvée par d’autres prophéties, on ne se lassa pas 
de convoquer les prophéties des saints les plus divers, en 
vers et en prose, antérieures au règne de Sébastien ou 
postérieures à sa disparition.» (VALENSI, p. 6)

Cependant, le temps passant et Sébastien, devenu «le roi 
caché» ou «le Désiré 17», ne sortant pas du brouillard, 
il fallut bien se résoudre à l’idée de sa mort. Mais les 
Portugais ne renoncèrent pas à l’idée d’un homme 
providentiel qui viendrait rétablir la grandeur du 
Portugal. Et lorsqu’en 1640 eut lieu la Restauration 
du royaume, le roi Jean IV18 fut pris pour cet homme 
providentiel, mais il dut faire le serment qu’il laisserait 
le trône à Sébastien si celui-ci revenait.

Entre temps, de faux Sébastien avaient fait leur 
apparition dans le royaume : en 1584, le premier, issu de 
la bourgade de Penamacor, assez proche de Trancoso où 
était né Bandarra, dans le centre du pays, est rapidement 
envoyé aux galères. Un an plus tard, un deuxième, 
Mateus Álvares, originaire des Açores et cloué au pilori 
d’Ericeira, petite ville proche de Lisbonne, avoue sous la 
torture qu’il voulait simplement soulever les Portugais 
contre l’occupant et leur dire ensuite : «Vous êtes libres, 
choisissez le roi qui vous plaira.» Il meurt décapité. En 
1595, Gabriel de Espinosa, un pâtissier castillan cultivé, 
connaissant le français et l’allemand, proclame à son 
tour qu’il est le «Désiré». Il semblerait qu’il y eût une 
ressemblance physique entre lui et Sébastien. Un moine 
portugais parvient à convaincre Anne d’Autriche, fille 
illégitime d’un demi-frère de Philippe II d’Espagne, 
d’épouser le pâtissier et de fomenter une révolte contre 
l’Espagne : Anne d’Autriche fut condamnée à quatre 
ans de prison et les deux conspirateurs furent pendus 
et écartelés. Enfin, Marco Tullio Catizone, Calabrais 
ignorant la langue portugaise, recrute dès 1598 des 
partisans parmi la noblesse et le clergé portugais en 
exil, mais est condamné en 1603. Son cas est le plus 
intéressant, car il a recueilli l’appui de trois papes 
successifs19 jusqu’en 1620, soit dix-sept ans après sa 
condamnation. On ne discutera pas ici des intérêts de la 
papauté à vouloir reconnaître un roi portugais.

«Les visions et prodiges démontrent également le retour 
certain de Sébastien. C’est par exemple l’histoire de ce 
pauvre homme de Termo de Silves, dans l’Algarve20, qui 
a eu plusieurs visions lui annonçant, en 1636, 37, 39, 
la venue prochaine d’un roi âgé de 103 ans, caché dans 
17  Sébastien 1er fut surnommé «le Désiré» avant même sa 
naissance, puisque le Portugal attendait un héritier mâle pour 
la couronne pour échapper (déjà et encore) à des prétentions 
espagnoles au trône du pays. Ce surnom acquit davantage de sens 
encore lorsqu’on attendit son retour.
18  Jean IV était l’arrière arrière petit fils de Manuel 1er, et petit 
fils de Catherine de Bragance. Suscité par la bourgeoisie et la 
noblesse portugaises qui forment une conjuration, il accepte d’être 
le roi du Portugal.
19  Clément VIII, Paul V et Urbain VIII.
20  L’Algarve, au Portugal, n’est pas à l’ouest du pays, mais au 
sud. Mais en revanche cette province est bien située à l’ouest du 
puissant royaume arabe de Grenade, d’où son nom.

une île inconnue. Et ce roi, c’est Sébastien. Relèvent de la 
même catégorie les miracles, qui ne souffrent pas d’autre 
interprétation que celle du retour de Sébastien. Comment 
comprendre en effet que dans une église portugaise la 
statue de saint Sébastien se couvre de sueur devant deux 
enfants innocents, sinon comme l’annonce de l’arrivée 
imminente du roi dont le saint fut  le patron ?» (VALENSI, 
p. 6)

Les femmes, ne pouvant s’identifier au roi «Désiré», et 
ne pouvant pas être des impostrices, participèrent aux 
songes du retour du roi caché : «Les femmes parvinrent au 
roi caché par le biais de visions et de voyages enchantés… 
des femmes affiliées à des ordres religieux se disaient 
choisies par Dieu pour poursuivre son œuvre sur la Terre. 
Luzia de Jesus et Joana da Cruz, jugées respectivement en 
1647 et en 1660 par l’Inquisition, ont laissé leurs visions 
par écrit et croyaient recevoir des messages divins.21» 
(PIZZINGA).

Prophéties, fausses preuves à l’appui, visions ou prodiges, 
la persévérance du mythe est bien enracinée chez les 
Portugais qui ne peuvent faire le deuil de la défaite, et 
qui continuent à dénier la mort de leur roi et à vouloir 
surmonter l’opprobre de Ksar-el-Kébir. 

Mais le mythe est créé, et il va trouver des adeptes et 
des défenseurs au fil des siècles : au XVIIème, Dom João 
de Castro (1551-1625), petit-fils du vice-roi des Indes, 
assure la première édition des «trovas» de Bandarra 
à Paris en 1603 et publie lui-même une Paraphrase 
et concordance de quelques prophéties de Bandarra, 
cordonnier de Trancoso22, après avoir écrit l’année 
précédente le Récit de la vie du toujours bienvenu et 
apparu roi Dom Sébéstien notre seigneur23. Cependant, 
c’est au père António Vieira (1608-1697) que revient 
le titre de plus grand prédicateur du Sébastianisme 
au XVIIème siècle. Ce jésuite partagea sa vie entre le 
Portugal et le Brésil, mais fut inquiété par le tribunal 
de l’Inquisition et se «réfugia» alors à Rome, pour se 
protéger. 

Son «Sermon de Saint Sébastien»24 (1634) s’adresse 
au roi disparu cinquante-six ans plus tôt. Dans son 
«Sermon du Premier Dimanche de Carême 25» prêché 
à São Luís do Maranhão (Brésil) en 1653, il dit : «Que le 
monde sache, que les hérétiques et les gentils sachent que 
Dieu ne s’est point trompé, quand il a fait les Portugais 
conquérants et prêcheurs de son saint nom.26» Il écrit, 

21  As mulheres chegaram ao Encoberto através de visões e de 
viagens encantadas. ... mulheres filiadas a ordens religiosas se 
diziam escolhidas por Deus para continuar sua obra na Terra. 
Luzia de Jesus e Joana da Cruz, sentenciadas pelo Santo Ofício 
português em 1647 e 1660, respectivamente, deixaram suas visões 
escritas e acreditavam receber mensagens divinas . (T.D.R.)
22  Paraphrase e concordancia de alguas prophecias de Bandarra, 
çapateiro de Trancoso.
23  Discurso da vida do sempre bem vindo et apparecido Rey 
Dom Sebastiam nosso senhor.
24  «Sermão de Dom Sebastião», in Padre António Vieira, 
Sermões, Porto : Lello & Irmão, Editores, 1945,  Vol. VI.
25  «Sermão da Primeira Dominga de Quaresma», in Padre 
Antonio Vieira, Sermões, op.cit., Vol. III.
26  Saiba o mundo, saibam os hereges e os gentios, que não 
se enganou Deus, quando fez aos Portugueses conquistadores e 
pregadores do seu santo nome. (T.D.R.)
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aux alentours de 1664, une Histoire du futur qui ne sera 
publiée qu’en 1718, mais qui commence ainsi : «Les 
autres Histoires racontent les faits passés, celle-ci promet 
de dire ceux qui sont à venir ; les autres rappellent les 
succès notoires qu’a vus le monde, celle-ci tente de révéler 
au monde des secrets occultes et des choses obscures qui ne 
pénètrent pas l’entendement.»27 Trois chapitres plus loin, 
il ajoute : «Quiconque considérera le royaume du Portugal 
dans le temps passé, le présent et le futur le verra vaincu 
dans le passé, ressuscité dans le présent et glorieux dans le 
futur.»28 Il reconnaîtra le «Désiré» successivement dans 
les rois Jean IV (1604-1656), Alphonse VI (1656-1667), 
qui mène victorieusement la «Guerre de Restauration» 
contre l’Espagne, laquelle a du mal à renoncer à sa 
domination, mais est finalement battue à Elvas en 1659, 
et Pierre II, qui règne d’abord comme régent de 1667 à 
1683, puis comme souverain de 1683 à 1706.

C’est le père Vieira qui annonce le Quint Empire29 pour 
un Portugal qui règnera sur le monde entier, ce qui lui 
vaut un procès devant le tribunal de l’Inquisition. On 
constate ainsi que le Sébastianisme, à défaut d’être une 
résistance militaire, est à la fois une résistance politique, 
religieuse et culturelle face à la domination espagnole.

La survivance du Mythe
Le Sébastianisme ne s’éteint cependant pas avec la 
restauration de la couronne, et resurgit avec plus ou 
moins de vigueur, mais de façon littéraire et culturelle, 
chaque fois que le Portugal subit une crise politique. 
Jacinto do Prado Coelho (COELHO) dresse une liste 
exhaustive des écrivains empreints de Sébastianisme au 
cours des siècles, dont l’histoire n’a cependant pas retenu 
les noms. Les invasions napoléoniennes30, au début du 
XIXème siècle, sont un facteur de vif resurgissement du 
mythe. Au milieu du siècle, c’est au tour du romantisme 
historique de revisiter le mythe avec notamment 
Almeida Garrett (1799-1854) et sa pièce de théâtre Frei 
Luís de Sousa (1844) qui met en scène le retour d’un 
noble portugais de la bataille de Ksar-el-Kébir, alors que 
sa femme est remariée.

Lorsque le Portugal entre dans le XXème siècle, c’est un 
pays considérabelment amoindri : il a perdu le Brésil en 
1822, et les guerres civiles qui l’ont ravagé entre 1828 
et 1834 autour d’une querelle de succession l’ont laissé 
exsangue, alors même que les autres états européens 
entrent dans l’expansionnisme colonial : il n’en faut pas 
moins pour que le Portugal trouve à nouveau consolation 
dans le Sébastianisme, notamment avec l’œuvre de 
Teixeira de Pascoaes (1877-1952). La proclamation de la 
27  As outras Histórias contam as coisas passadas, esta promete 
dizer as que estão por vir; as outras trazem à memória aqueles 
sucessos públicos que viu o mundo, esta intenta manifestar ao 
mundo aqueles segredos ocultos e escurismos, que não chegam a 
penetrar o entendimento. (T.D.R.)
28  Quem considerar o reino de Portugal no tempo passado, 
no presente e no futuro; no passado o verá vencido, no presente 
ressuscitado, e no futuro glorioso. (T.D.R.)
29  Esperanças de Portugal, Quinto Império do Mundo (1659).
30  La première invasion est conduite par Junot en 1807, la 
seconde par Soult en 1809 et la troisième par Masséna en 1810. Le 
Portugal reçoit chaque fois l’aide de l’Angleterre pour bouter les 
Français hors du Portugal.

République le 5 Octobre 1910 ne change pas la mauvaise 
situation économique du pays, qui, depuis le milieu 
du siècle précédent voit une partie non négligeable 
de sa population émigrer vers le Brésil indépendant. 
Et lorsque Oliveira Salazar, premier ministre de la 
République, proclame l’Estado Novo en 1933 et instaure 
une dictature qui durera quarante ans, certains le 
considèrent comme l’homme providentiel attendu pour 
sauver la patrie : «Selon Germano de Almeida31 : Symbole 
de patriotisme, la figure de Dom Sébastien a été utilisée 
par l’Estado Novo pour exalter ses valeurs nationalistes. 
Le régime dictatorial renversé en 1974 se servait, dans sa 
propagande, de l’image de  Dom Sébastien, conjointement 
à celle de Dom Alphonse Henri —le père de la nationalité 
portugaise— en en faisant les égaux de Salazar. Ces trois 
figures apparaissaient comme les ‘sauveurs de la patrie’ 
(…) Il est risqué de définir des sentiments, mais on peut 
dire que le Sébastianisme consiste en un mythe de quelque 
chose de supérieur qui, à tout moment, peut arriver d’un 
endroit indéterminé, pour sauver tout ce qu’il y a  de 
mauvais au sein de la dure réalité. 32»

Et c’est à ce moment-là qu’intervient un géant de la 
littérature portugaise ; le poète Fernando Pessoa (1888-
1935), l’auteur aux multiples hétéronymes (dont il ne 
sera pas question ici), publie en 1934 chez Guimarães 
à Lisbonne le seul livre publié sous son nom et de son 
vivant : Message33. Le reste de son immense œuvre, 
soit 27 543 textes, est enfermé dans une malle qui n’en 
finit pas aujourd’hui de livrer son contenu. Le recueil, 
composé de 44 poèmes, est divisé en trois parties : 
«Blason», «Mer portugaise» et «le Roi caché». La 
première est consacrée aux héros fondateurs du pays, 
la deuxième aux grands navigateurs, et la troisième au 
Sébastianisme et à l’avènement du Quint Empire. Le 
recueil contient tous les ingrédients d’une mythologie 
consacrée au passé glorieux et à un avenir radieux de 
la nation et il n’est pas étonnant qu’il ait été assimilé à 
l’idéologie salazariste. «Se définissant lui-même comme 
un ‘nationaliste mystique’ et un ‘sébastianiste rationnel’ 
l’auteur de Message reconnaît l’appartenance du livre à 
l’univers de l’Occulte, incarné au Portugal par la figure 
de Don Sébastien, le Roi Caché, ou Désiré, dont le retour 
est suspendu à l’attente de tout un peuple. Pessoa se fait 
ainsi le porte-parole d’une version portugaise du mythe 
du Cinquième Empire de paix universelle.»34

Dans la troisième partie, le poème «Le Désiré» (O 

31  Germano de Almeida est considéré comme un des écrivains 
les plus importants du Cap-Vert, depuis l’indépendance de ce pays 
en 1975. (N.D.R.)
32  Segundo Germano de Almeida, Símbolo de patriotismo, 
a figura de D. Sebastião foi aproveitada pelo Estado Novo 
para exaltar os seus valores nacionalistas. O regime ditatorial 
derrubado em 1974 servia-se, na sua propaganda, da imagem de 
D. Sebastião, juntamente com a de D. Afonso Henriques - o pai da 
nacionalidade portuguesa - equiparando-os a Salazar. Estas três 
figuras apareciam como os “salvadores da pátria” (...). É arriscado 
definir sentimentos, mas pode dizer-se que o sebastianismo 
consiste no mito de algo de superior que, a qualquer momento, 
poderá chegar de um lugar incerto, para salvar tudo o que 
há de mau dentro da dura realidade. http://pt.shvoong.com/
humanities/423840-sebastianismo-brasil-portugal-parte/ (T.D.R.)
33  Mensagem.
34  Présentation de l’édition française José Corti, 1989.
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Desejado) relie le mythe sébastianiste à la légende 
arturienne : «Viens Galaad doté d’une patrie (…) / 
Maître de la Paix, dresse ton glaive béni / L’Excalibur 
de la Fin, de façon / Que sa Lumière au monde divisé / 
Révèle le Saint Graal !35» (PESSOA)

Lorsque le régime salazariste est renversé par la 
Révolution des Œillets, le 25 Avril 1974, quatre ans après 
la mort du dictateur, le Portugal se retrouve exsangue 
d’avoir soutenu une longue guerre coloniale contre ses 
dernières possessions africaines36, et il est réduit à un 
petit rectangle dans la péninsule ibérique, «un faubourg 
oublié de l’Europe», comme l’a dit alors l’écrivain 
Alvaro Guerra (1936-2002). Privé des ressources de 
ses anciennes colonies, ne recevant pas encore l’aide de 
l’Union Européenne qui lui permettra de se relever, il est 
en proie à une véritable traversée du désert jusqu’à son 
entrée dans l’Union Européenne en 1986. 

Deux grands écrivains de cette fin du XXème siècle 
revisitent alors à leur façon le mythe sébastianiste : 
António Lobo Antunes avec son roman Le retour des 
caravelles37, et le futur prix Nobel de littérature José 
Saramago38 avec Le radeau de pierre39. Lobo Antunes 
met en scène le retour des grands navigateurs dans 
le Portugal du XXème siècle : «On voit revenir au pays, 
sans gloire, Camões40, Pedro Alvares Cabral (découvreur 
du Brésil), Vasco de Gama et autres conquérants 
des découvertes. Dans le Portugal nouveau, fétide et 
déshérité, ces héros d’antan sont réduits qui à vendre des 
chaussures, qui à souffler dans l’alcootest, qui à faire les 
poubelles. En vieillards anachroniques, ils finiront tous 
en hôpital psychiatrique !»41 L’écrivain déconstruit le 
mythe sébastianiste et crée une anti-légende, qui n’est 
pas sans rappeler les avertissements du Vieillard du 
Restelo dans les Lusiades : ce personnage, qui assistait 
au départ des caravelles de Vasco de Gama, mettait en 
garde les navigateurs contre les malheurs que pouvaient 
provoquer les expéditions maritimes. 

Quant à José Saramago, homme de gauche qui a acclamé 
la Révolution des Œillets, il se montre beaucoup moins 
pessimiste et offre une nouvelle alternative : la péninsule 
ibérique, qui se détacherait de l’Europe, se mettrait à 
voguer sur l’Atlantique et se stabiliserait à mi-chemin 
entre l’Afrique et les Amériques, entraînant l’Europe 
35  Vem, Galaaz com pátria (…) / Mestre da Paz, ergue teu gládio 
ungido, / Excalibur do Fim, em geito tal / Que sua Luz ao mundo 
dividido / Revele o Santo Gral!
36  L’Angola, le Mozambique, la Guinée-Bissao, le Cap-Vert, São 
Tomé et Príncipe.
37 Le retour des caravelles (As Naus, Publicações Dom Quixote, 
Lisbonne 1988) Christian Bourgois, Paris, 1990.

Au moment où il écrit Le radeau de pierre,José Saramago n’a pas 
encore reçu le  Prix Nobel de Littérature, qui lui sera décerné en 
1998.
38  Au moment où il écrit Le radeau de pierre, José Saramago n’a 
pas encore reçu le prix Nobel.
39 Le radeau de pierre (A jangada de pedra, Editora Caminho, 
Lisbonne, 1986) Editions du Seuil, Paris, 1990.
40 Luis Vaz de Camões (±1525-1580), important poète 
portugais, a publié en 1572 un long poème épique, à l’instar de 
l’Iliade et l’Odyssée : Les Lusiades (Os Lusíadas) retracent l’histoire 
du voyage de Vasco de Gama (1496-1498).
41  http://www.bibliomonde.com/livre/retour-des-caravelles-623.
html. 

avec elle. : «Le Radeau de pierre fut pris par de nombreux 
lecteurs pour un roman contre l’Europe communautaire. 
D’une part, ce roman, où je sépare la péninsule ibérique 
de l’Europe, est l’effet tardif d’un ressentiment historique 
dont je me suis fait l’écho. Je crois que seul un Portugais 
pouvait écrire un tel livre. D’autre part, et tel que je vois 
les choses aujourd’hui, Le Radeau s’est proposé d’être 
comme un remorqueur qui entraînerait l’Europe, et 
l’Europe tout entière, vers le Sud, qui l’éloignerait des 
ambitions triomphalistes et hégémonistes du Nord, et qui 
la rendrait solidaire des peuples exploités du Tiers Monde. 
Bref, l’Europe en tant qu’éthique, dès lors que l’ingénuité 
de l’écrivain peut en arriver à de telles extrémités en cette 
fin de millénaire…»42

Le mythe n’arrête pas de renaître et de se transformer, 
et il est sous-jacent encore chez certains hommes 
politiques. Ainsi, José Manuel Durão Barroso, alors 
premier ministre du Portugal déclarait en 2003 : «Je 
n’irai pas jusqu’à faire mienne la théorie du ‘cinquième 
empire’ du Padre Antonio Vieira, selon laquelle le Portugal 
aurait, pour des raisons presque mystiques, une mission 
particulière à remplir en termes de civilisation... Mais 
il est vrai que, au fond de l’âme portugaise, l’idée existe 
que nous serions comme un pont jeté entre l’Atlantique 
et la Méditerranée. Ne sommes-nous pas le sud du Nord 
et le nord du Sud ?» (LAFAYE). José Manuel Durão 
Barroso est depuis 2004 président de la Commission 
Européenne…

Le Mythe au cinéMa
Le cinéma ne pouvait pas ignorer le Sébastianisme, et le 
premier film engagé tourné dans un Portugal libre après 
la Révolution des Œillets aborde le sujet d’une façon 
échevelée et fantasmagorique : Les démons d’Alcacer 
Quibir43 de José Fonseca e Costa, tourné en 1975 et 
projeté en série parallèle au festival de Cannes en 1976, 
reconsidère l’histoire du Portugal entre Ksar-el-Kébir et 
la Révolution des Œillets.

Mais c’est bien sûr Manoel de Oliveira, grand maître 
du cinéma portugais, attaché aux valeurs et traditions, 
qui livre les enseignements de l’histoire dans Non, ou 
la vaine gloire de commander en s’attachant aux faits 
d’armes les plus marquants de l’histoire portugaise : 
Ksar-el-Kébir y tient une bonne place . Il tourne ensuite 
Parole et Utopie, qui relate la vie du père António Vieira, 
puis Le Cinquième empire, consacré au mythe lui-
même. Ces films sortent dans les salles d’art et d’essai et 
intéressent avant tout un public d’intellectuels.

pourquoi Le Mythe perdure-t-iL ?
On le constate : depuis cinq siècles, le mythe a la vie dure 
et ce qui ne devait être que le dépassement d’une défaite 
militaire est devenu un élément profondément ancré 
dans la mentalité et la culture portugaises. Le mythe 
aurait dû s’éteindre dès la restauration de la couronne en 

42  José Saramago, extrait d’un entretien avec le Magazine 
littéraire, 2000, apud http://www.bibliomonde.com/livre/radeau-
pierre-le-965.html.
43  Demónios de Alcácer Quibir.
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1640. D’ailleurs, d’autres puissances ont depuis disparu 
de la carte telle qu’elle était tracée dans le passé, pour 
se redessiner ou se fondre dans d’autres frontières. Il en 
fut ainsi, et pour ne citer qu’eux, de l’empire ottoman, 
de l’Autriche des Habsbourg, ou encore du duché de 
Savoie, trois nations puissantes en leur temps. Les 
peuples qui leur étaient liés n’en ont pas pour autant 
conçu un mythe de restauration de gloire passée ni une 
projection incertaine dans un avenir radieux. Pourquoi 
alors le Portugal n’a-t-il jamais abandonné son mythe ? 
Pourquoi Dom Sébastien n’en finit-il jamais de venir 
hanter l’imaginaire collectif portugais ? Quels effets a 
cette croyance sur les Portugais d’aujourd’hui ?

On peut tout d’abord évoquer une explication historique : 
le Portugal est une des nations les plus vieilles d’Europe, 
dont les frontières, à de rares exceptions près, n’ont 
pas bougé depuis le XIIIème siècle. En outre, les 1200 
kilomètres de frontière terrestre qui le séparent de son 
seul voisin et ennemi héréditaire, l’isolent du reste de 
l’Europe : aujourd’hui encore, les points de passage ne 
sont pas nombreux. On a donc affaire à un peuple dont 
le sentiment national et patriotique est profondément 
ancré, sentiment renforcé par les diverses tentatives 
et tentations d’annexion par l’Espagne au cours de 
l’histoire.

A cette première raison historique vient s’ajouter la raison 
religieuse (outre les raisons politiques et économiques) 
qui avait présidé aux grandes découvertes : l’expansion 
de la foi chrétienne. Les Portugais, dans leur immense 
majorité, sont catholiques et profondément croyants. Le 
mythe du Sébastianisme repose sur cette foi.

Enfin, le Portugal n’est pas un pays pluri-ethnique 
comme l’était l’empire ottoman, et malgré les inévitables 
moqueries entre gens du nord et gens du sud, on a 
affaire à un peuple soudé.

Ksar-el-Kébir est donc plus qu’une défaite pour 
le Portugal ; c’est un double anéantissement : 
anéantissement par la domination espagnole, mais 
bien plus grave encore, anéantissement du fondement 
même de la nation. En effet, le royaume du Portugal s’est 
constitué en 1139, à la suite de la bataille d’Ourique, dans 
le sud du pays, qui vit la victoire du Portugal chrétien 
sur l’occupant d’alors, arabe et musulman. Quatre siècles 
plus tard, on assiste à Ksar-el-Kébir au renversement de 
cette victoire.

De plus, les chroniques attribuaient la victoire d’Ourique 
à une apparition de Dieu au premier roi du Portugal 
sur le champ de bataille. Ce «miracle» a été tenu pour 
vérité jusqu’à l’intervention de l’historien Alexandre 
Herculano au XIXème siècle, mais entre temps, l’idée de 
la mission religieuse du Portugal avait fait son chemin, 
et c’est cette mission qui est aussi anéantie à Ksar-el-
Kébir. Ainsi, le Sébastianisme est aussi un messianisme : 
Sébastien doit revenir pour restaurer le royaume, mais 
aussi pour restaurer la mission confiée au Portugal par 
Dieu. La divinisation du roi n’a alors rien d’hérétique.

A la fin du XIXème siècle et au début du XXème, les 
polémiques vont bon train entre intellectuels : «Je 

ne puis passer sous silence la polémique déchaînée en 
1917 par António Sérgio44 dans son Interprétation 
non romantique du Sébastianisme, réplique tardive 
à l’historien Oliveira Martins45, qui avait considéré 
le phénomène, tout en le qualifiant d’ «abdication de 
l’histoire», comme une «manifestation du génie naturel» 
le plus «intime de la race portugaise».

Pour Sérgio, rationaliste sectaire, et au tempérament 
selon son propre aveu «pasionné et emporté», (…) 
le Sébastianisme ne relevait pas d’une psychologie 
particulière, mais de simples conditions sociales qui, où 
qu’elles surgissent, produisent toujours le même effet, 
«l’espoir d’un Messie, un Rédempteur».

(…) Pour Malheiro Dias46, le Sébastianisme était 
«l’expression de la foi portugaise en sa destinée». 
(COYNÊ).

En outre, au-delà de la défaite de Ksar-el-Kébir et de 
l’occupation espagnole, le Portugal ne s’est jamais remis 
économiquement de la perte de son empire, qui s’est 
effrité au cours du temps : il a d’abord perdu son empire 
maritime qui faisait de lui le maître des mers du Brésil 
aux côtes de la Chine, puis le Brésil, puis ses possessions 
africaines. L’imaginaire est venu au secours d’une réalité 
historique très dure, et le refuge dans cet imaginaire 
s’est manifesté chaque fois que le Portugal s’est retrouvé 
dans une situation de crise ou de doute, que ce soit les 
invasions napoléoniennes, la République, l’Estado Novo 
ou la Révolution des Œillets, dont on ne savait pas ce 
qu’elle apporterait. Le Sébastianisme et les aspects qu’il 
a revêtus ont alors constitué une résistance non active, 
pas même idéologique, aux événements historiques. 
Refuge dans l’imaginaire pour fuir la réalité, réponse 
par l’imaginaire à des difficultés réelles, il s’est constitué 
de rêves, de désirs et d’espoirs, pour devenir une réalité 
portugaise : «L’histoire nous a enseigné que lorsqu’on 
pense le destin du Portugal, quand on problématise 
sa vocation impériale, quand on discute de la place du 
Portugal au sein des nations et surtout quand tout cela se 
manifeste en périodes de crise, un des mythes fondateurs 
de l’être portugais arrive sur le tapis : le Sébastianisme.

Au fil du temps, le Sébastianisme est devenu un 
paradigme pour la lecture de l’histoire du Portugal, 
capable d’incorporer les expectatives les plus profondes 
du pays et du peuple en relation avec eux-mêmes. Il s’est 
prêté à des métamorphoses qui lui ont permis de traverser 
les siècles, toujours associé à une forme ou à une autre 
de patriotisme, tout en se révélant comme une des voies 
d’actualisation et de structuration de la mémoire et de 
l’imaginaire collectifs. 47» (LIMA).
44  António Sérgio de Sousa (1883-1969), intellectuel et penseur 
portugais.
45  Oliveira Martins ((1845-1894), historien et homme politique.
46  Carlos Malheiro Dias (1875-1941), journaliste, romancier, 
homme politique et historien.
47 A história tem-nos mostrado que quando se pensa o destino 
português, quando se problematiza a sua vocação imperial, 
quando se discute o lugar de Portugal entre as nações e, sobretudo, 
quando tudo isto se manifesta em momentos de crise, um dos mitos 
fundadores do ser português vem à baila: o sebastianismo.

Ao longo dos tempos, o sebastianismo tornou-se um paradigma 
para a leitura da história de Portugal, capaz de incorporar as mais 
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Cependant le bonheur pour le moins improbable ancré 
dans l’imaginaire n’est pas plus incertain que la fortune 
des navigateurs quand ils embarquaient vers l’inconnu 
sans même savoir s’ils avaient un espoir de retour. Et 
quand bien même, «Combien de ton sel est fait des 
larmes du Portugal» écrivait Pessoa dans le poème ‘Mer 
portugaise’, dans Message. Ainsi, si la gloire passée a 
été conquise dans les larmes et la souffrance, pourquoi 
la souffrance vécue ensuite n’apporterait-elle pas un 
nouveau bonheur ? Il s’ensuit que le Sébastianisme, 
unique au Portugal, est lié à un autre aspect culturel 
portugais tout aussi unique : la saudade, cette forme de 
nostalgie indéfinissable propre aux Portugais. Nostalgie 
du passé, mais aussi nostalgie d’un futur qui reste à 
accomplir : «Le Sébastianisme traduit la nostalgie d’un 
âge d’or passé et le sentiment d’humiliation nationale 
d’un peuple occupé par l’étranger, mais aussi l’espoir 
messianique d’une communauté incapable d’affronter son 
destin.»48

Le danger de cette nostalgie risque d’être celui d’une 
absence au monde : à force de se projeter dans le passé 
pour imaginer un futur, le pays en oublie son présent : 
«Il s’est créé une fiction qui s’est nourrie d’une attitude de 
résistance face à la réalité historique, occultant la défaite, 
c’est-à-dire niant le passé ou le transfigurant dans un 
futur, c’est-à-dire encore occultant le présent.49» (LIMA)

Ainsi le dépassement de la défaite de Ksar-el-Kébir 
a conditionné et imprégné l’âme portugaise jusqu’à 
aujourd’hui. Le Sébastianisme a empêché le travail de 
deuil pour devenir un rêve impossible à réaliser, et donc 
pétri d’insatisfaction et de nostalgie. Aujourd’hui, le 
mythe demeure malgré la modernisation rapide du pays 
à la suite de son entrée dans l’Union Européenne, car 
les mentalités n’ont pas évolué aussi vite que la situation 
politique et économique. Le Portugal est devenu un pays 
démocratique, où toutes les institutions fonctionnent 
normalement : on en a fini avec l’analphabétisme, la 
presse est libre, la justice est rendue de la même façon 
que dans les autres pays européens, mais on n’en finit pas 
d’attendre un Dom Sébastien sortant du brouillard sur 
un cheval blanc pour redonner au Portugal sa puissance 
et le conduire à nouveau vers la gloire. 
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Disgrâce est le huitième roman de J. M. Coetzee, 
écrivain sud-africain né en 1940, professeur de lettres, 
prix Nobel de littérature en 2003. Il fut publié en 
1999. Comme son titre le laisse prévoir, Disgrâce est 
l’un de ses romans les plus sombres, l’histoire d’une 
double disgrâce subie et choisie où se perd et où se 
donne tout espoir. 1

de père en fiLLe, Le choix de La disGrâce
Le personnage principal du roman est un professeur 
d’université de la ville du Cap, David Lurie, 
« cinquante-deux ans, divorcé » et vivant seul, 
blasé et vieillissant, condamné à donner des cours 
qui ne l’intéressent pas, mais ayant, je cite la toute 
première phrase du roman, « résolu la question 
de sa vie sexuelle de façon plutôt satisfaisante », à 
la faveur de ses amours tarifées hebdomadaires et, 
de temps à autre, d’aventures de rencontre. Un seul 
motif l’exalte : son projet de composer un opéra sur 
les derniers temps de la vie de Byron.

harcèLeMent 
Il rencontre par hasard une de ses étudiantes qui 
lui plaît et par deux fois couche avec elle. Mélanie 
se laisse faire d’un bout à l’autre, même après avoir 
protesté (« Non pas maintenant, dit-elle en se 
débattant, ma cousine va rentrer ! »), au point de 
donner à leur union sexuelle, la seconde fois, les 
allures d’un quasi-viol, je cite : « Ce n’est pas un viol, 
pas tout à fait, mais sans désir, sans le moindre désir 
au plus profond de son être… comme si elle avait 
décidé de faire la morte au fin fond d’elle-même... »

Cette aventure va valoir à David Lurie une plainte 
pour harcèlement sexuel et une comparution devant 
la commission disciplinaire de l’université. D’emblée, 
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David plaide coupable et déclare accepter le verdict, 
quel qu’il soit, mais refuse obstinément, viscéralement, 
de jouer le jeu prévu par l’institution, de plaider son cas 
en reconnaissant ses torts et en s’engageant à se faire 
conseiller voire soigner, tant et si bien qu’il est démis de 
ses fonctions. Ayant choisi d’être un ancien professeur 
en disgrâce, sans attendre le verdict il quitte l’université 
et se rend au Cap oriental, chez sa fille, Lucy. Celle-ci s’y 
était installée sur une ferme au sein d’une « commune » 
de jeunes vendeurs de poterie et de chanvre et, lorsque 
cette dernière s’est dissoute, elle a désiré rester et, avec 
son aide, racheter la propriété. 

David fait la connaissance de son entourage, de David et 
Bev Shaw, les plus proches voisins, et de Petrus, l’homme 
d’une quarantaine d’années qui loge dans l’ancienne 
étable avec sa femme (l’officielle, la première, car il en a 
deux) et travaille une terre voisine augmentée d’un lopin 
racheté à Lucy grâce à une aide gouvernementale. Une 
autre subvention va lui permettre de se construire une 
maison. À Lucy, cet homme taciturne sert d’« assistant », 
de jardinier et « d’homme aux chiens », car elle se fait 
un revenu supplémentaire à la vente de ses fleurs et 
produits maraîchers en prenant en pension des chiens 
de garde pour des périodes limitées. 

criMe
Soudain, sans crier gare, la violence fait irruption : trois 
types, deux adultes et un jeune, s’introduisent par ruse 
dans la maison, enferment David dans les toilettes et 
reviennent plus tard tenter de le brûler vif après avoir 
agressé Lucy ; ils abattent ensuite tous les chiens et 
s’enfuient avec la voiture de David où ils ont entassé leur 
butin. 

Cette éruption de violence fait basculer le roman dont 
la deuxième moitié suit l’onde de choc. Très vite, de 
difficiles questions surviennent : Que faut-il faire ? 
Comment survivre à ce traumatisme et se donner 
des chances de le dépasser ? Vaut-il mieux rester ou 
partir ? Faut-il s’armer ? Faut-il s’efforcer d’identifier les 
coupables et les dénoncer à la police ? - toutes questions 
qui bouleversent et la fille et le père . Ils se déchirent 
dans la tourmente.

À ce basculement dans l’histoire telle qu’elle s’enchaîne 
dans « l’après crime » et la gestion du traumatisme 
correspond un passage à la limite qui en modifie 
radicalement les dimensions : de la faute, on est passé 
au viol caractérisé, en bande – à l’instar de David, 
le lecteur s’en doute mais Lucy n’en dit rien – et à la 
tentative de meurtre. L’enjeu n’est plus la fin de carrière 
d’un professeur d’université mais l’intégrité physique et 
mentale des personnes, la vie ou la mort. Il ne s’agit plus 
de la sanction d’une liaison institutionnellement illicite 
mais d’actes de pure criminalité, si l’on peut dire. 

« Guerre »
Ce sont de « purs » crimes, peut-on dire en effet, puisque 
- pour Lucy comme pour son père - leur sens n’est pas 
dissociable du contexte post-colonial et de son conflit 

récurrent dans la province du Cap oriental, à savoir là 
même où eurent lieu les tout premiers affrontements, 
au 18e siècle, entre les noirs habitants du pays et les 
colonisateurs. À l’heure où le roman se déroule et s’écrit, 
dans les années dites « post-apartheid », la récupération 
des terres ancestrales confisquées par les colons y est 
toujours à l’ordre du jour. Même si des procédures sont 
en place pour faciliter le transfert à des entrepreneurs 
noirs (telles celles dont Petrus bénéficie), l’éruption 
de violence mise en scène par le roman, vol, viol et 
tentative de meurtre confondus, rappelle la virulence 
de la confrontation diffuse sur tout le territoire dont 
témoignent la dissémination des armes à feu, l’obsession 
de l’insécurité, la profusion quotidienne des crimes de 
ce type ; en un mot, l’état de guerre latent qui continue 
de marquer le pays. 

« C’est une histoire scandaleuse, répète Bill Shaw dans 
la voiture. Atroce. C’est déjà assez horrible de lire ça 
dans les journaux, mais quand ça arrive à quelqu’un 
qu’on connaît – il secoue la tête – on comprend de quoi 
il s’agit. C’est comme si on se retrouvait en guerre, une 
fois de plus. » 

Il ne prend pas la peine de répondre. Le jour n’est pas 
encore mort, mais bien vivant. Guerre. Atrocité : chacun 
des mots qu’on emploie pour essayer de mettre un terme 
à ce jour, le jour l’engouffre dans sa gueule noire. » (p. 
119)

Si l’on parle de « guerre », c’est en particulier en raison 
de la dimension historique et collective du conflit 
où, paradoxalement, prospère la haine. En effet, ces 
crimes n’obéissent pas à de « simples » motifs de lucre 
et d’agression sexuelle dans une complète indifférence 
envers les victimes. Lucy et David comprennent que le 
vol n’est qu’un maquillage, un profit collatéral, l’objectif 
étant de les humilier et de les annihiler. Lucy en est le 
plus bouleversée. Qu’est-ce que cette haine qui semble la 
viser personnellement alors que ses agresseurs et elle ne 
se connaissaient même pas ? 

« C’était si personnel, dit-elle. Cela s’est fait avec une 
haine personnelle, contre moi. C’est ce qui m’a sidérée 
plus que tout le reste. Le reste… On pouvait s’y attendre. 
Mais pourquoi une haine pareille contre moi ? Je ne les 
avais jamais vus de ma vie. » 

« C’est l’histoire qui s’exprimait à travers eux, offre-
t-il enfin comme explication. Une histoire de torts 
longuement subis. (…) Il t’a peut-être semblé qu’ils s’en 
prenaient à toi personnellement, mais ce n’était pas le 
cas : cela venait de loin, dicté par les ancêtres. » (p. 181)

Seule la dimension de l’histoire collective où tous 
sont impliqués de génération en génération explique 
la présence d’une haine quasi personnelle envers 
Lucy. D’une certaine façon, elle et ses agresseurs 
se connaissaient déjà : en tant que membres de 
communautés en guerre, emplis de haine envers 
« l’ennemi », une guerre soutenue durant des siècles 
via un système politique, une structure des rapports 
sociaux et économiques aux inégalités et aux iniquités 
persistantes, articulées sur les prétendues différences de 
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« race ».

que faire ?
Alors que faire dans ce contexte ? Lucy ne devrait-elle 
pas se faire avorter ? Ne devrait-elle pas coopérer avec 
la police au lieu de minimiser les faits et de taire le viol ? 
Ne devrait-elle pas mentionner l’absence inexpliquée de 
Petrus lors de l’agression ? Ne devrait-elle pas, ou alors 
Petrus, ou à défaut David, dénoncer à la police le garçon 
qui accompagnait les deux malfaiteurs et s’avère être 
une relation de Petrus, et qui revient les narguer depuis 
chez lui ? À défaut, Lucy ne devrait-elle pas fuir ? « Ils 
vont revenir me chercher », dit-elle. « Alors pars ! » 
répond-il. Tu peux vendre et aller t’installer ailleurs, je 
t’aiderai. Tu peux aller en Hollande pour y commencer 
une nouvelle vie ! Mais, pour Lucy, ne serait-ce pas 
s’avouer « vaincue » ? 

Ainsi, les « solutions » telles que les voit David sont, 
d’une part, de poursuivre la guerre, comme leur voisin 
leur en donne l’exemple en parangon du fermier blanc 
faisant toute confiance à ses armes à feu – mais ce n’est 
qu’une solution à court terme, un jour ou l’autre il se 
fera tuer, lui aussi – ou, en tout cas, de faire le maximum 
pour que les coupables soient arrêtés et que justice soit 
faite, et, d’autre part, à l’inverse, de fuir ces parages 
marqués à jamais du sceau de l’infamie pour réinventer 
sa vie ailleurs. Toutefois, telles que Lucy les envisage, 
il en est encore une autre, celle de capituler et de se 
rendre à l’ennemi, d’accuser la vérité de l’histoire et de 
considérer les agresseurs comme des créanciers venus 
à rétribution et leur crime comme, je cite, « le prix à 
payer pour rester » (p. 183). Pire, ou mieux, elle propose 
d’abandonner la terre à Petrus et de devenir sa troisième 
femme (officieuse, car elle ne veut pas se marier) tandis 
qu’elle conserverait la maison à son usage exclusif. 
Une sorte de capitulation en rase campagne. David, 
lui, capitule et s’enfuit. Lucy fait le choix de la disgrâce 
comme l’envers de la fuite à défaut de la guerre. 

Le cLiché
Pour dépasser la guerre, si l’on en croit Lucy, il faudrait 
boire le calice jusqu’à la lie ? En serait-on réduit à cet 
excès ? Ne peut-il pas y avoir une sunset clause, une 
« clause du crépuscule » à l’instar de ce qu’il s’est passé 
lors de la chute de l’apartheid ? 2 Cela supposerait des 
négociations. Or, si l’institution fonctionne et si des 
négociations ont lieu dans le cas du harcèlement sexuel 
dont est accusé David - il lui est offert de rester en poste 
après qu’il aura montré un repentir sincère et sa volonté 
de se corriger, mais il refuse en bloc -, dans le cas de 
l’agression dont Lucy est la cible, aucune institution 
ne se déclare concernée, aucun recours n’est possible, 
aucune négociation ne peut avoir lieu. Les agresseurs 
resteront indistincts et anonymes, fondus dans la masse. 
Leur crime est peut-être politique, il a probablement la 
dimension d’une vengeance historique communautaire, 
d’un acte de guerre - une guerre qui, contrairement à ce 
qu’on croit, n’a pas cessé avec l’abolition de l’apartheid - il 
reste un crime sans débouché politique et J. M. Coetzee 

fait ainsi l’impasse sur une voie proprement politique de 
sortie de la guerre, qui prolongerait et renouvellerait le 
processus négocié qui est supposé y avoir mis fin quelques 
années auparavant. À moins qu’il ne faille considérer le 
choix de Lucy comme un acte politique ? N’entre-t-elle pas 
en négociation, même si c’est indirectement, avec Petrus 
et par le relais de David ? Si tel est le cas, sa sunset clause 
est des plus minimalistes - elle garde la maison en viager 
– et ne peut masquer la reddition et l’abdication... De fait, 
sa « solution » n’en est absolument pas une quand, ainsi 
qu’il se passe dans le « post-apartheid », la guerre le cède 
au crime, lequel frappe tous et partout, indifférent à la 
couleur de peau ou au rang social de ses victimes…

Arrivé à ce stade, c’est-à-dire aussi bien au terme du 
livre, le lecteur peut de bon droit s’interroger sur 
le cliché monumental que représente ce viol de la 
femme blanche par des noirs prenant une revanche sur 
l’Histoire. Ce serait là tout ce que Coetzee aurait à nous 
dire sur l’Afrique du Sud post-apartheid, contredisant 
de plein fouet ce que l’on avait pu croire être la grande 
leçon sud-africaine, d’une sortie de la guerre « par 
le haut », dans la reconnaissance magnanime de 
l’humanité de « l’ennemi » ? On le savait devenu citoyen 
australien, entre autres raisons à cause de l’incurie du 
gouvernement face à la criminalité galopante ; Disgrâce 
livrerait donc sa vérité sur l’Afrique du Sud, une vérité 
raciste à la mode des fermiers boers, éminemment 
disgracieuse. On comprend que l’ex-président sud-
africain, Thabo Mbeki, ait alors remarqué – c’était avant 
que Coetzee ne reçût le Prix Nobel - que « l’Afrique du 
Sud n’est pas qu’un pays de violeurs », et que l’African 
National Congress ait dénoncé dans Disgrâce un roman 
exploitant les stéréotypes racistes.

de diaLoGue en décision, La Grâce
Pourtant, en rester là, c’est manquer tout ce qui fait de 
ce roman un texte bien plus complexe que ce qu’en font 
ses détracteurs et dont je ne puis, malheureusement, 
restituer ici toute l’épaisseur. 

L’hoMMe, La feMMe, L’aniMaL
Il y a en particulier la place imposante prise par 
les relations avec les animaux et par l’évolution des 
sentiments et du comportement de David à cet égard, du 
fait que Lucy lui a suggéré, pour se rendre utile, d’aider 
son amie Bev Shaw à la S.P.A. locale. Sans pouvoir 
nous y attarder, il faut en effet souligner que le roman 
interroge avec une grande acuité la relation de l’homme 
à l’animal, les chiens en l’occurrence, une relation de 
pouvoir total, de vie et de mort, que ne règlent aucune 
politique ni éthique. Ici, il se passe autre chose que la 
guerre. Nous sommes en présence du sens énigmatique 
de l’inhumanité de l’animal humain envers les animaux. 
Le droit à la violence, le droit d’infliger la souffrance 
et la mort, le sens de la haine, celui de l’amour comme 
celui de l’indifférence, en sont puissamment remis en 
question ; et sur un plan qui n’est plus paramétré par les 
contingences géographiques, historiques et individuelles 
d’appartenances nationales, « raciales » comme disent 
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les Sud-Africains, ou sexuelles. 

Le narrateur et/ou david
Il faut encore remarquer cet autre trait du roman venant 
de même troubler le sens qu’il est possible de lui donner 
ou d’en recevoir : la continuité non élucidée entre le 
narrateur et David Lurie lui-même. Procédant du ton le 
plus simple, posé et « naturel », ledit narrateur s’avère, au 
bout du compte et sans crier gare, coïncider avec David 
lui-même, sans que la distinction entre l’un et l’autre 
en soit effacée. En tout cas, le lecteur s’aperçoit bientôt 
qu’il suit les pensées et les gestes de David au point d’en 
être prisonnier. C’est dans sa tête et sa peau qu’il vit le 
déroulement des événements. Il ne connaît pas plus que 
lui ce que ruminent les autres protagonistes et il n’en sait 
pas plus que lui sur ce qu’il se passe hors de son regard 
immédiat. En un sens, David et le lecteur avec lui sont 
l’unique personnage du livre, lequel se passe tout entier 
dans sa tête et dans ses mots. 

La paroLe de L’autre 
C’est ainsi que le lecteur se retrouve confronté au 
secret, un secret de polichinelle (et il y va, en effet, 
d’un polichinelle en gestation), néanmoins un secret, 
puisqu’il se dérobe radicalement au cœur même de 
l’histoire, en son apex : le secret sur le viol, le secret du 
viol. Comme ne cessent de le lui répéter Lucy et son 
amie Bev Shaw, il ne peut rien dire, lui, David, il ne sait 
pas en vérité ce qu’il s’est passé. David et moi, lecteur, 
c’est vrai, nous n’étions pas là, nous n’avons rien vu, rien 
entendu, nous étions enfermés dans les toilettes... Et 
Lucy se tait obstinément, refusant d’avouer et de publier 
l’outrage, faisant obstacle à la vérité et à sa propagation, 
à sa source même. 

Il y eut ce crime. Nous en avons été témoins. Pourtant, 
nous ne connaissons encore qu’une partie de l’histoire, 
pire, son fin mot nous échappe, scellé comme pour 
toujours en Lucy. Telle est la leçon que les donneurs 
de leçon n’ont pas retenue du livre : par le truchement 
du narrateur et de David, à l’instar de tout acteur 
de l’Histoire, le lecteur s’avère dépendant, en son 
témoignage même, dans son attestation de vérité, pour 
savoir et faire savoir à quoi s’en tenir sur ce roman, 
sur cette histoire, le lecteur, donc, s’avère dépendant 
de la parole de l’autre – celle du narrateur et celle de 
David, et partant, celle de Lucy et encore celle de ses 
agresseurs. Et cette parole ne vient pas, elle s’absente 
dans l’implicite, elle arrive par signes et par gestes, en 
bribes éparses, à contretemps. Qu’en est-il donc du 
point de vue des autres – et, par-delà Mélanie et ses 
proches, nous pensons surtout à Lucy, aux criminels et, 
avec eux, à la population noire tout entière ? Lecteurs, 
nous sommes enfermés dans le point de vue de David 
et de son narrateur comme à l’intérieur de tout point de 
vue à jamais possible sur un conflit où domine la loi du 
Talion et dont tous les acteurs, nous compris, sont tour 
à tour coupables et victimes. 

Aux antipodes d’un André Brink ou d’une Nadine 

Gordimer, Coetzee maintient fermement depuis 
toujours la subjectivité comme horizon d’écriture ; la 
destitution du narrateur omniscient ; le refus, thématisé 
dans nombre de ses écrits, de parler pour l’autre, en son 
lieu, à sa place, cela même que supposerait la confection 
d’un roman de critique sociale où les noirs comme les 
blancs, les femmes comme les hommes, concourraient 
à l’invention d’une solution à la guerre, morale à défaut 
de pouvoir être politique. 

À rebours d’une telle perspective, nous en sommes 
réduits à être David Lurie, à subir le laconisme teinté 
d’indifférence d’un Petrus et l’absence de tout dialogue 
avec un « ennemi » sans visage. Nous sommes ainsi 
conduit à nous retrouver incapable d’imaginer quelque 
autre solution à la guerre que la poursuite de la guerre 
- au sens du combat pour que justice soit faite, pour 
que la dignité et les intérêts de Lucy soient sauvés – 
ou, au contraire, la fuite. Comment pourrions-nous 
accepter l’autre voie choisie par Lucy, quand elle est 
celle de l’humiliation et de la disgrâce, ce qu’elle-même 
ne nie pas mais, au contraire, revendique ? Nous l’avons 
choisie déjà avec David, et à vrai dire, il y avait dans 
son geste une telle façon d’envoyer paître ses censeurs 
que sa disgrâce avait, quoi qu’on en ait, quelque chose 
d’adolescent et de réjouissant. Avec Lucy, il s’agit 
d’accepter l’incommensurable, la haine, le viol et le 
meurtre – comment pourrions-nous y consentir ?

prisonniers de L’iMaGinaire 
C’est ainsi tout le livre qui vient se condenser dans 
l’imaginaire de David Lurie, professeur en disgrâce, au 
travers du nôtre, et vice-versa : les « vérités » colonialistes 
ou racistes du roman, déplorées par l’ANC comme par la 
critique, en prennent un coup. Leur sens vacille car elles 
s’en retrouvent affectées du signe de l’imaginaire d’un 
homme de cinquante-deux ans, un « blanc » d’Afrique du 
Sud, professeur de lettres en disgrâce, renfermé, accablé, 
désabusé et morose, hanté par le vieillissement, etc., et 
donc dotées d’une ambivalence indécidable. Nul point 
de vue extérieur ne nous permet d’estimer si elles disent 
vrai ou faux. Mais ne nous disent-elles pas, quoi qu’il 
en soit, combien nous sommes prisonniers de l’histoire 
et de la géographie, des traditions charriant des vérités 
incomplètes et incertaines, oublieuses de leur ignorance ; 
combien la guerre se poursuit dans notre imaginaire, 
combien c’est là proprement son effet, de restreindre de force 
notre compréhension, sur fond d’une vérité inaccessible 
recouverte par les « convictions » traditionnelles ? 3

Le trouble peut alors revenir nous surprendre devant la 
question du sens à donner à cette restriction géopolitique 
du roman, à son inscription explicite dans les limites de la 
nation sud-africaine, contraire à toute l’œuvre précédente 
de Coetzee. (D’ailleurs, si, à l’instar de ses autres romans, 
les protagonistes n’y sont pas décrits comme des noirs ou 
comme des blancs, on est à la limite de la coquetterie, 
la distribution se faisant toute seule à la faveur de 
l’inscription sans fards du récit dans les provinces du Cap 
et du Cap oriental et dans l’actualité des années post-
apartheid.) Serait-ce donc un aveu que J. M. Coetzee lui-
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même, lui aussi blanc, lui aussi professeur de littérature 
au Cap, lui aussi quinquagénaire, lui aussi replié sur lui-
même, n’en pourrait pas sortir ? L’identification à David 
Lurie ne serait qu’un jeu d’écriture, au bout du compte, il 
« parlerait vrai » comme on le dit en politique ? Serait-
ce donc la fin de l’universalité célébrée de ses romans, la 
victoire posthume des préjugés de l’apartheid ? Le triomphe 
du « roman colonial » ? Peut-être… La structure du récit 
le rend indécidable. À tout le moins, il s’agit d’un parti 
pris d’écriture tenu jusqu’à son terme. Nous ne sommes 
ni plus ni moins prisonnier de David Lurie que de nous-
mêmes, ce n’est pas la faute de Coetzee, c’est que la vie est 
ainsi faite.

La Grâce de L’échanGe
Cette coïncidence indépassable avec son point de vue 
n’empêche cependant pas David, ni nous-même avec lui, 
d’écouter et d’entendre les autres, en particulier Lucy, et 
d’accéder grâce à eux, grâce à elle, dans son/dans notre 
intériorité, à l’écho de vérités universelles. Comme, par 
exemple, qu’à tout bien considérer, il n’y a pas d’altérité 
indépassable et que, ce que ces criminels ont fait, nous 
sommes tous capables de le faire, nous, « les hommes » 
- la question demeurant de savoir si ce « nous, les 
hommes », qui s’entend selon le genre dans le contexte 
immédiat du roman, s’entend aussi selon l’espèce :

« Peut-être que pour les hommes c’est plus excitant de 
haïr la femme. Tu es un homme, tu dois savoir ça mieux 
que moi », lui assène Lucy. « …quand vous la coincez, 
quand vous pesez sur elle de tout votre poids et que vous 
l’immobilisez, est-ce que ce n’est pas comme lorsqu’on 
tue ? » 

David encaisse et part dans une rumination intérieure 
sur le viol, sur sa prime signification pour lui, quand il 
était enfant ; il se met en imagination à la place de sa fille 
et à la place de ces types, et de reconnaître : 

« l’intuition de Lucy (…) est juste, en fin de compte : il 
comprend tout à fait, il est capable, s’il se concentre, s’il 
se perd, il est capable d’être là, d’être l’un de ces hommes, 
de se glisser en eux, de les habiter avec le fantôme de lui-
même. La question est de savoir s’il a ce qu’il faut pour 
se mettre à la place de la femme. » (p. 185)

Cette double vérité, certaine et incertaine, David l’atteint 
grâce à l’échange avec Lucy. En effet, alors qu’approche 
le temps des décisions qui est celui de la fin du livre, le 
père parvient à s’expliquer avec sa fille d’une manière 
plus satisfaisante que précédemment. Il ne la comprend 
pas, il ne l’approuve pas, toutefois il la questionne et 
l’accompagne dans son jugement ; il la laisse exister, 
décider de sa solution et choisir son destin. Ils se font 
l’un à l’autre la grâce d’exister, et dans cet échange entre 
libertés s’ouvre un espace de tremblement, de confusion 
et de remise en jeu des identités, où Lucy amorce 
une ligne de fuite historique vertigineuse à partir de 
l’ambivalence trop grande pour elle, de l’inacceptable et 
de l’inévitable, de l’accompli et de l’avenir, de la haine et 
de la procréation, du viol et de l’enfant, une équivoque 
qui l’étreint et la dépasse, et nous-même avec elle, et 

semble étouffer tout espoir et bloquer toute issue... 

L’épreuve et L’espoir
Ainsi, d’un côté, le roman nous renvoie la vérité que 
nous sommes prisonniers de la contingence, des 
préjugés colonialistes et racistes, par exemple, des vérités 
controuvées, cependant lacunaires et hypothétiques, 
avec lesquelles nous colmatons notre ignorance de la fin 
de l’histoire et au nom desquelles nous poursuivons la 
guerre léguée par nos ancêtres. Les vérités du livre sont 
celles de cet homme-là, David Lurie, qui est aussi bien 
nous, à sa manière, mutatis mutandis, par transposition 
de contingences, et le roman nous met à l’épreuve de 
ces limites : l’épreuve de la fragilité des convictions 
transmises par les traditions, de la difficulté extrême 
à s’extirper de l’imaginaire façonné par la guerre, de 
l’expiation des crimes commis par les ancêtres, de la 
haine héritée de l’histoire, du calice à boire jusqu’à la lie, 
en un mot, de la disgrâce universelle où les hommes ne 
valent pas plus que les chiens.

Mais, d’un autre côté, cette lecture éprouvante, dont 
on ne sort pas indemne, ne révèle-t-elle pas en creux 
combien nous sommes habités du soupçon que « ce n’est 
pas tout » et de l’espoir d’une rédemption dont l’attente 
s’aiguise au fil du roman ? On peut le dire ainsi : notre 
espoir, c’est Lucy. Ou encore, s’il nous reste quelque chose 
à espérer, il viendra du dialogue avec Lucy, de la trouée 
qu’il aménage dans l’opacité de l’ambivalence qui nous 
submerge avec elle. De l’intérieur même des rapports 
de force entre l’homme et la femme (de même que 
de l’intérieur des rapports entre l’homme et l’animal), 
le dialogue, dans sa difficulté même, fait vaciller une 
lumière et donne à croire que nous pourrons peut-être 
dépasser la contingence, atteindre à l’universel et sortir 
de la guerre. 

La Grâce de La décision
Lucy refuse de fuir en s’avouant vaincue ; elle admet 
la violence subie comme le prix à payer pour rester. 
Elle comprend à ses allusions que Petrus lui offre sa 
protection et, non seulement elle l’accepte, mais elle y 
ajoute la terre en dot : 

« Dis-lui, dit-elle à David, que je renonce à la terre, 
qu’elle est à lui, avec titre de propriété et tout… » 

« Comme c’est humiliant », répond-il. 

« Oui, je suis d’accord, c’est humiliant, dit-elle. 
Mais c’est peut-être un bon point de départ pour 
recommencer. C’est peut-être ce qu’il faut que j’apprenne 
à accepter. De repartir à ras du sol. Sans rien. Non pas 
sans rien, sauf. Sans rien. Sans atouts, sans armes, sans 
propriété, sans droits, sans dignité. » 

« Comme un chien. » 

« Oui, comme un chien. » (p. 236)

C’est en descendant au fond de l’humiliation que Lucy 
veut, et semble-t-il peut, s’extraire de l’aliénation et de la 
disgrâce pour repartir et recommencer. Ainsi, déjà elle 
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négocie. Elle donne la terre à Petrus mais c’est à condition 
que la maison reste à elle ; elle sera « sa locataire, sur sa 
propriété ». Aussi, elle accepte d’être considérée comme 
sa troisième femme ou comme sa concubine, mais elle 
ne l’épousera pas et « alors, dit-elle, l’enfant est aussi le 
sien. L’enfant devient un membre de sa famille ». 

David pense qu’un tel choix représente « une grave 
erreur » et la conjure d’y renoncer (« tu vas te départir de 
tout honneur, tu ne pourras plus vivre avec toi-même »). 
La suite montrera qu’en fait son propre choix ne sera 
pas si éloigné de celui de sa fille, car c’est à s’occuper 
des chiens avec Bev Shaw, à les nourrir, les soigner et 
les piquer, qu’il semble trouver sa rédemption. Mais peu 
importe ici, ce qui compte pour nous présentement, 
c’est qu’avec son choix, Lucy donne forme à l’espoir d’un 
dépassement, pour elle-même, David et nous tous. 

Y a-t-il quelque chose à espérer ? Avec David, on peut – 
il faut en douter ! L’ambivalence nous paralyse, élimine 
tout choix possible et nous contraint au non-choix de 
la fuite ou de l’annihilation. Et pourtant, sur le fond 
de cet indécidable, Lucy tranche et décide : elle choisit 
l’espoir en assumant la disgrâce jusqu’à sa fin de manière 
à retrouver, ce faisant, un sol sous ses pieds. Souvenez-
vous : aussitôt qu’elle accepte, elle exige : elle négocie, 
donnant au crime son débouché politique, ce dont 
les censeurs ne se sont pas aperçus. Ainsi, la véritable 
altérité, seule à même de nous sortir des contingences 
qui nous retiennent prisonnier de nous-même, le seul 
vrai espoir, ce serait, plus que la parole, la décision de 
Lucy, tant elle est impossible et pourtant possible.

Cet espoir qui nous concerne, par-delà Lucy et grâce à elle, 
n’est encore qu’embryonnaire, et c’est précisément l’enfant 
à naître, le fruit du viol et de la guerre, qui sera l’enfant 
de Lucy et de Petrus, sceau vivant fondateur d’un monde 
nouveau. Incarnant la vérité redoutable de la violence et 
du viol à la source même du droit, la vérité des rapports, 
intimes et retors, du droit et de la force que déconstruit 
Jacques Derrida4, la vérité de ce « rapport originel à la 
guerre » de toute communauté historique dont nous parle 
Paul Ricœur dans les propos que vous avez placés en 
exergue de ce colloque, cet enfant est le fruit de la violence 
et de la haine, oui, placé à la source de la loi nouvelle par 
la décision de Lucy, nouant une alliance propre à défaire 
la guerre. 

La légitimité de cet espoir n’a rien d’assuré et il faut 
continuer d’en douter. Sous le poids des vérités de 
la contingence, il est difficile d’y adhérer. On peut 
douter que la femme sorte l’homme de ses apories – 
ça se saurait ! – et que l’enfant à naître soit un homme 
nouveau. Cependant il l’est, au simple titre que l’histoire 
avance et que les nouvelles générations naissent ! Ce 
dépassement se fait sans nous, mais l’on peut, comme 
Lucy, lui donner un coup de pouce. 

Rien n’assure que le sort de l’enfant à naître ne sera pas 
celui des métis d’Afrique du Sud, classé à part, ni assez 
blanc ni assez noir et rejeté par les uns et par les autres. 
Rien ne garantit que la différence des générations ne 

sera pas avalée par la persistance séculaire des haines. 
Rien. Il n’est nulle part aucune garantie. Il n’empêche. Il 
dépend de nous de donner ses chances à l’espoir.

endnotes
1 1 Mon édition de référence est celle du Seuil, en 2001, dans 
la traduction française de Catherine Langa du Plessis. L’édition 
originale en anglais, sous le titre Disgrace, date de 1999, chez 
Martin Secker & Warburg, à Londres.

2 2 La sunset clause proposée par Joe Slovo, leader du Parti 
Communiste sud-africain, débloqua les négociations alors dans 
l’impasse en proposant un gouvernement de coalition et des 
garanties pour chacune des parties pour une durée de cinq ans 
après les élections.

3 3 Le thème est récurrent chez Coetzee et figure en bonne place 
dans son autobiographie. Ainsi : «Aussi loin qu’il se souvienne, les 
Afrikaners ont piétiné les gens, parce que, à ce qu’ils prétendaient, 
ils ont jadis été piétinés. Eh bien, que la roue tourne (…) !». On 
y retrouve aussi, héritée de son admiration pour Henry James, 
le souci de s’élever au-dessus des contingences de l’appartenance 
nationale : «S’il doit écrire de la prose, peut-être doit-il aller 
jusqu’au bout et écrire comme James. Henry James montre 
comment s’élever au-dessus de ce qui tient à la nationalité.» (Vers 
l’âge d’homme, Le Seuil, 2003, pp. 140 et 91)

4 4 Y compris dans le cas sud-africain, cf : Jacques Derrida, 
«Admiration de Nelson Mandela ou Les lois de la réflexion», 
in : Jacques Derrida, Nadine Gordimer, Jorge Amado et al., Pour 
Nelson Mandela, pp.15-44 ; Force de loi, Paris : Galilée, 1994
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Ethiopiques (1) de Léopold Sédar Senghor est 
un texte qui se veut défense et illustration de la 
négritude. C’est le recueil de la maturité. Senghor y 
loue les qualités de l’homme noir et de la civilisation 
du continent africain qui est source de mythes, 
d’épopées, de noblesse, de beauté ; bref, qui est 
source de vie. Senghor en va de même pour devenir 
le porte-parole de la condition de l’homme nègre 
qui doit prendre conscience de ses talents, de ses 
atouts, de son aliénation et de sa marginalisation par 
l’homme blanc ou ce que le poète appelle « l’albité », 
néologisme senghorien qui associe l’Occident à 
une présence négative vis-à-vis de l’Afrique. Ainsi, 
Nord et Sud sont dans un rapport conflictuel dans 
Ethiopiques qui fait que l’homme noir a été exploité 
pendant des siècles par l’homme blanc. Si l’Afrique 
est le berceau de l’humanité en représentant les 
valeurs humaines et en restituant le monde à ses 
origines, l’Occident, de sa part, représente une 
civilisation technicienne, un monde rationaliste et 
une force menaçante pour l’Afrique et le monde en 
entier. Toutefois, cette dénonciation de l’Occident 
n’en demeure pas moins ambiguë dans un recueil 
qui fait hymne à l’africanité, aux mythes ancestraux, 
au rythme de l’émotion et au pouvoir salvateur 
de l’Afrique. Ainsi, Senghor reconnaît l’influence 
de l’homme blanc sur sa poésie de par la langue 
française, l’inspiration, le verset et le lyrisme. Cette 
double culture atténue les oppositions et corrobore 
le déchirement du projet épique d’Ethiopiques 
et rend plus mure et plus critique la négritude de 
Senghor. Loin de se cantonner à la simple opposition 
entre l’Afrique et l’Occident, le projet poétique de 
Senghor témoigne d’une visée réconciliatrice qui 
vise la communion et qui entreprend de dépasser les 
conflits entre l’homme noir et l’homme blanc grâce 
au pouvoir syncrétique et unificateur de la parole 
poétique et de par la civilisation de l’universel.

Afrique et Occident : vers le 
dépassement des conflits dans 
Ethiopiques de Léopold Sédar 
Senghor
Abderrahim tOurCHLI

Faculté des lettres, Beni Mellal
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Ethiopiques forge un processus de désoccidentalisation 
qui met en évidence la fragilité du nègre devant 
l’agressivité des occidentaux bardés de Leurs techniques 
et de leurs armes. Ainsi, le poète caractérise les 
colonialistes en parlant « des ruses des peuples de la 
mer », il veut les déjouer en tant qu’envahisseurs venus 
de la mer pour asservir les noirs et mettre en œuvre leur 
projet impérialiste. Même si le poème intitulé «Epîtres 
à la princesse » éclaire les rapports entre le poète et 
l’Europe en nous montrant son émerveillement par 
la noblesse, la beauté et l’art de ce continent, l’homme 
occidental, pour Senghor, peut être cruel, dompteur : 
(la guerre mondiale, l’extermination des peuples, le 
nazisme, l’esclavagisme des noirs.), alors que l’Afrique 
peut offrir à l’occident des valeurs fondamentales : 
(culture, mythes, valeurs spirituelles…). Dans ce sens, 
Senghor de dire à la princesse de Belborg (Colette 
Hubert, d’origine française, elle est la deuxième femme 
de Senghor après l’africaine Eboué) dans son poème 
épistolaire :

« Car ta seule rivale, la passion de mon peuple », p.85.

L’opposition manichéiste apparaît nettement dans le 
poème « que m’accompagnent koras et balafong » dans le 
recueil Chants d’ombre (2) :

« Un baiser de toi Soukaina, ces deux mondes antagonistes 
(…) Un baiser de toi Isabelle (…) J’ai choisi mon peuple 
noir peignant, mon peuple paysan, toute la race paysanne 
par le monde » p.30. 

Senghor opte donc pour l’Afrique, pour la reine de 
Saba. La mort de la princesse de Belborg à la fin du 
recueil représente symboliquement pour le poète le 
détachement de la culture européenne pour pouvoir 
assumer pleinement sa négritude et les charges 
politiques qu’elle entraîne :

« Ambassadeur du Peuple noir, me voici dans la 
Métropole », p.135. 

De même, le séjour de Senghor en Europe est souvent 
évoqué comme une sorte d’exil, de dépaysement :

«Et cet autre exil dur à mon cœur, l’arrachement de soi 
à soi 

 A la langue de ma mère au crâne de l’ancêtre, au tam 
tam de mon 

âme » p.138.

Plus loin, il s’adresse directement à la princesse en lui 
disant : 

«Ma noblesse est de vivre cette terre, princesse, selon cette 
terre», p.143.

Dans son rapport d’opposition avec l’Occident, 
Ethiopiques prend une fonction apologétique qui 
défend un projet épique, voire encomiastique : l’Afrique 
est dotée d’une image légendaire, épique et glorieuse ; 
une façon pour montrer au colonisateur blanc la valeur 
de la civilisation qu’il méprise.

La négritude, loin d’être une revendication nationaliste et 

identitaire, est inscrite dans une perspective humaniste, 
universelle, rédemptrice par rapport à la modernité 
occidentale qui est présentée comme technicienne, plate 
et néfaste. Le poète nègre est comme le lamantin qui 
revient boire à la source, métaphore du poète qui revient 
de son exil pour renouer avec ses racines africaines.

Pour Senghor, la poésie consiste à revendiquer les 
origines, l’identité culturelle africaine, le nègre est poète 
et le poète est nègre et le combat identitaire, comme le 
combat politique, peut être mené par la poésie qui offre 
au poète nègre la possibilité de ressourcement : 

«Comment ne songerait-il pas au Royaume d’enfance, à la 
terre promise de l’avenir dans le néant du temps présent ? 
Comment ne chanterait-il pas la négritude debout ?» La 
postface, pp.156-157.

Un peu dans le même sens, Senghor fait du poète nègre 
une sorte de prophète politique qui entretient des 
rapports sacrés avec ses racines et son continent :

«Il m’a donc suffi de nommer les choses, les éléments de 
mon univers enfantin pour prophétiser la cité de demain 
qui renaîtra des cendres de l’ancienne, ce qui est la mission 
du poète» La postface, p.160.

Le poète se veut, donc, le protecteur de sa cité via le 
primat du rythme de l’émotion face à un Occident trop 
rationnel qui risque de ravager la planète, qui rompt 
avec les forces culturelles et qui opte pour l’aliénation et 
l’esclavagisme.

En défenseur modéré de la négritude, Senghor se sert du 
verbe pour dire les blessures de son continent. Ainsi, le 
drame de Chaka (chef zoulou au 19éme siècle) théâtralise 
celui du poète étant donné que ce personnage éponyme 
s’érige en une figure christique en sacrifiant l’amour de 
sa bien aimé (Nolivée) pour l’amour de son peuple noir 
dans sa quête de la liberté contre les forces impérialistes, 
ce qui fait que la passion amoureuse est incompatible 
avec la politique. Le procès de Chaka, accusé par la voix 
blanche (L’Occident), montre un héros historique à la 
fois tragique et épique qui dénonce les stigmatisations 
et la déloyauté de la voix blanche. Chaka se sacrifie pour 
un continent qu’il voit exploité, colonisé et bafoué par 
les blancs :

« Ils débarquèrent avec des règles, des équerres, des 
compas, des sextants

L’épiderme blanc les yeux claires, la parole nue et la voix 
mince (…)

Peuples du sud dans les chantiers, les ports, les mines et les

Manufactures. Et le soir ségrégés dans les kraals de la 
misère (…) 

Pouvais-je rester sourd à tant de souffrances 
bafouées ?»Chaka, pp.122-124

La négritude défendue par Senghor s’étend sur tout le 
continent y compris l’Afrique du nord, en l’occurrence, 
la royauté du kaya – Magan, ancien chef de l’empire 
du Ghana, plane sur tout l’univers, il est le maître de 
l’hiéroglyphe, le père nourricier ; parmi les invités de 
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son festin épique, on trouve : 

«Des nègres du Midi d’un bleu si doux, les blanc du 
septentrion, les rouges du ponant» p.104.

La négritude illustrée par Senghor est partout dans le 
monde, elle dépasse els limites géographiques pour 
embrasser l’Amérique, comme en témoigne le poème 
« A New York » qui lui donne une dimension universelle.

De l’Homme à la Bête jusqu’à A New York, le recueil 
met en exergue une Afrique idéalisée et magnifiée avec 
pour corollaire un Occident négatif. Le recueil s’affiche 
comme un projet épique typiquement africain : il donne 
à l’Afrique une image plus tournée vers le passé que vers 
le présent, plus ancrés dans l’utopie que dans la réalité. 
Les instruments d’accompagnement musical (tam tam, 
koras, Balafong…), les personnages historiques et une 
faune et flore riche attestent la présence d’une Afrique 
ancestrale, mythique et noble alors que l’Occident 
a dénié à l’Afrique toute culture et toute identité. Le 
poème liminaire et Congo situent les commencements 
de l’humanité en Afrique, une Afrique des genèses, ils 
se terminent par la renaissance, déjà le mot « Congo » 
réfère à un fleuve intemporel qui nourrit L’Afrique. Pour 
Henri Bonnet, les poèmes D’Ethiopiques s’inscrivent 
dans la quête initiatique des origines, de l’honneur et de 
la gloire : « Ils concourent ensemble à l’établissement d’un 
climat de noblesse » (3)

Senghor convoque aussi des personnages historiques 
et légendaires : le Kaya-Magan qui est la personne 
première. Ayant un pouvoir surnaturel, il est dans une 
position de symbiose avec son peuple, c’est un être 
cosmique qui procure la nourriture et la connaissance, 
il est : « le mouvement du tam tam, force de l’Afrique 
future » p.105. Chaka ressuscite l’empire zoulou en 
Afrique du sud en luttant contre l’apartheid. Ces figures 
inscrivent l’Afrique dans un passé immémorial en tant 
que terre antique : à l’image de l’Europe, L’Afrique est 
dépositaire d’un passé historique. Si la culture blanche 
est déniée en tant que culture de mécanisation, de calcul, 
la négritude est, par contre, liée à la terre et à la fertilité :

«Le peuple noir m’attend (…) pour l’ouverture des jeux et 
des fêtes de la moisson»   p.136. 

Senghor veut aussi prouver aux blancs que l’Afrique 
est riche de son animisme et des ses mythes, comme 
celui de l’absente, de l’éthiopienne : (la reine de Saba), 
un mythe biblique qui vise une certaine égalité entre 
l’Afrique et l’Occident quant à l’attachement à l’antiquité. 
La femme africaine est l’allégorie de l’Afrique, c’est une 
mère nourricière :

«  O chantez la présente qui nourrit le poète du lait noir 
d’amour » p.114.

Le recours à l’agrandissement épique, aux instruments 
musicaux, aux mythes et aux personnages historiques 
corrobore le caractère apologétique du recueil pour 
une Afrique magnifiée qui dépasse l’Occident sur le 
plan de la fidélité à certaines valeurs. La célébration 
de la beauté et des forces vitales du monde nègre ne 
va pas sans le rappel des drames africains ce qui fait 

que les dimensions tragique et pathétique côtoient la 
visée épique et encomiastique de l’univers poétique 
senghorien. Face à une authentique Afrique mythique et 
exemplaire, il y a l’Afrique du moment présent (1956, le 
colonialisme du 20ème siècle) qui souffre, qui gémit sous 
l’égide du colonisateur dans un contexte dysphorique 
qui exacerbe le malheur d’un continent et le caractère 
inhumain de l’Occident. C’une l’une des fortes raisons 
qui ont poussé Senghor donc à le dénoncer pour les 
torts qu’il a faits aux noirs et au monde en entier.

Dans sa défense de la négritude et d’une poésie engagée 
et militante, Senghor est tout de même un humaniste 
et un pacifiste qui témoigne de sa volonté de situer son 
projet dans une perspective universel. Les oppositions 
sont souvent dédramatisées dans Ethiopiques de par 
son recours aux symboles et son hymne à la poésie. 
Certainement, l’Occident est loin d’être entièrement 
négatif.

Senghor n’a cessé de militer pour la reconnaissance de la 
civilisation nègro - africaine tout en restant francophile. 
Il se veut trait d’union entre l’Afrique et l’occident, le 
chantre de la tolérance. Il possède une conception plus 
conciliante de la négritude, à l’inverse de la position 
radicale et révolutionnaire d’Aimé Césaire (4). A partir 
du poème dramatique « Chaka », situé au milieu du 
recueil, apparaissent des dissonances élégiaques qui 
situent l’univers poétique senghorien dans une position 
médiane entre le monde nordiste et sudiste : le poète 
est attaché sentimentalement à l’Occident (formation, 
souvenir, amour…). C’est ce qui l’a poussé à faire de 
la civilisation du Nord, de Paris et de la princesse de 
Belborg les synecdoques de l’occident valorisé. L’Afrique 
ne peut être évoquée sans le souvenir de Paris. D’ailleurs, 
les derniers poèmes du recueil « Epitres à la princesse », 
« La mort de la princesse » et « D’autres chants » révèlent 
un autre plan du recueil : le poète est fasciné et charmé 
par l’Europe qu’il assimile à une femme (le blason), 
qui lui offre nourriture, unité, amour et beauté. Mais il 
n’oublie pas l’Afrique dont il est le chantre et le dyali tout 
en assimilant une double fonction, celle de poète et de 
politicien :

«  Le poète a établi en lui l’équilibre entre l’Europe et 
l’Afrique et il a retrouvé son unité profonde » (5)

Plus loin, la politique cède la place à la poésie, à la 
parole de l’universel et de la communion : « Bien mort 
le politique et vive le poète » p.130 

La poésie de Senghor est, pour ainsi dire, un champ de 
combat contre l’injustice et l’oubli, une poésie de l’action 
qui se veut performative :

« Mes poèmes c’est l’essentiel, le poème s’assigna un rôle 
d’éclaireur, de démiurge, d’éveilleur de consciences, son 
art, plutôt que d’être un simple exercice de style, se veut 
universel » (6)

Désoccidentaliser pour universaliser. Tel est le souhait 
de Senghor : « la liberté est la condition sine qua non 
de notre participation à la civilisation de l’universel (…) 
La paix doit être globale et concerner tous les états, ceux 
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du nord et ceux du sud » (7). Le recours à l’échange 
par lettres avec la princesse de Belborg témoigne d’un 
dialogue entre l’Occident et L’Afrique. Or, la mort de 
la princesse entraîne la vacuité, le spleen du poète, il 
perd même ses racines africaines et sombres dans des 
plaintes douloureuses : 

«Princesse, ma princesse, car à quoi bon sans toi mes 
terres orphelines ?

Mes terres sans semence, mes troupeaux sans étables (…)

A quoi bon ma brousse et ma boue, ma négritude, ma 
nuit sans soleil ?» p.164.

Senghor convoque aussi la transfiguration du monde 
par sa métaphorisation qui dépasse la signification 
première : la femme est associée à la terre par un rapport 
analogique qui rend la femme végétalisée et la terre 

féminisée, c’est là une présentation symbolique pour 
célébrer la beauté et la fertilité de L’Afrique grâce à la 
poésie qui rend présent ce qui absent, qui est nomination 
et stylisation du monde. Le premier poème est un 
poème de genèse, de commencement de l’univers : le 
conflit entre l’Homme et la Bête mime le conflit entre 
le bien et le mal, c’est un accouchement dans la douleur 
d’un texte qui prône l’union et la fusion tant sur le plan 
poétique et politique :

«Princesse, nous serons maîtres de la mort

Retiens ce message princesse, nous serons le ciel et la 
terre » p.144.

Le recueil est un parti pris dialogique qui rend hommage 
à l’ouverture et au dialogue des deux cultures occidentale 
et africaine, la séparation ne doit pas être limitée à la 
race noire ou blanche mais elle doit être fondée sur le 
pouvoir de la création et de l’inspiration. De ce fait, la 
poésie est l’espoir du monde, elle véhicule un message 
de conciliation :

« Notre ambition est modeste, c’est d’ouvrir la voix à une 
authentique poésie nègre qui ne renonce pas pour autant 
à être française » la postface, p.166.

Ainsi, la négritude chez Senghor se veut revendicatrice et 
conciliatrice. Malgré l’affrontement des dualités : passé 
glorieux/présent de souffrance, réalité/ fiction, femme 
africaine/ femme européenne, noir/blanc, Senghor 
fait de son regard poétique, qui est apte à motiver les 
accouplements les plus inattendus, un moyen pour les 
résoudre et les sublimer.

Ethiopiques de Senghor est à la fois un recueil militant 
et manichéiste. Il défend l’homme noir vis-à-vis de 
l’aliénation et de l’humiliation de l’occident. Le poète, 
ce diseur des choses très cachées, est chargé d’actualiser 
la réalité politique et culturelle de son peuple et de la 
transfigurer. Il veut faire de son œuvre le miroir d’un 
patrimoine collectif avec ses mythes, ses rites et ses 
chants tout en s’adressant aux peuples africain et 
occidental, d’où l’aspect humaniste du rêve senghorien : 
bâtir la civilisation de l’universel pour faire tabula 
rasa des conflits politiques, des contradictions et des 

dualités. Le poète nègre est comme le lamantin qui 
revient à la source pour prolonger la tradition du verbe 
telle qu’elle est transmise par le griot. L’errance politique 
de Senghor est, en fin de compte, une errance poétique 
étant donné que l’accès au cosmopolitisme n’est possible 
que par le truchement du combat entre l’Homme et la 
Bête, la communion entre le verbe français, la tradition 
et le rythme africains. 
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La guerre est un thème qui a suscité beaucoup 
d’intérêt et de réactions particulièrement chez les 
intellectuels. En effet, les artistes de tous les temps 
ont été tantôt les témoins fidèles de ses horreurs, 
de l’effroi qu’elle engendre, tantôt les écrivains et 
peintres satiriques des moeurs célébrant le courage, 
la force et tant d’autres sentiments contradictoires 
qui ne cesse d’émoustiller leur verve. Notre 
continent l’Afrique, qui en a toujours souffert en 
voit éclater de nouvelles, embrasant tout dans leur 
tourbillon, offre le meilleur exemple à étudier. De 
fait, notre communication, qui s’inscrit dans  le 
cadre de la littérature négro-africaine, sera focalisée 
sur la thématique des conflits armés selon deux 
perceptions différentes : l’une assez sérieuse, grave, 
voire tragique de l’Ivoirien Ahmadou Kourouma 
et l’autre satirique du Congolais Sony Labou Tansi. 
Sans perdre leur foi dans un monde de paix, ces 
deux écrivains s’engagent corps et âme armés dans la 
mise en texte du tragique et de ses multiples formes, 
du comique, de la dérision voire du grotesque. 

En l’occurrence, notre étude qui consiste à montrer 
comment ces deux auteurs de talent ont réussi à 
mettre à nu le visage laid de la guerre, sera effectuée 
à la base de leurs deux romans respectifs Allah n’est 
pas obligé1 et La Vie et demie2. Grâce à Ahmadou 
Kourouma, la peinture de la guerre sera l’occasion 
de dévoiler la vérité d’une Afrique qui s’entredéchire 
et de mettre à l’index d’autres tares de la société dont 
les défaillances des  politiques adoptées. Son œuvre 
revêt un réalisme déconcertant mettant en relief la 
tragédie des enfants-soldats pris dans les filets des 
guerres civiles. Sony Labou Tansi, lui, sous l’emprise 

1  Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, 
Edition : Seuil, 2000.
2   Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Paris, Edition : Seuil, 
1979.
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d’une imagination débordante nous bascule dans le 
satirique en usant de techniques propres au genre 
fantastique. Ainsi, c’est l’aspect fabuleux de la guerre 
qu’il souligne : vision à la fois futuriste et apocalyptique 
qui rappelle les romans de science fiction. 

i- La traGédie des enfants-soLdats

1- entre Les tenaiLLes des Guerres 
intestines 
Ahmadou Kourouma, dans son roman Allah n’est pas 
obligé, met en scène une société en décomposition : 
orphelins, délinquants, adolescents à problème 
s’engagent dans des conflits qui les dépassent. Ils suivent 
la chimère de la gloire, dans l’espoir d’une vie meilleure. 
Le narrateur précise, avec la franchise des termes 
d’enfants, la signification des guerres intestines : Le petit 
Birahima, héros du roman en question explique le sens 
réel de l’expression, telle qu’elle est perçue par le peuple : 

Quand on dit qu’il y a guerre tribale dans un pays, 
ça signifie que les bandits de grand chemin se sont 
partagé le pays. Ils se sont partagé la richesse ; ils 
se sont partagé le territoire ;  ils se sont partagé les 
hommes. Ils se sont partagé tout et tout et le monde 
entier les laisse faire.3

L’explication fournie concernant ces conflits traduit 
une parfaite connaissance de la nature de l’enjeu, la 
désignation des chefs de guerre par le terme « bandits » 
le confirme d’ailleurs clairement. L’Afrique semble être le 
butin partagé par les dirigeants : terres, peuples, richesses 
sont subdivisés en fonction du pouvoir de chacun d’eux. 
Sans le vouloir consciemment, immatures, les enfants se 
retrouvent enrôlés dans les garnisons des brigades des 
enfants-soldats. Cette tragédie de la jeunesse africaine 
semble affecter Kourouma à telle enseigne que le roman 
se révèle dans sa totalité une sorte de témoignage sur 
les affres de la guerre. L’oraison funèbre constitue 
dès lors l’occasion idéale permettant la connaissance 
posthume de ces enfants morts prématurément. Lors de 
ce rite, leur courte vie est racontée ; ainsi, on apprend les 
raisons de la déchéance de ces jeunes victimes : un petit 
larcin, l’école buissonnière, une rixe qui a mal tourné ; 
ou encore plus grave : la perte des parents ou de toute la 
famille, le viol, l’exploitation trop excessive et les abus de 
tout genre, autant de raisons qui finissent par envoyer 
ces mireurs d’un enfer à un autre. 

L’immaturité de ces petits les rend une proie facile 
pour les chefs de guerre.  L’exemple que présente 
l’auteur est d’abord celui de « Papa le bon », l’un de ces 
chefs qui embrigadent les enfants en exploitant leur 
manque d’affection4. Toutefois, l’abus le plus poignant 
et le plus fréquents que subissent ces mineurs est 
l’exploitation sexuelle. L’œuvre en détaille plusieurs 
cas, les garçons comme les filles en sont victimes. Rita 
Baclay, commandant de la brigade des enfants-soldats,  
profite de son hégémonie afin de satisfaire ses envies 
pédophiles. Le petit Birahima en est le souffre-douleur 

3  Ahmadou KOUROUMA, op. cit., p. 53.
4    Ibid.,  p. 62.

5 ; pis encore, une petite fille appelée Sita est retrouvée 
violée et décapitée6.   

D’emblée, la compassion du lecteur leur est acquise, 
car l’auteur les présente comme de simples enfants qui 
endossent une étoffe trop ample pour leurs âges : 

Un 4×4 avec à bord plein de gosses, plein d’enfants-
soldats, des small-soldiers. Des gosses hauts 
comme ça…hauts comme le stick d’un officier. 
Des enfants-soldats faisant le faro avec des Kalach. 
Des Kalachnikov en bandoulière. Tous en tenue de 
parachutiste. Des tenues de parachutiste trop larges, 
trop longues pour eux, des tenues de parachutiste 
qui leur descendent jusqu’aux genoux, des tenues 
de parachutiste dans lesquelles ça flotte. Le plus 
marrant c’est que, parmi ces enfants-soldats, il y a des 
filles, oui des vraies filles qui ont le kalach, qui font 
le faro avec le kalach. Elles ne sont pas nombreuses. 
C’est les plus cruelles ; ça peut te mettre une abeille 
vivante dans ton œil ouvert.7 

Le portrait de ces enfants se focalise sur l’âge et la taille 
des enfants, leurs tenues et leurs armes. La description 
insiste a priori sur l’âge précoce de ces enfants : trop 
jeunes, leurs vêtements sont trop grands, les armes à feu 
qu’ils manient sont pour eux une sorte de jouets dont le 
son attractif les subjuguent. En effet, le roman reprend 
comme un leitmotiv le sempiternel son de ces armes: 
« la mitraillette continuait tralala … ding !  tralala … 
ding !  et sur la route, par terre, on voyait  déjà le gâchis 
» 8 ; il faut noter aussi qu’à chaque fois ces onomatopées  
interviennent, elles sonnent le glas d’une nouvelle 
victime, notamment celui des camarades de Birahima 
qui s’impliquent inconsciemment dans ce « jeu » fatal 
et finissent par y perdre leurs vies. L’essayiste Bolya 
a d’ailleurs noté cette caractéristique de la guerre en 
Afrique :

La dimension ludique prédomine encore une fois. 
La guerre est devenue en Afrique, le jeu le plus 
prisé par les enfants. Mais c’est un jeu dévastateur 
et destructeur, car la prolifération des armes légères 
est « hautement mortelle » et ne nécessite aucune 
formation particulière, « même pour un enfant de 
dix ans ». 9

Loin de toute fiction, la réalité de cette tragédie est sans 
équivoque ; le jeu fatal auquel s’adonnent les enfants, 
tous âges confondus, les projette hors de la vraie 
dimension dans laquelle ils évoluent. Dans ces conflits 
sanglants, il n’existe pas d’enfants du sexe fort ou faible, 
nul n’est épargné, les garçons comme les filles se battent, 
sont exploités et surtout souffrent, les uns comme 
les autres rivalisent en cruauté, l’humain en eux  est 
complètement anéanti d’où la métamorphose que nous 
allons aborder dans le volet suivant. 

2- effet de La Guerre sur Les enfants- 
5   Ibid., p. 114.
6  Ibid., p. 196.
7  Ahmadou KOUROUMA,  Op. cit., p. 53.
8  Ibid., p. 56.
9  Bolya, Afrique, Le maillon faible, Paris, Le Serpent à Plumes, 
2002, p. 100.
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Afin de mesurer l’étendue des ravages de la guerre 
sur ces enfants tombés sous les griffes des militaires, 
nous rappelons  ci-après la déclaration de la secrétaire 
générale adjointe de l’ONU qui résume parfaitement 
cette situation : « Pour un chef de guerre, un gosse est ״ un 
outil ״, plus malléable. Il est facile à manipuler, à façonner, 
on peut lui faire faire ce qu’on veut »10.  Il appert donc que 
la condamnation de ces dirigeants est sans recours, leur 
culpabilité est aggravée en raison de leur conscience de la 
fragilité psychologique et même physique de ces jeunes. 
Très vulnérables et très influençables, ils deviennent de 
la simple « chair à canon » 11.

Les conséquences d’une telle exploitation sont 
fidèlement rapportées par Kourouma dans ses deux 
romans Allah n’est pas obligé et Quand on refuse on dit 
non12 ; il s’ingénie à décrire les méfaits de la guerre à 
travers les changements qui affectent le comportement 
des enfants. L’absence d’un statut légal de soldat les prive 
de leurs droits les plus élémentaires, d’où cette mutation 
de petit - soldat de fortune en assassin sans scrupules 
que dévoile le passage subséquent : 

Dans toutes les guerres tribales et au Libéria, les 
enfants-soldats, les small-soldiers ou children-
soldiers ne sont pas payés. Ils tuent les habitants et 
emportent tout ce qui est bon à prendre. Dans toutes 
les guerres tribales et au Liberia, les soldats ne sont 
pas payés. Ils massacrent les habitants et gardent 
tout ce qui est bon à garder. Les soldats- enfants et 
les soldats, pour se nourrir et satisfaire leur besoins 
naturels, vendent  au prix cadeau tout  ce qu’ils ont 
pris et ont gardé.13 

Dénaturés, corrompus,  ils vont suivre le modèle de 
leurs leaders et se métamorphoser en voleurs, en bandits 
de grands chemins. Qui pis est, l’artifice, l’illusion, le 
recours à toute sorte de subterfuges s’assimilent dans 
leur subconscient à des valeurs voire à la condition sine 
qua non pour la survie. Par conséquent, le quotidien 
de cette jeunesse à la dérive devient tributaire du 
mensonge ; aussi délester les gens de leurs biens, les 
tuer par la suite avec sang-froid émaillent la trajectoire 
sordide de leurs vies. S’adonnant à la drogue, les enfants 
s’embarquent dans un cercle vicieux : ils se permettent 
toutes les ignominies pour avoir de l’argent et s’acheter 
du « hachich »14. Anesthésiés par l’effet des drogues, ils 
sont en extase certes, mais aux antipodes de toute réalité.

Pour Bolya, le commerce des drogues revêt un intérêt 
très particulier pendant la guerre, puisqu’il dépasse la 
simple recherche du plaisir ou des sensations fortes, 
l’enjeu est beaucoup plus grand et la situation plus grave 
qu’une simple délinquance juvénile : « Les stupéfiants 
jouent un rôle considérable dans les guerres sales « civiles » 
qui dévastent la planète : d’une part, ils servent à financer 
et, d’autre part, à entretenir le « moral » des belligérants, 

10    Cité dans l’ouvrage de Bolya, op. cit.,  p.95.
11    Ibid., p.92. 
12    Ahmadou Kourouma, Quand on refuse on dit non, Paris : 
Editions du Seuil, 2004.
13    Ibid., pp.53-54.
14    Ahmadou Kourouma, op. cit., p.67

en particulier des enfants-soldats.»  15

La citation dévoile l’existence d’un stratagème diabolique 
qui vise à entraîner les enfants dans les gouffres de 
l’accoutumance à ces substances nocives. Les retombées 
d’une telle action sont d’ailleurs sordides ; Kourouma en 
brosse un portrait aux contours effrayants. L’épouvante 
s’accentue avec les descriptions de nouvelles brigades 
d’enfants-soldats encore plus féroces, impitoyables et sans 
scrupules. Le nom que porte ce groupe est significatif : 
« Les Lycaons ». Ce sont des « hordes » d’enfants enrôlés 
dans des fractions armées avec l’injonction d’assassiner 
froidement leurs parents de leurs propres mains. Plus 
barbare est l’acte, multiples sont les privilèges : telle est 
la devise de la guerre. L’intégration dans ce cercle clos 
exige le passage par un certain rituel :    

« Non et non. T’es pas un  Mendé, tu comprends pas 
mendé, t’es un malinké. Les cérémonies de l’initiation 
se dansent et chantent en mendé. A la fin de la 
cérémonie, cette boule de viande est consommée par 
le jeune initié. Cette boule est faite par les sorciers 
avec beaucoup d’ingrédients et surement de la chair 
humaine. […] Dans les  guerres tribales, un peu de 
chair humaine est nécessaire. Ça rend le cœur dur 
et dur et ça protège contre les balles. La meilleure 
protection contre les balles sifflantes, c’est peut être  
un peu de chair de l’homme. Moi Tieffi, par exemple, 
je  vais  jamais au front, à un combat sans une 
calebassée (un bol) de sang humain. Une calebassée 
de sang humain revigore ; ça rend féroce, ça rend 
cruel et ça protège contre les balles sifflantes. » 16

Il est à noter de prime à bord le facteur tribal qui 
demeure présent et dans les conflits et dans les alliances. 
Ce même facteur semble consolidé par l’indication 
de pratiques à caractère traditionnel : la cérémonie et 
ses rites, l’initiation, les manigances et combines des 
sorciers donnent une sorte de légitimité, de même 
qu’une certaine authenticité à ces pratiques littéralement 
inhumaines. L’exhortation au cannibalisme, voire au 
vampirisme, consiste essentiellement à la valorisation 
des membres de ce cercle restreint et distinct. En 
effet la horde de ces initiés est baignée d’une aura 
extraordinaire ; admirés, craints, ces membres sont 
dotés de propriétés surhumaines, notamment la 
résistance aux coups de feu. Si dans le premier exemple 
l’insinuation à l’anthropophagie était semi- déclarée,  
dans l’exemple suivant elle est clairement dénotée :

Les chefs de groupes de l’armée de Johnny étaient 
de plus en plus cruels, de plus en plus bele-bele 
(fortiches). Pour le montrer, ils mangeaient le cœur 
de leurs victimes, de celles de leurs victimes qui 
s’étaient comportées en braves avant de mourir. On 
se montrait du doigt l’anthropophage, on le craignait, 
et l’anthropophage était fier d’être considéré 
comme un cruel capable de toutes les inhumanités. 
(Inhumanité signifie barbarie et cruauté.) 17

Dans cette optique les enfants, devenant des 
sanguinaires attitrés, rivalisent en cruauté cherchant 
15    Bolya, op. cit., p. 62
16    Ahmadou Kourouma, op. cit., p. 188.
17   Ibid., p. 216.
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à prouver et à arborer leur inhumanité tel un prestige. 
Dès lors le processus de déshumanisation s’accentue, les 
enfants osent se targuer de manger cru le cœur de leurs 
victimes, ils s’enorgueillissent et se délectent de boire du 
sang humain pour se donner plus de force et de courage. 
Ils se croient invincibles. Crédules, ils pensent que leurs 
fétiches les protègent contre les balles, contre la mort ; 
mais le roman évoque constamment ce leurre, la vie 
de ces mineurs est prématurément abrégée dans des 
conditions souvent tragiques. 

Outre cette tragédie à caractère réaliste de l’impact de 
la guerre sur la couche la plus fragile de la société que 
constituent les enfants, Sony Labou Tansi opte pour un 
tout autre registre. Son imagination le porte à décrire 
une guerre futuriste où le fantastique règne en maître. 
On assiste dès lors à une vision apocalyptique des 
conséquences de la guerre qui dépasse toute notion de 
temps ou d’espace. 

ii-  des Guerres sous de MuLtipLes visaGes

1 -  d’un cLan à L’autre : La Guerre à arMes 
dépLoyés 
Le roman qui peint ce phénomène est La Vie et 
demie ; œuvre qui raconte l’histoire d’un pays sous un 
régime dictatorial. Le conflit qui oppose le chef d’Etat 
« le guide providentiel » aux dissidents « Martial et 
sa descendance », prend l’allure d’une vraie « saga 
familiale ». Une guerre exterminatrice se déclenche entre 
les deux clans cités, mais avant de présenter ce tableau 
apocalyptique de la guerre, l’auteur décrit un ensemble 
de moyens de lutte expérimentés par les opposants 
qui varient de la confrontation individuelle franche et 
directe aux guerres plutôt illégales : « la guerre des mots, 
celle de la peinture des tracts, de la fiente… ».  

Pour l’auteur Sony Labou Tansi, la guerre a des visages 
multiples et des moyens encore plus spectaculaires ; 
la peinture noire devient ainsi l’un des moyens de 
résistance pour braver l’autorité en place et prouver 
sa suprématie. Dès lors, la couleur  noire cesse d’être 
si sombre, elle  se transforme en jeu et joie pour les 
révolutionnaires, particulièrement entre les mains de 
Chaïdana qui en fait une arme redoutable. Ayant décidé 
d’entamer un nouveau genre de guerre, la jeune femme 
s’organise ainsi: 

Elle acheta de la peinture noire pour trois millions, 
engagea un gérant avec fausse mission de revendre 
la peinture, en réalité elle organisa une véritable 
compagne d’écritures. Elle recruta trois mille garçons 
chargés d’écrire pour la nuit de Noël à toutes les 
portes de Yourma la célèbre phrase de son père : « je 
ne veux pas mourir cette mort. » Le beau bataillon 
de pistolétographes avaient fonctionné à merveille: 
ils avaient pu écrire la phrase jusqu’au troisième 
portail des murs du palais excellentiel. Certains 
d’entre eux les plus audacieux sans doute, avaient 
réussi à écrire la phrase sur le corps de quelques 
responsables militaires tels que le général Yang, le 

colonel Obaltana.18   
L’entreprise de Chaïdana, héroïne qui cherche la 
vengeance des siens, est très structurée : l’argent investi, 
le nombre de personnes engagées (trois mille) ; le choix 
et la qualité des cibles (généraux, colonels, le président). 
L’interférence contribue à donner à l’opération 
«peinture » la dimension d’une vraie guerre ; les mots 
et expressions (recruta, bataillon, audacieux, trois mille 
garçons, pistoléographes, prochaine fois le feu) renvoient 
immanquablement à un conflit militaire qui n’est certes 
pas déclenché, mais qui paraît imminent. Le  mot d’esprit 
19 « pistolétographes », qui nous rappelle  l’expression de 
Brice-Parin « les mots sont des pistolets chargés » 20, est  
composé de deux termes « pistolet » et « graphes », il  est 
employé dans le même dessein : renforcer la thèse d’un 
conflit d’une dimension militaire, et aussi  souligner 
l’importance et la force que détiennent les mots. Grâce à 
ces éléments réunis : l’exagération, le jeu de mots créant 
l’interférence, le néologisme, la couleur et l’humour se 
marient merveilleusement, donnant souvent naissance 
à un double sens significatif. 

2-  une vision apocaLyptique des confLits  
arMés

2-1 Les Mouches : eMbLèMe du proGrès  et 
de La supréMatie scientifique et MiLitaire
Les petits-enfants de Chaïdana entreprendront la 
réalisation de son rêve de vengeance, en s’engageant 
dans une guerre nucléaire qui finit par annihiler le 
monde tyrannique des « guides providentiels ». La 
confrontation armée va basculer du tragique au comique 
grâce aux différents artifices exploités par l’auteur. Pour 
découvrir les soubassements de cette technique, le 
passage suivant se charge de nous éclairer à ce propos : 

Cette guerre prit le maudit nom de première guerre 
de Martial, Jean Calcium avait lâché sur Yourma, 
qui s’appelait maintenant Félix- ville, une centaine 
de ces mouches dont la construction lui mangeait 
toute la vie. Les mouches étaient fabriquées dans le 
laboratoire de Granita. Elles piquaient le premier 
venu des Félixvillois qui mourait quelques secondes 
après la piqûre. C’était l’époque où Jean Calcium 
construisait des mouches d’une capacité de trois 
cent douze piqûres. 21  

Certes l’aspect scientifique renforce la vision futuriste 
de la guerre, mais il n’ôte en rien le comique d’une telle 
vision à cause du choix de l’outil  « la mouche ». Cet 
insecte devient le moteur de toute une industrie  de 
la guerre : des usines de fabrication se multiplient, des 
perfectionnements s’opèrent sur le modèle d’origine et 
18    Sony LABOU TANSI, op. cit., pp. 44 – 45.
19   « Nous pouvons considérer la genèse du mot d’esprit, c’est-
à-dire la technique spirituelle de cet exemple, comme le résultat 
d’une condensation avec formation substitutive ; la substitution, en 
l’espèce, consiste dans la formation d’un mot composite. » FREUD, 
Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient,  Paris : Editions 
Gallimard, 19360, p. 31.
20   Cité par J.P. SARTRE, Situations II : Qu’est-ce que la 
littérature ?, Paris : Gallimard, 1948, p. 74.
21    Sony LABOU TANSI, op. cit., pp. 167 – 168.
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nous assistons à de nouvelles générations encore plus 
sophistiquées et plus nocives de cette arme mortelle.

Les capacités de cette invention destructrice qui sème 
la mort et la désolation  s’affichent avec l’ampleur des 
dégâts occasionnés. L’auteur rapporte que le nombre 
des morts se chiffre en millions, mais le plus ahurissant 
demeure l’idée que le temps comme l’espace finissent 
par être complètement annihilés « Il y eut tellement de 
carbone pur, d’une telle luminescence, que la nuit avait 
été tuée en Katamalanasie »22. Le progrès ne s’arrête pas 
à ce stade, l’imagination débordante de l’auteur s’appuie 
sur l’exagération afin de donner suite à ce conflit hors 
du temps.

Il faut souligner que Sony Labou Tansi a l’art de 
relier l’insignifiant et l’extraordinaire, et le résultat est 
souvent sulfureux. En l’occurrence, les mouches qui 
sont d’habitude des insectes inoffensifs, sans valeur, 
se métamorphosent par le truchement de la science 
en une arme fatale. Leurs capacités étant au-delà de 
toute imagination, nous plongeons à brûle pourpoint 
dans la science-fiction 23 absolue où l’exagération voire 
l’hyperbole trônent en maître. La  parodie est aussi de 
mise à travers le discours du génie ; tantôt scientifique, 
tantôt guerrier, le discours foncièrement démagogique 
traduit infailliblement « l’ambivalence du scientifique-
guerrier »24. Le danger de la radioactivité est saisi dans 
son sens le plus large comme le confirme le passage 
suivant :

Pendant ce même temps, Jean Calcium fabriqua des 
mouches de toutes dimensions et de toute capacité. 
Des mouches envoyées en terre ennemie captaient 
les rayons mortels des mouches-mères lancées dans 
l’espace et les diffusaient. Les rayons carbonisaient 
êtres et choses et imprimaient la radio-activité à 
toute matière. Il fut construit à Granita quatorze 
bases de lancement de mouches, douze mille 
ruches de capacité variant entre quinze mille et 
trente mille mouches. 25

L’humour figurant dans cette citation émane de 
l’exploitation de la mouche qui est, en quelque sorte, 
l’emblème de la misère africaine dans une guerre 
nucléaire ; la mouche devient alors le symbole du 
progrès scientifique et de la suprématie militaire. 
Elle est l’agent de destruction par excellence à travers 
lequel l’apocalypse est amorcée. Au début était donc 
la science-fiction, l’apocalypse a constitué la fin. 
L’osmose des deux visions, futuriste et biblique, a donné 
naissance à ce paysage tragi-comique dont nous allons 
mesurer l’étendue en analysant l’épilogue de cette guerre 
exterminatrice.

22    Sony LABOU TANSI, op. cit., p. 176.
23   « C’est une littérature qui non seulement prend appui sur la 
science et la technique, mais pour laquelle l’évolution de ces deux 
activités humaines constitue un thème de choix. » La définition 
est celle de Jean GATTEGNO recueillie dans son ouvrage La 
Science-fiction, 2ème édition, Paris : P.U.F, 1971, p. 55.
24   Rôle du scientifique en tant que créateur d’armes et en tant 
que militant pour la paix  Jean-Jacques Salomon, Le Scientifique et 
le guerrier, Paris, Editions Belin, 2001, p.10.
25  Ibid.,  p. 184

2-2 une vision quasi bibLique de La 
description de L’apocaLypse
Afin de réussir à brosser un tableau pertinent des 
conséquences catastrophiques de la guerre, Sony Labou 
Tansi recourt à la vision biblique de la fin du monde. La 
figure dont il use est essentiellement « l’hypotypose », 
elle se définit comme « une description riche, fouillée, 
complexe, voire vive et animée » 26. L’exemple qui illustre 
le mieux la performance de l’auteur à reproduire assez 
fidèlement cette image figure vers la fin de son roman :

Après les mouches, il envoya le feu. Et Félix-Ville 
devint une horrible souche où tout était ombre et 
carbone, Félix-Ville devint un grand lac de carbone 
où nageaient des poissons d’ombres et des fantômes. 
[...] Jean Calcium continuait à envoyer ses vibrations 
meurtrières à Félix-Ville où la terre avait pris feu et 
fondait. Il se forma un gouffre de quelque sept cent 
cinquante mètres de profondeur, au fond duquel 
clapotait un goudron incandescent qui luisait, qui 
éclairait les lieux d’une lumière plus intense que celle 
du néon. Si vous l’aviez vu, ce lac de lumière : cette 
lumière crevait les yeux à des dizaines de kilomètres 
à la ronde ; elle trouait la peau. L’air était porté à 
des températures si élevées qu’il y eut de véritables 
ouragans et des tempêtes atmosphériques qui 
aspiraient des centaines d’avions. Il y eut cinquante-
trois tremblements de terre dans la région en une 
semaine. 27

Apparemment, l’auteur ne lésine nullement sur les 
détails aptes à suggérer une fin digne de l’apocalypse. 
Du feu et des ombres, il crée un magma où tout 
fond. Les ouragans et les multiples tremblements 
qui s’enchevêtrent complètent l’image de la fin d’un 
certain monde, celui des guides et des «chaïdanisés». 
En parcourant le chapitre réservé à l’apocalypse dans 
la Bible, plusieurs passages semblent avoir inspiré 
notre auteur ; la fin apocalyptique qu’il a réservée à 
la Katalamanasie ne diffère guère de celle décrite par 
l’évangile lorsque le sixième sceau fût ouvert :  

Il y eut un grand tremblement de terre, le soleil devint 
noir comme un sac de crin, la lune entière devint 
comme du sang, et les étoiles du ciel tombèrent sur 
la terre comme les figues vertes d’un figuier secoué 
par un vent violent. Le ciel se retira comme un livre 
qu’on roule ; et toutes les montagnes et les îles furent 
remuées de leurs places.28  

Dans les deux citations nous remarquons aisément 
le dérèglement de la nature provoquant des dégâts 
irrémédiables. Comme l’intervention humaine ne 
change rien au paysage apocalyptique qui se met en 
place, l’intérêt est porté surtout sur les pertes humaines 
occasionnées par ce déséquilibre. Par ailleurs, le gouffre 
dont il est question ressemble, à bien des égards, au puits 
de l’abîme dont parle La Bible : « l’étoile ouvrit le puits de 
26   Patrick BACRY, Les Figures de style : et autres 
procédés stylistiques, Paris : Editions Belin, 1992, 
coll. « Collection Sujets » p. 246.
27   Sony Labou Tansi, op. cit., p. 187
28      La Bible : Ancien et Nouveau Testament, Société biblique 
française, 1982, p. 476.
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l’abîme, et il en sortit une fumée, semblable à la fumée 
d’une grande fournaise. Le soleil et l’air furent obscurcis 
par la fumée du puits » 29.

Tous ces éléments, toutes ces similitudes prouvent 
qu’il s’agit sans nul doute d’une fin au sens biblique, 
d’autant plus qu’elle coïncide avec la fin du roman. 
Cette apocalypse met fin au cercle vicieux dans lequel 
évoluaient despotes et séditieux. Mentionner les noms 
de «Sodome » et « Gomorrhe » 30 immédiatement 
après ces cataclysmes prouve qu’il y a lieu de faute 
impardonnable voire insurmontable (l’inquisition) que 
seul le feu est capable de purifier, dans l’espoir de donner 
naissance à une nouvelle vie.

concLusion 
En dépit de la différence des conceptions de la guerre 
chez Ahmadou Kourouma et Sony Labou Tansi  
une réalité subsiste : quels que soient les motifs, les 
belligérants, le constat demeure le même : la guerre est 
toujours une tragédie et, en Afrique, elle l’est davantage 
pour les raisons que nous explique ce passage : « En 
Afrique, la guerre est loin d’être une pratique où le combat 
est réglementé, ayant un début et une fin. C’est plutôt une 
hémorragie, une saignée car ceux qui s’entretuent sont 
des congénères, des frères ; et tout conflit politique se 
transforme en tragédie. » 31

En somme, le roman Allah n’est pas obligé de kourouma 
tente de mettre en relief le visage hideux de la guerre 
dont les victimes sont en premier lieu « les enfants », 
espoir d’un avenir avorté. Enrôlés dans ces brigades, 
ils cherchent une sécurité affective et matérielle ; 
toutefois le tragique se défile tout au long du processus 
de déshumanisation que subissent ces enfant-soldats. 
Transformés en voleurs, menteurs puis finalement 
en meurtriers sans pitié ni conscience, ces mineurs 
finissent fatalement par mourir dans des conditions 
assez dramatiques. Nous avons découvert qu’à travers 
l’image de ces enfants, qui affichent une cruauté sans 
précédent au point d’être assimilés à des fauves, de 
devenir littéralement cannibales,  transparaît une 
naïveté et une immaturité déconcertantes. Il faut 
croire que, malgré leur courte existence, la tragédie 
des enfants-soldats commence souvent bien avant leur 
implication prématurée dans les conflits des grands ; 
en effet, les multiples problèmes sociaux demeurent la 
partie cachée de l’iceberg. 

La satire que Sony Labou Tansi entreprend dans son 
roman La vie et demie  aborde autrement cette tragédie 
de la guerre. L’auteur s’est ingénié à décrire plusieurs 
manières à mener la guerre : avec le corps et ses 
charmes, avec les mots, avec la peinture et bien d’autres 
stratagèmes. Puis, il a commencé à tracer les contours 
d’une guerre hyper sophistiquée à caractère futuriste. Le 
29      La Bible, op. cit., p. 371.
30      Ibid., p. 189.
31   Abdellah HAMMOUTI, « Guerre, Histoire et médias : 
L’Enfant soldat en Afrique dans Quand on refuse on dit non 
d’Ahmadou Kourouma », In Publications de La Faculté des Lettres 
et des Sciences Humaines d’Oujda, « Guerre et Médias dans 
l’Histoire »,  N° 92, 2008, pp. 22-23.

dépassement réalisé grâce à son imagination débordante 
traduit la perception d’un visionnaire, qui parvient à 
aller jusqu’au bout de ses idées ; ainsi de la simple fiction 
sur la guerre et ses méandres, on fait irruption dans 
la science fiction la plus absolue pour aboutir à la fin 
apocalyptique du monde.

La morale que l’on retient de cette fable, puisqu’il s’agit 
bien d’une fable 32, est que l’homme, quitte à précipiter sa 
propre fin, est le propre artisan de sa misère. La science 
est une arme à double tranchant ; mal exploitée, elle 
n’est que malheur et destruction, comme disait Rabelais 
« Science sans conscience n’est que ruine de l’âme » 33. 
Par contre, elle peut être génératrice d’espoir et porteuse 
de vie, si une certaine morale la dompte et la consacre 
au service de l’humanité tout entière.  
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Les daMnés de L’histoire : de soLdats à 
harKis
Le 1er juillet 1962, les harkis perdent leur nationalité 
française qu’ils ne retrouveront pas pour certains 
et demeurent dans un « entre-deux » tragique en 
France et en Algérie2. Encombrants pour la France 
car ils lui rappellent son échec et méprisés, voire haïs, 
dans leur terre d’origine, en raison de leur combat 
contre l’armée de libération ils sont étrangers ou 
traîtres, selon que l’on se place d’un côté ou de l’autre 
de la Méditerranée. De fait, leur position relève 
de l’ironie et de l’absurde de la guerre coloniale. 
Leur état d’expression vivante d’une guerre dont la 
France a mis près d’un demi-siècle à entériner le 
terme lui-même3, lui préférant celui « d’événements 
d’Algérie », les confine de facto dans un non-dit, 
une négation de l’Histoire jusqu’aux années 90 où 
paraissent des travaux universitaires replaçant ce 
groupe social dans son contexte spécifique4.

 Outre la disparition dans le vocabulaire 
de « forces supplétives », les harkis subissent dans 

2  « Français de souche nord-africaine […] devenus 
Algériens avec les accords d’Évian (pour quelques mois 
pour la majorité d’entre eux) les anciens supplétifs et leurs 
épouses redeviennent Français par déclaration recognitive de 
nationalité française effectuée lors de leur arrivée en France 
mais qui a pris plusieurs mois. Ils sont cependant toujours 
considérés comme Algériens par l’Algérie d’aujourd’hui 
qui ne reconnaît qu’une seule nationalité pour tous les 
« musulmans » nés avant 1962. » Abderahmen Moumen « Les 
Harkis : un imbroglio sémantique » 2 mars 2009 site Temps 
présent.
3  La France a reconnu officiellement qu’il y avait eu une 
guerre d’Algérie 18 octobre 1999.
4  Cf. Mohand Haoumou en collaboration avec 
Abderahmen Moumen, « L’histoire des harkis et Français 
musulmans : la fin d’un tabou ? » in  Mohammed Harbi & 
Benjamin  Stora, La guerre d’Algérie [Paris, Robert Laffont, 
2004] Paris Hachette Littérature, coll. Pluriel, 2005, p 455-
495.

Quand la guerre dissout l’identité : 
Dalila Kerchouche Mon Père, ce 
harki1 
Bernadette rey MIMOsO-ruIz

Faculté des Lettres et des Sciences humaines, Institut catholique de Toulouse

1  La référence au célèbre poème de Victor Hugo (Après la bataille) est patente, mais le « ce harki » qui remplace «ce héros » résonne 
différemment tout en annonçant la finalité de la démarche de l’auteur. 
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leur appellation même une dérive sémantique. L’errance 
pour désigner les soldats autochtones ayant combattu 
aux côtés de l’armée française est révélatrice du malaise 
colonial et signe une évolution dans la perception 
des individus concernés. Nommés « Arabes » ou 
« Berbères » pendant la conquête du territoire 
algérien, puis « indigènes » lorsque la France a assis sa 
domination, ils ont été ensuite ramenés à la catégorie 
d’initiales « FMA »( Français Musulmans d’Algérie) 
ou « FSNA » (Français de Souche Nord Africaine) 
dans un déploiement embarrassé d’acronymes après 
l’indépendance de l’Algérie : « FSIRAN » (Français 
de Souche Islamique Rapatriés d’Afrique du Nord) 
puis « FRCI » (Français Rapatriés de Confession 
Islamique) et FMR » (Français Musulmans Rapatriés) 
ou encore « RONA » (Rapatriés d’Origine Nord 
Africaine). L’hésitation dans la qualification signe un 
trouble sociologique et une culpabilité sourde dans le 
rapprochement contesté par certains partis politiques 
entre les « rapatriés européens » et les autochtones. 
Aussi le terme de harkis s’est-il avéré le plus confortable 
pour l’opinion française puisqu’il permettait de situer 
ces hommes dans le contexte d’un moment historique, 
tout en signifiant une différence tant ethnique que 
religieuse qui justifiait une relégation aux marges de la 
société française. Cette solution sémantique permettait, 
par déduction, d’accorder aux Européens le statut plus 
valorisant de « rapatriés » qui se mua, malgré tout assez 
rapidement, en expression stigmatisante de « ¨pieds-
noirs ».

A la désignation consensuelle arabisante s’ajoute un 
détournement sémantique révélateur des conséquences 
linguistiques et sociologiques de la guerre d’Algérie. 
Le mot harki désigne un individu servant dans 
une harka et provient de l’arabe haraka signifiant 
littéralement « mouvement », terme utilisé pour de 
petits affrontements tribaux ou des barouds5. A l’image 
du guerrier, se substitue celle du subalterne au service 
de l’armée d’occupation, préparant ainsi le glissement 
du chevalier vers le traître où l’honneur s’effondre pour 
laisser la place au mépris ou à la honte.

Dès l’exil en France se pose un double problème à la 
fois sociétal dans la réception nationale6 et intime 
pour l’image des valeurs viriles que le harki renvoie à 
sa famille. Témoins d’une guerre perdue, la dernière 
guerre coloniale de la France, alors qu’il est d’usage dans 
les nations de jeter un voile pudique sur les défaites, les 

5  La première harka fut créée par l’ethnologue Jean Servier 
après le 1er novembre 1954 à Arris. Ce fut, au départ, un groupe 
d’autodéfense pour protéger Arris d’une tribu rivale à laquelle on 
imputait le meurtre d’un caïd et du couple d’instituteurs. Cette 
harka n’était ni rétribuée, ni sous le contrôle de l’armée, mais sous 
la responsabilité de l’agha Merchi. Il faut noter la collusion entre les 
ethnologues et l’armée française : « Loin de n’être qu’une rencontre 
passagère, l’utilisation de “l’ethnologie musulmane”constitue 
une constante dans l’administration des “indigènes”  pendant la 
colonisation. » in Tom Charbit, Les harkis, Paris, la Découverte, 
coll. Repères, 2006, p.41.
6  Nous n’insisterons pas sur les conditions de vie des harkis dans 
les camps organisés pour leur « accueil », ni sur les bidonvilles 
qui ont succédé, ni sur l’ostracisme –et le racisme- dont ont fait 
preuve les Français à leur égard, l’itinéraire retracé dans le roman 
est suffisamment éloquent.

harkis entrent aussi en concurrence économique avec les 
Européens venus d’Algérie, qui, certes, embarrassaient 
le pays, mais dont il fallait s’occuper d’urgence, sauf à 
entraîner une violente poussée de l’extrême droite qui 
avait pris leur défense. Quant aux harkis, ils sont le plus 
souvent abandonnés aux mains des vainqueurs algériens 
et, dans le meilleur des cas, ramenés en France pour y 
être parqués dans des camps, puis dans des bidonvilles 
avant la construction des cités ghettos. A l’intérieur des 
familles, la misère sociale, le déracinement brutal, la 
perte des repères religieux et culturels se doublent d’une 
dégradation extrême de la fonction paternelle et d’un 
sentiment de culpabilité d’avoir échappé aux massacres 
perpétrés après l’indépendance7. 

Pour tenter de démêler cet enchevêtrement, la 
deuxième génération d’exilés prend la parole sous forme 
littéraire8 ou filmique9. Tantôt biographie romancée, 
tantôt témoignage, reportage ou enquête et même 
pièce de théâtre10, toutes ces production oeuvrent 
à une reconnaissance et à une légitimation. De la 
littérature dite « beur »11 aux travaux universitaires de 
socio-historiens, tout un pan d’histoire occulté trouve 
un éclairage qui défait peu à peu les stéréotypes et les 
préjugés.

Le récit de Dalila Kerchouche, Mon père, ce harki, relève 
de plusieurs de ces composantes12. A la fois démarche 
autobiographique et enquête historique, ce texte hybride 
procède également d’une reconstitution par l’imaginaire 
d’un passé laissé à l’abandon et dont il tente de retrouver 
la trace.

Le choix de ce texte ne repose donc pas sur une approche 
littéraire mais sur l’intérêt du parcours intérieur d’une 
femme ayant réussi à franchir les obstacles sociaux et les 
préjugés ethniques qui se penche sur le passé de son père 
pour comprendre, et rompre le silence : « j’ai compris 
que le silence tue parfois plus sûrement que les balles. » 
peut-on lire dans la préface de Jacques Duquesne13, 
7  Jean Lacouture déclare en 1991 (13 septembre) : « Cent mille 
personnes sont mortes par notre faute. Un massacre honteux 
pour la France comme pour l’Algérie ».Les chiffres des familles de 
harkis conduites en France oscillent entre 15 et 20 000. 
8  Citons, pour exemple, Le harki de Mériem, de Medhi Charef, 
Paris, Mercure de France, 1989.
9  Yasmina Benguigui Mémoires d’Immigrés, (1998) retrace 
l’histoire de l’immigration maghrébine à travers des témoignages 
qui rendent compte de la quête d’identité et des effets du racisme. 
La Trahison de Philippe Faucon, (2006) expose le dilemme des 
harkis pendant la guerre d’Algérie. Le réquisitoire de Boussad 
Azni, Harkis, crime d’État. Généalogie d’un abandon, Paris, 
Ramsay, 2002, signe la révolte de la deuxième génération. Boussad 
Azni est à l’origine de la création du Comité national de liaison 
des harkis qui a déposé une plainte contre X pour crime contre 
l’humanité à Paris en 2001. D’un autre côté la parution du collectif 
Une enfance algérienne restitue une société polyphonique de 
l’Algérie d’avant l’indépendance, textes recueillis par Leïla Sebbar, 
Paris, Gallimard, 1997.
10  Medhi Charef, 1962, Le dernier voyage, Paris, Avant-scène 
théâtre, n°1187, 1er août 2005.
11  Les thèmes de l’émigration nord-africaine et du harki sont les 
deux composantes de la littérature de la génération née dans les 
années soixante et au-delà. Cf. Charles Bonn (dir.) Littératures des 
immigrations, Paris, L’Harmattan, volumes 1 et 2, 1995.
12  Dalila Kerchouche est journaliste et a donc aussi accompli 
une démarche informative.
13  Dalila Kerchouche, Mon père ce harki, [Paris, Seuil, 2003]  
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constatation reprise dans le premier chapitre:

Par peur de recevoir des coups, craignant le jugement de 
l’histoire, les harkis hésitent encore à parler. Comme si 
parler, et écrire, était trahir encore… 14

Il faut voir dans cette démarche une reconquête de 
l’honneur, une réhabilitation à l’aune humaine de la 
mémoire et de l’amour filial. Le récit révise quarante ans 
d’histoire, prend la dimension du témoignage collectif 
et développe trois axes autour de la misère matérielle 
puis de la misère morale et dresse une reconstitution 
intime de la colonisation et de la guerre.

La construction du texte s’organise à partir d’une 
analepse chronologique dont l’amorce se situe dans une 
réunion de famille. A l’occasion de l’anniversaire de la 
quarantième année de résidence en France, les vieux 
parents rassemblent leurs enfants autour d’un repas. 
La narratrice est la dernière de la fratrie qui, de fait, 
connaît la culpabilité de n’avoir pas partagé les années 
noires de ses frères et sœurs. Le sentiment d’avoir été 
privilégiée entraîne une dette morale dont seulement la 
connaissance de l’histoire de sa famille lui permettra de 
se libérer. Le texte sera un va-et-vient incessant entre 
une quête identitaire personnelle et le besoin impérieux 
de comprendre le passé du père.

Le retour vers le passé s’inscrit comme un apprentissage 
à rebours. En effet, l’analepse initiale ne laisse aucun 
doute quant à l’intégration sociale15 de la narratrice 
et apparaît comme un démenti aux situations de 
délinquance, souvent accolées à la condition de fils 
d’immigrés. Le parti pris d’une lutte à l’encontre des 
préjugés légitime cette plongée dans l’Histoire. Car, si 
l’apparence est heureuse, la blessure n’en est pas moins 
profonde et le sentiment d’être « fille de harki » entraîne 
une honte annoncée dès les premières lignes :

Je suis une fille de harkis. J’écris ce mot avec un petit 
« h », comme honte. Pendant la guerre d’Algérie, 
mon père, un Algérien, s’est battu dans les rangs de 
l’armée française contre le FLN, […] comment a-t-
il pu soutenir la colonisation contre l’indépendance, 
préférer la soumission à la liberté ? Je ne comprends 
pas. Il ne m’en a jamais parlé. 
Ce choix, il l’a payé. Chèrement. Considéré comme 
une renégat en Algérie, traité comme un paria en 
France, il l’a vécu en exclu, expiant toute sa vie une 
faute dont les deux camps l’ont accablé : la trahison. 
(p.13)

L’évolution qui s’opère tout au long de la remontée dans 
le temps s’appuie sur un long voyage dans lequel se 
dévoilent les espaces et les protagonistes. Il se déroule 
depuis l’arrivée à Marseille des parents jusqu’au camp 
de Bias16 avant l’ultime rencontre avec le passé, de l’autre 

Seuil Points, 2004, préface de Jacques Duquesne, p.9.
14  Ibid. p.16.
15  Pour mémoire, les textes dits « d’apprentissage » s’organisent 
chronologiquement, et conduisent le héros vers une intégration 
dans la société.
16  Camp situé dans le Lot-et-Garonne. En 1962, suite aux 
accords d’Évian, le camp militaire qui accueillait auparavant les 
rapatriés d’Indochine accueillit alors les réfugiés harkis et de leurs 
familles arrivant d’Algérie. Ce camp qui devait être provisoire 

côté de la mer, dans la montagne des origines. Au fur et 
à mesure des découvertes, la « haine » succède à  honte 
du préliminaire : 

Oui, je suis une fille de harkis. J’écris ce mot avec un 
« h » comme haine. ». Car je hais ce système, je hais 
cette administration, je hais ces gouvernements, je 
hais de Gaulle, pour leur cynisme et ce qu’ils ont fait 
subir à mes parents. (p.181)

jusqu’à la réconciliation avec  elle-même : 

Et comme mon livre, enfin, une faille ouverte dans 
le passé, une petite résistance contre le rouleau 
compresseur de l’Histoire. Oui, je suis une fille de 
harkis. J’écris ce mot avec un grand H. Comme 
Honneur. (p277)

A partir de ces trois positions les désastres de la guerre 
sont liés à la destruction de l’identité que la colonisation 
implique.

une identité bafouée
En contrepoint du travail de sape identitaire, 
l’administration française déploie tout un dispositif 
pour accorder la nationalité française aux harkis. Dalila 
Kerchouche raconte avec ironie cette démarche qui 
souligne la logique de l’incompréhension de ses parents : 
« Le 29 décembre 1962, un événement survient dans 
l’existence de mes parents : ils deviennent français. » 
(p.65)

Cela suffit-il pour leur donner une véritable identité en 
dépit de la carte officielle qui leur est remise ? L’identité 
ne se fonde pas seulement sur la nationalité, comme le 
prouvera la suite du récit en Algérie. 

La multiplicité de la notion d’identité repose sur des 
références de divers types selon l’analyse faite par Alex 
Mucchielli dans sa remarquable synthèse publiée aux 
Presses universitaire de France17. 

Le noM 
Dès le début du récit, l’identité sociale que représente 
le nom compromet l’avenir du frère aîné, Kader qui 
essuie des refus successifs dès qu’il annonce son 
prénom : « Kerchouche, passe encore, ça fait breton. 
Mais impossible de cacher longtemps ses origines quand 
on s’appelle Abdelkader », ce qui le conduit « pour 
contourner le problème à entamer une procédure en 
vue de changer de prénom, Abdelkader est devenu Paul 
Yann Gaétan. » (p.28)

Même si la démarche est volontaire, elle rejoint un 
processus mis en place après l’exil d’Algérie en 1964. 
L’assistante sociale essaie d’aider les nouveaux arrivants 
d’un conseil : « Vos enfants sont français, il faut leur 
donner des prénoms français, pour qu’ils n’aient pas de 
problèmes plus tard. » (p.85)

Plus tard, ce sera le gardien du camp qui imposera sa 
loi : 
dura plus de vingt ans. 
17  Alex Mucchielli, L’identité, Paris, P.U.F., coll. Que sais-je ? 
[1986]  n°228, 6ème édition, 2003.
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«A chaque naissance, le couple de pieds-noirs 
impose aux parents de donner un prénom français 
à leur enfant. S’ils refusent, le père est expulsé du 
chantier pour plusieurs jours. Cette mise à pied est 
terrible pour ces hommes payés à la journée et dont 
le seul salaire nourrit leurs familles nombreuses. 
Résignés, ils courbent l’échine. » (p.114) 

Certes, les intentions sont différentes, puisqu’il s’agit, 
pour l’une, de prévenir un racisme qu’elle ne connaît 
que trop bien et, pour le couple en charge du camp, de 
maintenir une influence par tous les moyens, comme 
si la situation coloniale pouvait se répéter en France. 
Cependant dans les deux cas, la privation de la marque 
des origines entame un mouvement de négation et de 
déculturation.

Les coutuMes et La reLiGion 
L’identité passe essentiellement par le regard que les 
autres portent sur soi. Dans la France des années 
soixante, il n’est qu’une religion reconnue, celle du 
christianisme, comme il n’est aussi qu’un mode de vie 
accepté. Les harkis font figure de barbares18. Cette image, 
colportée par certains pieds-noirs aigris et désespérés 
d’avoir dû quitter l’Algérie, se mêle à la xénophobie 
récurrente dans tout le texte. 

L’image de cet Autre différent venu d’un ailleurs 
méconnu procède d’un principe développé par Hegel 
selon lequel « L’Europe est le pays de l’unité spirituelle, 
du passage de cette liberté sans mesure à la réalisation 
particulière, à la maîtrise acquise sur la démesure […] », 
tandis que « l’Afrique est en général le pays dans lequel 
prédomine le principe du haut pays, l‘indocilité »19. 
Cette conception justifie la relégation, la méfiance et 
donne une explication aux rumeurs véhiculées par le 
citoyen moyen : « Pour eux, les harkis sont des sauvages 
qu’il faut civiliser. Des êtres primitifs, inférieurs et 
sales » (p.115). Il convient donc, dans cette logique, de 
se protéger d’un potentiel danger et de tenter de réduire 
à néant tous les acquis de leur mode de vie. En premier 
lieu, s’impose la dispersion pour affaiblir leur résistance : 

«Elle ne sait pas, ma mère, que l’administration 
du camp met tout en place pour briser les grandes 
familles originaires d’un même village et éviter que 
les douars ne se reconstituent comme en Algérie. 
Sous prétexte de favoriser l’intégration, il s’agit, en 
réalité, de briser les solidarités.» (p.55)

Vient ensuite la dépossession de la religion dont on se 
méfie. La reconnaissance de l’Islam par le Vatican n’a 
pas encore eu lieu et même après Vatican II20 l’ignorance 
des pratiques et de la doctrine musulmane effraie 
les populations. A la suite de toutes les expéditions 
coloniales, dans un esprit identique, la religion est 
l’obstacle ultime à l’intégration telle qu’elle se définit dans 
18  Les travailleurs immigrés aussi, mais dans une moindre 
mesure, puisqu’ils sont venus sans leurs familles. Driss Chraïbi 
évoque cette situation dans Les Boucs (1955).
19  G.W.F. Hegel, La Raison dans l’Histoire, traduction, 
introduction et notes de Kostas Papaioannou, [Paris, Plon, 1965], 
Paris, éditions 10/18, 1997. p.244-245. 
20  Le concile Vatican II réuni par le pape Jean XXIII s’est déroulé 
du 11 octobre 1962 au 7 décembre 1965.

les mentalités du XXe siècle. Si l’islam était accepté sur 
le sol algérien, il ne l’est plus en France. Il n’est donc pas 
étonnant de voir les camps les plus acceptables organiser 
une fête pour les enfants afin de célébrer Noël, voire des 
séances de catéchisme pour faciliter leur assimilation 
ou, pour ceux  jugés turbulents, de les placer dans des 
institutions catholiques. Ces tentatives de dissolution 
identitaire peuvent également prendre un aspect violent 
que la mémoire de la narratrice reconstitue à partir 
du récit de sa mère : « J’entends le cri de ma mère, de 
douleur, d’humiliation et de honte de se retrouver ainsi, 
violentée, tête nue, exposée aux regards des hommes. » 
(p110)

du racisMe à La déGradation
Les exemples nombreux du racisme ordinaire jalonnent 
le texte dont même les enfants sont les victimes : 

«Le petit garçon participe à des batailles rangées 
entre Arabes et français. Pour la première fois, il voit 
le rejet dans le regard des autres enfants. Il prend 
conscience, à 6 ans, qu’il est arabe, et pas français.» 
(p.113)
«Dans les provinces, le racisme résulte de la crainte 
de l’inconnu :  dans l’histoire de France, les harkis 
étaient le premier enracinement massif de familles 
musulmanes dans l’Hexagone. » (p.188)

Le racisme s’accompagne également d’un souci 
économique, ainsi que le rappelle Albert Memmi : 

«[…] la démarche raciste n’est jamais désintéressée, 
même si la nature du profit n’est pas immédiatement 
claire. […] si l’on ne craint pas le pléonasme, on 
définira le profit raciste comme tout ce qui procure 
avantage par la dévalorisation de l’autre.» 21

Si la souffrance du rejet est réelle, elle s’accompagne aussi 
d’une lutte incessante pour survivre. La lente dégradation 
des familles se dessine dans une logique infernale dont 
les responsables appartiennent autant aux instances 
administratives qu’aux exécutants, le plus souvent 
choisis parmi les pieds-noirs rapatriés : « Nommés à ces 
postes pour leur “profonde connaissance de la mentalité 
musulmane”, les fonctionnaires et les travailleurs sociaux 
appliquent l’adage colonial: un Arabe ne comprend que 
la force. » (p.163)

Certains amassent des fortunes aux dépens des harkis, 
en toute impunité, en les privant de soins médicaux et de 
nourriture, de charbon pour se chauffer, en détournant 
les fonds des subventions qui leur sont versées : autant 
d’humiliations et de malversations qui plongent les 
réfugiés dans la dépendance et une profonde misère. 
A cela s’ajoute la ghettoïsation, la délation encouragée 
qui entraînent une violence extrême et développent 
une agressivité désespérée : « Dans le camp, la tension 
monte de plus en plus. Au bout de plusieurs mois de 
promiscuité, la violence éclate pour des broutilles entre 
les familles. » (p.121) 

Aux yeux des hommes, la perte identitaire de leurs 
fonctions traditionnelles de guides et de nourriciers de 
21  Albert Memmi, Le racisme [Paris, Gallimard, 1982, 1994] 
Folio actuel, 1994, p.75.
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la famille, se transforme en mépris d’eux-mêmes et les 
conduit parfois au suicide ou à la folie. 

Dalila Kerchouche, dans son itinéraire mémoriel, retrace 
le parcours de sa famille et, peu à peu, saisit les causes 
de l’humilité passive qu’elle reproche à son père depuis 
l’adolescence et son engagement aux côtés des Français. 
Révoltée et meurtrie des souffrances endurées par les 
siens, elle se rebelle à la fois contre les gouvernements 
français successifs, et contre ce père dont elle ne 
parvient pas à être fière. A plusieurs reprises, elle note le 
bouleversement au sein de la famille: 

«Depuis qu’elle [la mère] travaille, son caractère s’est 
affirmé. Elle domine mon père qui a démissionné 
de son rôle de chef de famille. A la maison, les rôles 
se sont inversés. Ma mère s’échine à l’usine et dirige 
la maisonnée d’une main de fer, tandis que lui ne 
s’occupe plus que de sa charrette22.»  (p.178)

Ce sera la mère qui les défendra de la totale déchéance. 
Par un sursaut vital, elle se met en quête d’un logement 
hors du camp de Bias, trouve « une grande maison 
carrée à étage » (p.179) et entame une nouvelle vie qui 
les sauvera. Malgré cela, ou peut-être à cause de cela, 
le mépris envers le père demeure aussi profond que 
l’incompréhension de sa condition de harki, tandis que 
le rêve d’un retour en terre algérienne se fait impérieux.

L’idéalisation de l’Algérie s’inscrit dans une utopie 
culpabilisante qui alourdit davantage le désespoir. Les 
harkis sont conscients que le retour est impossible 
D’une part, ils redoutent l’accueil de leurs proches 
et, d’autre part, ils connaissent l’interdiction lancée 
par le gouvernement algérien. De tous ces interdits 
naît l’inaccessible rêve du pays natal qui se confond 
avec l’irrépressible sentiment d’avoir trahi et d’être en 
vie grâce à cette trahison. Pour tenter de défaire ce 
nœud gordien et de déterminer sa véritable identité, la 
narratrice se lance dans ce qu’elle nomme un « quête 
harquéologique. » (p.203)

La Guerre vue depuis Les MontaGnes du 
chLef
Avant même de pénétrer dans l’avion le problème 
identitaire réapparaît : « où est votre passeport 
algérien ? » lui demande le guichetier (p.207) qui 
stigmatise la narratrice dans sa condition de fille de 
harki : « Les enfants de harkis n’ont que le passeport 
rouge ; les enfants d’immigrés, eux, sont en général 
binationaux ». L’arrivée en Algérie se double d’un 
sentiment d’insécurité –nous sommes en 2002- qui 
renvoie aux déchirements des années de guerre : 
« Comme il y a quarante ans ma famille est écartelée. » 
(p.242)

En rencontrant la famille de son père, en traversant la 
campagne du Chlef, Dalila Kerchouche découvre son 
histoire et s’inscrit dans une généalogie : 

«Cette terre que mes parents pleurent depuis 
22  Après son  installation dans la grande maison située dans la 
campagne, le père achète une charrette qui lui permet d’aller en 
ville vendre ses légumes.

quarante ans se matérialise devant moi : je 
n’imaginais pas que c’était si simplement beau. Voilà 
donc mes racines…Voilà donc, aussi, le berceau de 
la tribu de mes parents, de « ma »tribu : les Beni 
Boudouane. » (p.213) 

Le renvoi à ce nom n’est pas innocent. En effet, les Beni 
Boudouane relevaient pendant la guerre d’Algérie du 
bachaga Saïd Boualam23 dont l’engagement aux côtés 
des Français n’est plus à démontrer. Il y aurait donc, au-
delà de la politique, une fidélité à la tribu et, plus encore, 
une obligation d’obéissance : 

«Chez les Beni Boudouane, acquis au bachaga et à la 
France, il [le père] a cru qu’il pouvait rester neutre. 
Il comprend que c’est impossible : la force de la tribu 
aura le dernier mot.» (p.260)

L’engagement ne repose donc pas sur une trahison mais 
sur l’instinct de survie. 

Le rôle des chefs de tribu est sans doute l’une des causes 
du déchirement du pays car, dans des régions isolées, 
où la présence étrangère n’a apporté que souffrances 
sans la compensation des structures scolaires ou 
médicales, la notion de nation est totalement absente. 
Dalila Kerchouche, élevée en France, a le sentiment 
d’une conscience nationale dans laquelle s’installe le 
dilemme entre son origine et son lieu de naissance. Pour 
ses parents, l’identité repose sur la famille, la terre, et 
non sur une idéologie nationale ; de fait, l’engagement 
ne peut avoir des résonances politiques ni se fonder sur 
des critères idéologiques. Il résulte de luttes d’influences 
plus ou moins extérieures, soit tribales, soit coloniales, 
et s’appuie également sur les effets économiques de la 
crise agricole qui entraîne la famine. A toucher le réel, 
Dalila Kerchouche prend la mesure des difficultés et 
ne peut que se souvenir de ses lectures historiques qui 
expliquent l’engagement de nombreux harkis par un 
sursaut pour la survie, dont la promesse de la solde n’est 
pas exclue24.

La Guerre à peindre en Gris
Au-delà d’une légitime émotion, la confrontation avec 
l’Algérie va défaire peu à peu les préjugés véhiculés par 
la conscience collective. La confusion des années de 
guerre prend une dimension nouvelle lorsqu’elle s’ancre 
dans le vécu et le quotidien des familles. A plusieurs 
reprises l’allusion à l’illettrisme des parents apparaît, 
et s’affirme comme une circonstance atténuante, une 
innocence tantôt attendrissante, tantôt irritante. Dans 
la découverte des origines et l’appréhension du réel, la 
guerre devient plus complexe et perd le manichéisme 
dont elle est entourée en France. 

Certes, la condamnation de la colonisation est 
sans appel : les terres spoliées, les conditions de vie 
misérables, l’abandon des villages par l’occupant en sont 
23  Cf. Bachaga Boualam, Mon pays, la France, Paris, éditions 
France-Empire, 1962.
24  Des citations d’ouvrages historiques émaillent le texte : Michel 
Roux, Les Harkis, les oubliés de l’histoire, 1954-1991, Paris, La 
Découverte, 1991. Marwan Abi-Samra et François-Jérôme Finas, 
Regroupement et dispersion. Le rapport des Français musulmans à 
l’espace résidentiel, Lyon, 1995, ARIESES, en particulier.
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autant de manifestations. L’Algérie française se dévoile 
sous ses aspects les plus sordides :

«La tribu de mes ancêtres s’est vue expropriée par 
le gouvernement français de 3000 hectares de 
ses meilleures terres[….] Toutes les réclamations 
d’indigènes ont été déboutées, hormis celles qui 
portaient sur des sols incultes, en altitude. Écrasée 
sous le joug colonial, appauvrie, clochardisée, cette 
grande tribu de sages et de guerriers est devenue 
un agrégat de paysans miséreux grattant des terres 
impropres à la culture […]» (p.215)

Pour une jeune femme cultivée et libre de ses opinions, 
la constatation de l’exploitation coloniale obligerait 
à prendre parti sans hésitation pour le Front de 
Libération Nationale et justifie ainsi, son sentiment 
que le harki n’a pas su avoir la dignité de rejoindre les 
insurgés. Cependant, des diverses discussions avec 
les membres de la famille de son père, elle retirera 
un enseignement : entre le bien et le mal, le juste et 
l’injuste, la frontière est poreuse. En découvrant les 
conditions de vie dans les montagnes où la population 
est extrêmement vulnérable, tantôt sollicitée par les 
fellagas, tantôt persécutée par l’armée française, Dalila 
Kerchouche mesure la dimension de cette guerre dans 
laquelle les ennemis ne sont pas toujours identifiables 
et où il s’agit, avant tout, de se protéger. Elle apprend 
comment sa famille a vécu une situation difficile grâce à 
ses entretiens avec son oncle : 

«Quand la guerre s’est déclenchée, benti, il fallait 
choisir son camp. Mes trois frères se sont engagés 
comme harkis, il ne restait plus que moi. On s’est 
réunis tous les quatre à la maison et on a parlé. Si je 
m’engageais comme eux, nous aurions été menacés 
par les djounouds –les soldats du FLN. Je me suis 
alors rangé dans leur camp, pour protéger ma famille 
de ses exactions. Ainsi nous étions à l’abri des deux 
côtés. » (p.220-221)

Les valeurs familiales, le bon sens de l’homme de la 
terre, ont été mis au-dessus d’une mêlée idéologique 
qui dépassait les populations. Bien que cette explication 
soit difficilement recevable sur le plan de la conscience 
politique, elle obéit à l’exigence de vie et, au final, s’avère 
d’une grande sagesse car elle implique une tolérance que 
l’engagement politique ne développe que rarement. 

De ce parcours d’apprentissage, Dalila Kerchouche 
retire une leçon fondamentale : rien n’est totalement 
juste ou totalement faux, la vérité est faite de nuances, 
d’aller-retour et d’imprévisible. Elle apprend que bien 
que son père ait été harki, il a contribué à sa manière à 
la libération de l’Algérie, en fournissant des munitions 
depuis la caserne dont il dépendait et sans les fausses 
rumeurs circulant après la libération, rien ne l’obligeait 
à s’exiler. Cette révélation de résistance clandestine, mais 
active, rassemble les éléments d’un réseau de menus actes 
de rébellion durant ses séjours dans les camps en France 
et la lâcheté qu’elle lui attribuait étourdiment devient, 
à la lumière du vécu, du courage. Ce vrai courage n’est 
pas celui, tonitruant du guerrier, mais celui, patient et 
humble, qui est capable de faire taire son amour propre 
pour l’amour des siens.

La souffrance de la guerre redécouverte par la narratrice 
est celle de la barbarie intérieure25, qui a fait de certains 
harkis et fellagas des meurtriers de leurs propres frères 
et des chefs décorés, des lâches qui ont fui: « Le bachaga 
Boualem quitte le pays en mai, en avion privé, avec 
66 membres de sa tribu. Il abandonne derrière lui la 
majorité de ceux qu’il a convaincus de s’engager » (p.267) 
Quant à la victoire du peuple algérien, elle paraît bien 
dérisoire entre le massacre des harkis et la corruption 
des dirigeants : 

Je suis déçue de l’Algérie d’aujourd’hui, le FLN nous a 
volé notre indépendance et pille les richesses du pays, 
tandis que le peuple vit dans la misère. Pour moi, ce sont 
de nouveaux colons. (p.222)

Au final, cette quête personnelle rend toute la dimension 
de la confusion et de la complexité de cette guerre et se 
révèle aussi une leçon de vie. Du silence reproché à son 
père que Dalila Kerchouche attribuait à la culpabilité, 
se dégage l’itinéraire tourmenté d’un homme brisé par 
l’exil, méprisé à tort et qui s’enferme dans une fausse 
culpabilité. Un à un les préjugés sont tombés : il n’y avait 
pas que de mauvais officiers français comme il y a eu 
aussi des villageois compatissants et des instituteurs 
qui ont permis aux enfants d’acquérir une véritable 
instruction. De même, « Des harkis ont aidé le FLN 
et des combattants du FLN ont défendu des harkis 
pendant les massacres de l’été 1962. Il n’y a ni traîtres, ni 
héros, comme on a voulu me le faire croire…mais des 
hommes, des frères, pris entre deux feux. »26

Le livre de la réconciliation qu’est Mon père, ce harki 
restitue la dimension tragique de la guerre d’Algérie 
dans ses composantes humaines et nous renvoie à une 
vision plus juste de ce conflit dont les prolongements 
sont encore présents. De ce parcours douloureux, 
la narratrice retient une approche qui se nuance au 
fur et à mesure de son avancée, pour parvenir à une 
représentation de la guerre, non plus en noir et blanc, 
mais en nuances qui mêlent l’un à l’autre.

25  Jean-François Mattéi, La barbarie intérieure, [Paris, PUF, 
1999] P.U.F. Coll. Quadrige, 2004
26  Dalila Kerchouche, op.cit. p.275.tt
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Née des turbulences et des ruptures provoquées par 
l’Histoire, la littérature maghrébine dit à sa manière 
la certitude de l’avènement de l’homme maghrébin. 
À la fois ancrée dans le terroir et ouverte à d’autres 
cultures, au carrefour de la civilisation de l’oralité 
et de celle de l’écriture, cette littérature redynamise 
le meilleur de son héritage. Nous pensons 
essentiellement aux textes d’Assia Djebar. L’histoire 
écrite dans « Oran, Langue morte » (d’Assia Djebar) 
impulse une réflexion sur le passé et l’image qui 
en est donnée est la scène de la fiction qui permet 
de faire vivre certains moments de ce passé ou 
un passé/présent que la mémoire garde en bribes 
éparses. Assia Djebar opte pour un genre d’écriture 
hybride qui aurait à voir avec le roman historique, 
mais n’en est pas vraiment. Elle peut ainsi par le 
détour de la fiction, derrière ses masques, explorer 
la mémoire et l’Histoire.

Notre travail s’articule autour de la mémoire défaite et 
la parole ravivée (dans l’écriture djebarienne). On 
s’est appuyée pour cela sur un corpus constitué 
d’une suite de textes pour la plupart de l’Algérie 
violente et sanglante d’aujourd’hui. « Oran, Langue 
morte » (publié en 1997, éd. Actes Sud) est un texte 
ayant trait à la violence et au désastre. A. Djebar 
rapporte dans ce recueil les itinéraires, la souffrance 
et la mort des femmes, nouvelles femmes d’Alger. Ce 
texte est écrit pour célébrer ce douloureux effort de 
reprendre à son compte les récits des autres, de les 
dire autrement et d’en faire sa propre histoire.

À travers cette communication nous nous proposons 
d’examiner les questions suivantes : 

Quelles stratégies de l’écriture sont-elles adoptées 
par l’auteur pour transmettre au lecteur un passé/
présent tragique ancré dans la mémoire orale ? 
Comment arrive-t-elle à faire sortir au grand jour 
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des parcours de femmes laissés dans l’ombre ?

En fait, la violence de l’histoire récente de l’Algérie, dont 
les femmes sont les premières victimes, est omniprésente 
au cœur de tous ces textes. Il arrive d’ailleurs que les 
récits des autres (les personnages/narrateurs) soient la 
preuve des remords, ou même, si l’on pense aux lettres 
évoquées dans le livre, la preuve de leur solidarité avec 
les victimes. A. Djebar prend la langue française comme 
une façon de lutter en solidarité avec toute algérienne, 
comme elle le précise : « C’est une autopsie à vif, 
montrer plus que sa peau … les blessures s’ouvrent, les 
veines pleurent, coule le sang de soi et des autres qui n’a 
jamais séché.»1

 Comme si la narratrice de ces nouvelles 
se trouve contrainte de se dire ou de dire les autres, les 
femmes qui peuplent sa vie et la marquent à jamais. En 
se remémorant en elles, elle cherche plutôt à écrire leurs 
blessures, ou dans une certaine mesure les revivre.

Une fois encore, tel un archéologue, A. Djebar fourrage 
les entailles de la terre et perce tous les secrets. En 
arpentant les sentiers de l’Histoire de son pays et 
en labourant ce champ fertile qu’est la mémoire des 
femmes, anonymes de toutes conditions et de tous 
milieux, la romancière réussit avec ce texte à remonter à 
la surface de l’oubli un véritable chant d’amour construit 
telle une mosaïque qui traversera le temps.

Elle aime à brouiller les pistes, à abolir la frontière 
entre passé et présent, entre morts et vivants. Mais 
c’est toujours pour une plongée dans le mouvement 
de l’histoire, un retour au passé afin de répondre aux 
interrogations du présent.

Les textes de ce recueil, s’inscrivent dans un espace 
narratif et nous informent de l’importance que donne 
l’auteur à la voix. Cette narration relève également d’une 
revendication de l’espace d’où les femmes sont exclues. 
En effet, Oran, langue morte devient un lieu sûr où 
inscrire une parole des femmes d’Algérie, des femmes 
cloîtrées dans l’ombre.

En transcrivant la voix de ces femmes, l’auteur recueille 
une mémoire vécue dans le corps, imprimée dans ce 
corps. Cette trace de l’oralité est la clé qui lui permet 
d’accéder au plus profond d’elle-même. Grâce à elle, ces 
voix échappent à l’asphyxie et sortent de leur ombre. Le 
retour aux sources de l’oralité représente une tentative 
de retrouver ce qui a été perdu, faire entendre les voix 
que l’hégémonie masculine a condamné au silence 
pendant des siècles. Elle tente de faire revivre le passé 
par l’écriture, - son écriture en langue française -, et 
d’enraciner la langue de l’autre dans l’oralité des femmes.

Dans un premier temps, c’est par le refus du « silence 
ancestral » et la revendication d’une parole propre que 
cette recherche d’une voix des femmes est transmise 
aux lecteurs. Cette voix qui émerge de « la nuit 
algérienne » se caractérise par l’oralité. Et par un jeu 
intertextuel, la voix des femmes algériennes se mêle à 

  - SEGARA, Marta. » Leur pesant de poudre.  1
 Romancières Francophones «. Paris, L’Harmattan,

1997, p. 198.

celle, mythique et littéraire, de Schéhérazade. La voix 
de la conteuse des Mille et une Nuits se confond avec 
celle d’Atyka, professeur de français, dans « La femme 
en morceaux »2. Dans un second temps, cette voix 
féminine se nourrit de sa propre découverte et exprime 
les expériences multiples des algériennes. Ainsi, l’auteur 
donne une nouvelle audibilité à ces voix, par le biais de 
l’écriture épistolaire. Enfin, c’est par la multiplication des 
langues narratives que ces voix féminines deviennent 
médiatrices et rendent compte des femmes dans 
l’histoire de leur pays.

Les voix féminines deviennent ainsi médiatrices 
à travers les situations des divers personnages qui 
prennent la parole et incarnent une narratrice anonyme. 
Cette dernière serait le porte-parole de ces voix par le 
biais de l’écriture. Dans la réalité d’une violence qui 
s’exerce contre les femmes, Assia Djebar tient à se situer, 
dans un horizon déchiré par les luttes sanglantes, mais 
c’est une parole de femme qu’elle fait entendre. Dans ces 
nouvelles d’« Oran, Langue morte », elle veut montrer 
qu’elle connaît son pays, qu’elle n’escamote pas la réalité 
mais qu’elle la regarde côté femme. À travers la parole 
singulière, s’entendent les voix collectives de ces femmes 
à la fois cloîtrées et fugitives dont A. Djebar se veut 
l’interprète :

« J’écris contre la mort, contre l’oubli…..dans l’espoir de 
laisser une trace, j’écris pour encercler les jours cernés….
ces missives en langue françaises tentent de circonscrire 
l’enfermement. » 3 

Dans ces nouvelles, l’écriture correspond à une blessure 
profonde que l’on veut dévoiler. Elle est la métaphore de 
la dispersion d’un peuple et de l’incohérence qui marque 
sa vision du monde actuel.

En effet, l’auteur tente d’écrire les peurs d’un peuple 
déchiré par des décennies de lutte meurtrières. Elle 
veut faire œuvre avec ces morts inachevées, avec le sang 
qui, comme le proclamait la narratrice de « Vaste est la 
prison» : « Le sang pour moi reste blanc cendre, il est 
silence. »4

Pour l’auteur ou pour la narratrice de ces nouvelles, 
l’écriture est cri, à la fois violence et amour, voile et 
clarté, révélation et dissimulation. Une écriture qui 
s’installe dans le vertige de l’écartèlement entre les 
deux langues dans l’espoir de faire exploser ce silence 
ou ces voix étouffées : « J’ai lâché le voile rêche de ma 
mère (khalti) et j’ai hurlé….c’est moi donc qui rallume 
la scène, qui l’écris, pour qu’enfin je puisse l’annihiler.»5 
Disait l’orpheline d’Oran dans la première nouvelle.

Portée par les voix de ses sœurs alarmées 
et expatriées ou en constant danger, c’est sa 
2  - DJEBAR, Assia. « Oran, langue morte ». Paris, Actes Sud, 
1997, p. 160.
3  - CLERC, Jeanne-Marie. « Assia Djebar, Ecrire, 
Transgresser, Résister ». Paris, L’Harmattan, 1997. p. 
26.
4  - DJEBAR, Assia. « Vaste est la prison ». Paris, Albin 
Michel, 1995, p. 347.
5  - DJEBAR, Assia. « Oran, langue morte ». Paris, Actes Sud, 
1997, p. 40.
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propre voix qui est transcrite, en tentant au 
cours de ces années tumultueuses et souvent 
tragiques de son pays, simplement de les 
défendre. L’auteur veut être mêlée aux siens, 
perdue parmi eux, et s’imaginer laisser trace 
pour eux, ou pour nous (lecteurs), comme elle 
le souligne dans la postface du recueil : « Tu 
les saisis de loin, écris-les en te glissant au plus 
prés de leurs corps, de leur cœur…»6

On trouve tout au long de l’œuvre les indicatifs 
d’un lieu fermé. Et les images spatiales dans ce 
texte ne sont que la matérialisation des pensées 
du personnage. Dans chaque nouvelle, il y a une 
narratrice qui définit l’espace de son évolution 
dans l’enfermement, le silence, l’opacité au 
point où elle pense à briser les barrières et 
franchir les frontières pour aller plus loin, 
vers un ailleurs où règne la paix. Franchir les 
barrières pour s’exiler hors des patries. Tout 
ce qu’elle veut, c’est partir pour se cacher, en 
fuite, en exil ou peut-être abattue ou dissipée 
tel un rêve : «  je veux fuir, je veux m’effacer. 
Effacer mon écriture et s’installer dans une 
zone secrète où les mots ne valent plus que par 
l’empreinte qu’ils laissent derrière eux. »7 

Cette zone secrète n’est autre que cet entre-deux qui 
s’étend entre Algérie / France. Et cette écriture qui est 
refuge et exil, elle est en même temps un territoire 
nouveau, terre seconde qui s’esquisse, se dessine, se 
précise et quelquefois se fortifie, par défi, ou par espoir, 
la narratrice ne demande rien, seulement écrire. Ecrire, 
pour rendre présente la vie, la douleur ou peut-être 
l’inguérissable mélancolie. Elle se dit parfois : 

« Les paroles en dépit de tout posent jalon avec la rage, 
la peine amère et la goutte de lumière à recueillir dans 
l’encre de l’effroi. Par instant, la mort dévoile sa face : son 
rictus se déchire d’un coup….Qu’attendent là-bas tant 
de femmes ? Celle qui va mourir, celle qui va s’abriter, se 
recroqueviller ou celle qui se tait,….pour survivre ? »8 

Ou vivre dans l’entre-deux, cet inter-rivage qui fait 
la narratrice affronter la falaise du non-retour, sans 
savoir vers où aller, vers où se réfugier, vers quelle 
langue, vers quelle source, vers quelles arrières. Tout 
ce qu’elle veut c’est retrouver un refuge dans le passé, 
ou dans une langue-origine d’une mère rendue sourde 
et muette. Et c’est ainsi que l’autre langue (parfois c’est 
l’une, parfois c’est l’autre) ou simplement un entre-
deux inconfortablement enserré, étroit par moments 
à étouffer, comme elle le souligne dans « Ces voix qui 
m’assiègent » : « oui, c’est ainsi que l’autre langue a 
inscrit sourdement, insidieusement le rythme de mes 

6  - Ibid., p. 372.
7  - Idem. p. 47.
8  - Ibid., p. 372.

lieux, de mon territoire, meuble d’ancrage possible.»9 

Cet espace muet qui est sa patrie, c’est aussi celui des 
femmes masquées, voilées. Cet espace qui est celui du 
silence et de l’enfermement et qui se maintient dans 
le coma comme une armure, comme le proclame 
Armand/Karim (dans la dernière nouvelle du recueil) 
en s’adressant à sa mère Félicie qui est dans le coma. :

 « Comme si tu as trouvé cette défense toute seule, ni 
sur l’autre rivage pour rejoindre les autres, ni vraiment 
prés de nous….une moitié ici et une autre moitié au 
pays (….), je marche lentement, absent….sachant que 
je redeviens l’étranger et l’absent….occupé à décider où 
avancer ? Vers mon père là-bas ou vers nous ici. Tu nous 
vois Félicie, divisés entre deux pays, lequel renier, lequel 
adopter, placés sur une frontière, une crête, un no man’s 
land… » 10 

À partir de là, s’amorce l’itinéraire d’une tragédie 
ininterrompue partagée entre Félicie, l’Algérie et 
l’écriture.

Dans ces moments privilégiés, A. Djebar entend ces 
voix en même temps qu’elle lit leurs écrits. Porte-
parole ambivalente, elle écrit en portant la lumière 
sur ce qui serait enseveli : « écrire m’a ramené aux cris 
des femmes sourdement révoltées… »11

Pour l’auteur, écrire ne tue pas la voix mais 
la réveille pour ressusciter toutes ces femmes 
qui sont enfermées derrière les barreaux du 
silence. Ces femmes s’éclatent en poussant un 
cri de malheur pour se libérer à leur façon 
mais libérer surtout leurs voix. Yacouth, 
(dans la nouvelle « Retours non retour ») qui 
s’était tue dans le silence, parle le berbère et 
demande à sa fille Tounsia de traduire à la 
narratrice leur malheur et ce qu’elles ont laissé 
derrière elles en Algérie, il y a trente ans. Elle 
veut briser ce silence pour se libérer de son 
fardeau.
Ainsi, le chant démarre pour elle amer afin de faire 
éclater ces cris étouffés, cris de désespoir, cris de 
douleur et de supplice de cette Algérie déchirée et 
angoissée. Ce chœur de femmes introduit la narratrice 
dans un monde magique : celui de l’orpheline perdue, 
celui de Yacouth fuyant son pays pour ne plus y revenir, 
celui d’Atyka et sa mort tragique, celui d’Isma et son 
déguisement pour se protéger ou celui de Félicie dans le 
coma. Cette narratrice aspire à l’annihilation du temps 
et à l’anéantissement de l’espace pour pouvoir rejoindre 
ce monde lointain…Il lui appartient de s’y introduire, de 
s’y installer et de faire partie de la chaîne de transmission 
qu’entretiennent ces femmes. 

C’est pourtant de cette langue « française » que la 
9  - DJEBAR, Assia. « Ces voix qui m’assiègent ». Paris, Albin 
Michel, 1999. p. 208.
10  - DJEBAR, A. « Oran, langue morte », pp. 245-296.
11  - CHIKHI, Baida. «  Les romans d’Assia DJEBAR », OPU, 
Alger, 1991, p. 13.
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narratrice se sert pour sortir du mutisme et rompre 
le silence. C’est paradoxalement dans les textes écrits 
qu’elle cherche à dévoiler leurs cris, les râles des morts 
oubliés et les sanglots de la violence éclatée. Elle veut que 
leur timbre monte et se plaque dans l’azur. Le français 
représente aussi la langue de l’aliénation dans la mesure 
où A. Djebar s’adresse principalement à des femmes 
dont la culture et la tradition sont essentiellement orales. 
Mais en même temps c’est une langue qui libère et qui 
fait souffrir, une langue installée dans l’opacité d’hier (car 
elle entend dans la langue de l’Autre les gémissements 
de ses ancêtres opprimés). Mais, dés l’instant où il 
est impossible de se dire dans la langue étrangère, la 
romancière se retourne vers l’oralité (écouter, entendre, 
transcrire et écrire la voix de ces femmes cloîtrées). 
Elle s’applique cependant à interpréter les récits écrits, 
à lire entre les lignes pour imaginer la souffrance des 
siens. Elle se met donc à l’écoute de ces voix et transcrit 
leurs récits dans « le vertige de l’écartèlement », entre la 
langue de l’autre et celle de l’oralité.

Et ainsi le silence de la narratrice première fait place au 
murmure des autres femmes. L’écriture se transforme en 
paroles de femmes, laissant fuser des voix qui surgissent 
du passé ou du présent, qui, chacune à son tour se fait 
entendre et camoufle la source principale de la narration. 
Elle transforme son écriture en voix collective, voix 
qui se propose à dévoiler les multiples silences qui 
couvrent l’histoire de la femme algérienne et, par 
conséquent, celle de l’Algérie.

Le retour aux sources de l’oralité représente une 
tentative de retrouver ce qui a été perdu pendant des 
siècles. Elle tente de faire revivre le passé par l’écriture, et 
d’enraciner la langue de l’autre dans l’oralité des femmes. 
A. Djebar aborde donc la question de la rencontre 
des langues et de leur possible traduction l’une par 
l’autre, c’est à dire la rencontre de deux univers dans un 
métissage linguistique qui donne à voir et à lire la réalité 
différemment.

Pour l’auteur, que ce soit le français, l’arabe dialectal 
ou coranique, ou le berbère, l’enjeu est de faire éclater 
l’écriture pour pouvoir broder son art. Elle tresse dans 
cette œuvre plusieurs langues, plusieurs voix et plusieurs 
littératures écrites ou orales, tout en mêlant à la fois les 
cartes, les mots et la mémoire. Jeu de poids et de contre-
poids qui, déplaçant les valeurs, les réinscrit dans le 
balancement d’une relation de solidarité. Ni rivales, ni 
complices, mais faisant corps. Mitoyennes pour que 
le secret ne soit jamais perdu. « On parle d’éclatement 
quand il s’agit d’une littérature hantée nom seulement 
par l’imaginaire mais aussi par celui des autres écritures 
écrites et orales. »12

L’auteur se sert de l’héritage oral pour alimenter son 
écriture. Nous remarquons cette dualité dans ses 
productions littéraires, notamment dans ce recueil, une 
écriture utilisant le français comme langue d’usage qui 
se ressource dans la tradition orale.

Dans la deuxième nouvelle, on trouve aussi des passages 
12  - LAURETTE, Paul. «  Poétiques et Polyphonies 
francophones ». Paris, L’Harmattan, 1995. p. 11.

qui marquent l’oralité ; Yacouth (la mère de Tounsia) 
qui revit devant la narratrice, son départ du pays, trente 
années plus tard. Elle évoque ce passé dans la langue 
berbère :

« Traduis-moi son berbère ! demandai-je doucement à 
Tounsia ». Pourquoi elle réveille tout cela murmura sa 
fille : 

Elle veut que je raconte nos malheurs… Et Yacouth, 
dans le silence du soir entonne une complainte 
aigrelette, tremblée vers la fin qui me donne froid…de 
temps en temps, elle se glissait dans les interstices du 
récit de Tounsia, par un mot, une injonction, un soupir: 
mots berbères, âpres et brefs,ou fluides. »13 (O.L.M. pp. 
59-60-63-68) 

En parlant du surgissement de l’oral dans ce texte, c’est 
à dire l’irruption du dialectal dans le classique, c’est 
l’irruption d’une langue possessionnelle dans l’écriture 
classique. Elle permet de rappeler qu’on travaille, qu’on 
est travaillé par l’interlangue. Car, introduire des mots 
du dialecte est une manière de perturber le rythme de la 
phrase classique. 

Un retour en soi pour pouvoir se dire et se signifier. 
Dans un français nourri des langues de son enfance : 
L’arabe dialectal et le berbère et dans un entremêlement 
des signes qui mèneront aux différentes voies de son 
écriture manifestées à travers le signe Djebarien. 
Elle prend avant tout la parole, convoquant ainsi les 
voix d’aujourd’hui et d’hier relevées par écrit et / ou 
oralement, pour défendre une culture menacée par la 
tragédie qui déchire son pays.

C’est dans cette perspective qu’il faut lire les textes d’Assia 
Djebar. Se dire dans la langue de l’autre, c’est faire parler 
les silences pour lui faire dire cette ombre si longtemps 
engloutie dans les mots. C’est aller à la recherche d’un 
réel caché, d’une dimension obscure qui constituent 
peut-être la véritable identité du sujet parlant. Le 
« je » parlant s’imbrique étroitement avec celui de la 
collectivité en essayant de se rapprocher de ceux qui 
sont à la fois partis mais encore là et de donner à sentir 
leur présence en évoquant leur mort, et l’écriture se 
transforme en cri : « je ne crie pas, je suis le cri ! » Face à 
la souffrance de l’arrachement et du souvenir, les mots se 
transforment en plainte et l’écriture ne fait qu’accomplir 
et parfaire la disparition de la langue, elle devient morte, 
et le texte écrit peut devenir « palimpseste » : « Je ne veux 
plus rien voir, seulement écrire, écrire dans une langue 
morte, rendue enfin au silence. »14

Ces voix jalonnent les récits comme un long écho d’un 
cri aigu qui semble s’épaissir pour se transformer en un 
hurlement continu. On entend derrière ces complaintes 
et ces chants la voix d’un peuple d’ombres et de vivants, 
la voix d’une terre et d’un ciel, ils sont la voix de cette 
« mère » muette. C’est une voix blanche et presque sans 
timbre, infiniment fragile et proche de la brisure. Une 
douleur d’autant plus douce qu’elle est sans remède. 

Comme -Yacouth- qui 
13  - DJEBAR, A. « Oran, langue morte ». pp. 59-60-63-68. 
14  - Op. Cit., p. 40.
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« revit son départ trente années plus tard. Elle croise ses 
mains tatouées sur ses genoux, sa robe kabyle est presque 
semblable à celle du départ, Yacouth, dans le silence du 
soir, entonne une complainte aigrelette, tremblée vers la 
fin et qui donne froid. »15

 

Cette voix qui est proche de la brisure, c’est la voix de 
quelqu’un qui lutte, qui revit tout un passé qu’il veut 
transmettre aux autres.

Ainsi, la narratrice se voit chevaucher avec de telles 
ombres, avec aussi ces voix d’invisibles, chevauche une 
langue de mouvement qui s’invente tout le long de ces 
nouvelles à écrire. 

« Je ne sais plus si ce sont les autres en moi (les mères, 
les sœurs, les aïeules) qui nous emportent ou si c’est la 
langue d’écriture, ni dominée, ni envisagée, simplement 
habitée, donc transformée, qui nous emmène, nous 
entraîne, moi et les autres femmes, toutes celles bien 
sûr de ma mémoire populeuse et ce, par des voix qui 
tâtonnaient à se vouloir plurielles. »16 

Indiquer les choses par des ellipses, faire imaginer 
même ce que le lecteur ne voit pas. Telle serait en 
définitive la quête esthétique d’Assia Djebar. Issue peut-
être de ce métissage de langues et de cultures, elle a su 
détourner l’évidence rationnelle de la langue française, 
sa clarté logique, grâce aux apports d’une autre langue 
chuchotée par des femmes dans leur repliement, dans le 
chant assourdi d’un passé. 

L’essentiel c’est écrire : « Ecrire pour panser les blessures 
et repenser la mémoire, sa durée intérieure et ce, par des 
langages qui tâtonnaient à se vouloir pluriels. »17 

L’œuvre djebarienne est alors lue comme une tentative 
de re-collection de paroles éparses, timidement 
énoncées, suggérées, arrêtées, interdites, refoulées qui, 
en pointillées, rétablissent le sens d’une histoire. La 
parole engageant tout l’être, tout le corps et toute la 
mémoire, est sans cesse soumise au regard témoin du 
temps. La relation langage-corps est devenue un lien 
incontournable dans l’écriture maghrébine.

Pour Assia Djebar, les voix recluses, la mémoire 
ensevelie et le passé enterré sont les fils qui tissent la 
trame narrative et qui font de ses textes des fresques 
et des tableaux aussi beaux à lire qu’à voir. L’auteur 
entraîne le lecteur dans un jeu consistant à se voiler et à 
se dévoiler selon des critères qui échappent au lecteur et 
qui le déroutent dans sa quête.

Il suffit de franchir le seuil, aller vers le dedans de la 
parole pour pouvoir dévoiler le secret de cette écriture. 
Il s’agit d’inaugurer un lieu où le sujet écrivant est 
impliqué : 

Une histoire dans l’histoire, […]. N’est-ce pas une 
stratégie inconsciente pour, au bout de la chaîne, nous 
retrouver, nous qui écoutons précisément le fil de la 
narration se nouer, puis se dénouer, se tourner et se 
15  - Ibid., pp. 57-60.
16  - DJEBAR, A. « Ces voix qui m’assiègent ». Paris, Albin 
Michel, 1999, p. 150.
17  - Op. Cit., p. 219.

retourner…n’est-ce pas, à la fin, nous découvrir…
libérées ? De quoi, sinon de l’ombre même du passé 
muet, immobile, une falaise au-dessus de notre tête…
Une façon de ruser avec cette mémoire…déployée en 
mosaïques : couleurs pâlies, mais présence ineffacée, 
même si nous la ressortons brisée, émiettée, de chacune 
de nos ruines.18 

C’est dans la manifestation d’une pensée en mouvement 
qui inclut l’équivalence de l’écriture et de la mémoire. 
Dans cette écriture rétrospective, l’auteur seule avec sa 
mémoire ouverte se souvient et questionne au dedans de 
son corps, ces ombres immenses, comme elle le précise 
dans son dernier roman « Nulle part dans la maison de 
son père », elle dit : 

Livre à part… «livre de deuil»  puisque la voix de celle 
qui écrit s’est en quelque sorte arrachée progressivement 
de sa gorge, de son corps – (…), l’auteur et sa mémoire, 
malgré cette voix qui a taillé inexorablement des 
mots dans le silence : creusés, engoncés ou raides de 
solennité, comme s’ils avaient été dessinés par un 
pinceau égratignant le papier – cette voix donc qui, à la 
dernière page, se tait absolument.19

Avec le silence de cette main qui court derrière des 
trésors muets du passé, l’auteur donne une prééminence 
à la voix qui, au fil des mots crée une chaîne de signes 
sonores.

Ainsi la romancière tente, par le biais de la mémoire, 
de restituer le passé par la voix de femmes mortes 
ou vivantes. Et c’est dans le silence des mots, jamais 
proférés, de la langue maternelle non écrite, transportée 
comme un bavardage d’une mime inconnue : « C’est 
dans cette nuit-là que l’imagination mendiante des 
rues, s’accroupit…Le murmure des compagnes cloîtrées 
redevient mon feuillage.»20

La voix est bien le premier pas d’une lutte souterraine 
annoncée et annonciatrice, mais qui est peut-être plus 
accessible à toutes. De cette recherche sur les voix, de cet 
exercice mnémonique et sensoriel, nous pouvons dire 
que la mémoire chez A. Djebar est une mémoire auditive 
car basée sur des souvenirs et des reconstitutions 
auditives que nous retrouvons notamment dans « Oran, 
langue morte» où l’auteur précise dans « Ces voix qui 
m’assiègent » : « Ecrire est une route à ouvrir. Ecrire est 
un long silence qui écoute. Un silence de toute une vie.»21 

A. Djebar donne une certaine importance aux pouvoirs 
de la voix. Celle-ci semble être de nature à compenser 
une absence physique, lorsqu’elle évoque ses aïeules, 
sa résonance suffit à faire exister ces femmes dans sa 
mémoire. Elle lui fait éprouver un instant d’absolue 
présence lui permettant de réveiller un passé refoulé, 
par une complexe redistribution des séquences 
temporelles : cette voix crée ainsi un « espace » qu’elle 
18  - DJEBAR, A. « Femme sans sépulture », Paris, Albin Michel, 
2002, p. 129.
19 – DJEBAR, A. « Nulle part dans la maison de mon père ». 
Fayard, 2007, p. 404.
20 – DJEBAR, A. « L’amour la fantasia ». Paris, Albin Michel, 
1985, p. 245.
21 – DJEBAR, A. « Ces voix qui m’assiègent ». Paris, Albin 
Michel, 1999, p. 17.
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pénètre, qu’elle remplit, espace imaginaire où la pensée 
deviendra possible. Cette voix qui provoque une sorte 
de satisfaction, après d’obscurs souvenirs / blessures 
qu’elle vient soulager, pour lesquels elle représente 
un « baume », une consolation. Cette voix rend 
possibles des jeux avec les mots et avec cet espace lui-
même, alliant passé/présent et le désir de fusion. Ainsi 
ce pouvoir attribué à l’oralité situe, à la fois, l’enjeu et les 
conditions d’un « chant nouveau ». 

Pour conclure, nous dirons que c’est au passé, aux 
souvenirs qu’A. Djebar demande la matière première 
de son œuvre. C’est la mémoire, celle qui ressuscite le 
passé dans sa vérité, avec des émotions, avec les élans de 
sensibilité qui les accompagnent. Cette mémoire vitale 
est une des sources principales de la création littéraire 
de cet auteur. Ainsi, « Oran, langue morte » marie une 
vision historique avec une vision actuelle des faits et une 
procédure mentale, aussi un va-et-vient fécond entre 
introspection/rétrospection et monde extérieur pour 
percer les secrets. Dans cette mesure, la narratrice est 
porteuse d’une expression et d’un message qui ne sont 
pas seulement personnels mais collectifs. C’est dans 
ce contexte que s’explique la pluralité des instances 
narratives hantées par l’intériorité et l’imaginaire mais 
aussi par les écritures orales et par l’art de mêler les mots 
et la mémoire.
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Latifa Sari se penche sur l’Histoire de l’Algérie violente et 
sanglante des dernières décennies à travers Oran, langue morte 
d Assia Djebar. Celle-ci rapporte dans ce recueil les itinéraires, 
la souffrance et la mort des femmes algériennes. Elle analyse les 
stratégies de l’écriture empruntées par l’auteur pour transmettre 
au lecteur un passé/présent tragique ancré dans la mémoire orale  
des femmes cloitrées. La mémoire orale est transcrite dans une 
autre langue (la langue française), d’où la création d’un espace/
exil où se fait entendre la voix des femmes : un chant d’amour 
contre les guerres sanglantes dans une tentative de dépassement 
du présent avec ses blessures.
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Les genres de la tradition orale se présentent 
comme des témoignages qui se transmettent d’une 
génération à une autre dans un style, généralement 
facile à apprendre et à mémoriser. C’est un moyen de 
diffusion d’un savoir dire, d’un savoir-faire et d’un 
savoir transmettre. Sous forme de proverbes, de 
contes, de mythes, de légendes, de chants, et autres, 
la pensée et les préoccupations des marocains sont 
exprimées d’une façon artistique. 

Dans cette contribution, nous essayons de montrer 
comment certaines de ces productions linguistiques 
sont considérées comme des documents précieux 
qui conservent des réalités historiques relatives 
à la colonisation marocaine. Il s’agit pour nous 
de dévoiler la mémoire  du colonialisme dans la 
littérature orale et de retrouver les traces de cet 
imaginaire coloniale. L’objet principal de ce travail 
est de montrer l’apport du patrimoine culturel pour 
les générations post-coloniales. Nous essayerons de 
répondre aux questions suivantes : l’oralité peut-elle 
être considérée comme mémoire collective d’une 
réalité historique ? Et quel est le rôle de certains 
genres de l’oralité dans la lutte contre l’occupant ?

1-Les expressions préMiques
Quoique minoritaires, les expressions proverbiales 
soulignent d’une manière concrète cette étape 
historique, nous avons relevé le proverbe ci-dessous 
qui date de la période de la signature de l’acte 
d’Algéciras.

dar εli-ya šruT l-xuzirat
Il m’a accablé par les conditions d’Algéciras.

Dans la conversation quotidienne, ce proverbe se 
dit dans une situation où on accepte la demande 
d’autrui mais avec des conditions coûteuses voire 
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impossibles1.

Conçu comme témoin et document historique ce 
proverbe fait référence à l’acte d’Algéciras qui est connu 
dans l’histoire marocaine par la conférence d’Algéciras 
qui a eu lieu en 1906 quand le Maroc était sous le règne 
de Sultan Moulay Abdelaziz  et il était centre d’intérêt des 
puissances impérialistes (français, espagnoles et allema. 
Cela a permis l’instauration du protectorat français le 30 
mars 1912. C’est à cette période que la France a réussi à 
conquérir le Maroc en collaboration avec l’Espagne en 
écartant l’Allemagne.  

Cet ancrage historique est réalisé donc dans le but 
d’établir un rapport entre une image d’une situation 
sociale et un événement présumé. Ceci dit, l’usage du 
syntagme nominal « šruT l-xuzirat »(les actes d’algéciras)  
souligne une charge historique voire culturelle qui, à 
travers cette expression, restera gravé dans la mémoire 
des générations qui ont vécu le colonialisme et de celles 
qui l’ont succédé.

Ainsi, on peut noter qu’il y a une relation dialectique 
entre l’histoire d’un pays et son oralité dans la mesure où 
l’histoire est  mémorisée par les différentes expressions 
de la tradition orale qui elle-même source d’histoire. 
Autrement dit, ceci nous montre que l’histoire ou les 
événements historiques donnent lieu à l’actualisation 
des expressions parémiques, car 

« Certains proverbes renferment quand même des 
indications historiques. Ces proverbes présentent 
parfois un avantage majeur par rapport aux autres 
proverbes, parce qu’ils contiennent certains éléments de 
datation. De cette façon les proverbes peuvent être un 
instrument fort intéressant pour l’historien, et en retour 
l’histoire doit contribuer à élucider certains proverbes, 
devenus incompréhensibles parce que les circonstances 
historiques qui ont présidé à leur naissance, ont cessé 
d’être présents dans la mémoire de la communauté »2   

 L’acte historique conservé et mémorisé par le proverbe 
susmentionné nous dévoile ses répercussions et son 
impact sur l’imaginaire culturel marocain. Notamment, 
les conséquences de cet événement, en l’occurrence 
les actes d’algéciras, ont influencé, d’une façon très 
remarquable, et la langue et la culture d’où la création de 
cette expression prémique ; notons que :

« le protectorat, ce n’est pas tout simplement une 
armée et une administration mais aussi une langue, 
un mode de vie et une culture. Le protectorat met donc 
en contact deux cultures différentes et deux visions du 
monde distinctes. D’où le choc culturel. Celui-ci  est 
ressenti par les deux parties et génère des tensions 
constantes, des conflits d’autant plus vifs alimentés 
de stéréotypes que justifient, en grande partie, les 
différences de tout ordres, les distances culturelles et 
religieuses, en plus des rapports dominants/dominés »3

1  Par exemple quand un homme demande la main d’une fille, 
cette dernière ne le refuse pas mais conditionne son approbation 
par des exigences incroyables voire  irréalisables.
2  QUITOUT, M., Proverbes du Maroc, Editions Universitaires 
du Sud, (EUS), Toulouse, 1996, p.65,66.
3  INFI, M., « la France au Maroc 1912-1956 : du choc colonial 

2- chant  
En plus de  sa fonction « ludique », le chant peut être 
considéré comme un outil de lutte contre le colonialisme ; 
le refus de l’occupant s’exprimait de différentes manières, 
on peut citer à titre d’exemple le soulèvement des tributs 
du rif, du pré-rif et des « žbalas » dans les montagnes. 
Ceci est clairement dit dans un chant de révolte, un 
chant engagé où le chanteur Mohammed  LAAROUSSI 
(grand chanteur de « l’ayTa žebliya »4 ou ce qu’on appelle 
« Teqtuqa žabaliya » chante le mal dû à l’arrivée des 
occupants et leur emplacement sur l’une des montagnes, 
nommée « žbel l-ћmam », « montagnes des pigeons » ; 
le chanteur introduit son chant par :

had-i qeSSa w weqfa l l-mselmin mεa qewm εda-na!
kif Tra l l-islam mεa n-nSara εedyan llah!
l-kafer ža-na meћzum l žbel l-ћmam  mžawer mεa-
na!
nzel εla l-mεaden an yeεmel šhewt-u w mna-h!

C’est une histoire et un arrêt pour les musulmans avec 
nos ennemis !

Comment s’est arrivé à l’islam avec les chrétiens ennemis 
de Dieu !

Le mécréant est venu armé sur la montagne des pigeons, 
il est alors notre voisin !

Arrachant (usurpant) tout le bien et réalisant ainsi ses 
désirs et  son espoir !

Ces quatre vers résument toute l’histoire du chant « had-i 
qeSSa » c’est une histoire où le chanteur utilise un lexique 
mystique « l-mselmin »  les musulmans, «l-islam »  
l’islam, « n-nSara » les chrétiens, « εedyan llah » ennemi 
de Dieu, « l-kafer » le mécréant, et ce pour s’adresser à la 
foi des résistants afin de renforcer et de consolider leur 
volonté à affronter l’occupant. Notamment, dans le chant 
engagé ou chant de résistance, on parle, généralement,  
de la religion,  composante primordiale de l’identité 
marocaine, en vue de mettre fin à la séparation des 
tributs et d’inciter les gens à se révolter contre un seul et 
unique ennemi de l’islam à savoir l’occupant. 

En plus, pour ce chanteur, comme  pour d’autres, il s’agit 
de motiver la solidarité des tribus et de les initier à la lutte 
contre le colonisateur  en s’adressant à leur croyance par 
le truchement de l’usage d’un lexique mystique.

Ya l-ћelluf5 l-messari6 l-hewwad f l-ћerraqin7

nuDu tžahdu ya l-ћbab ra n-nar f z-zewwaqin8

Eh le cochon (fort) « l-messari » qui descend à « herraqin »

Levez-vous au « jihad » eh mes chers car la guerre est 

à l’échange interculturel » , Points de contact entre les cultures, 
hérites du fait colonial, colloque organisé par le laboratoire Babel 
(Université du sud Toulan-Var) et le centre de recherche CIRCE 
(Université paris 3), 21,22 et 23 mars 2007, Toulon.   
4  εayTa : pluriel εyuT = chant populaire
5  Le terme « ћelluf » dans ce vers à une connotation  positive 
c’est-à-dire le fort, le brave, l’imbattable. Par contre, «  l-xenzir » 
est négatif en arabe marocain,  utilisé, généralement, pour insulter 
l’occupant. 
6  L-messari : quelqu’un de beni messara qui est une tribu au 
pré-rif (tribu des jbalas)
7  Herraqin et zewwaqin   : deux tribus des jbalas
8 
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juste à côté « zewwaqin »

Notons que le chant, canal musical et pratique sociale et 
communautaire, inscrit le langage de la résistance et du 
‘’žihad’’ pour faire appel la foi des marocains et pour les 
inciter à expulser les chrétiens et à déployer toute leur 
force pour les vaincre. Les  vers qui suivent concrétisent 
cette mobilisation des tribus pour une seule cause.

w tžemεat ahl r-rif šaybin w šebbana !
beεd la kanet εdu kull-ha režεat ћnana !
tSalћat ahl r-rif režεat ġa r-ražel w xa-h !
qalu nemšiw l l-žihad kif ždud-na w baba-na !

...

Nberrћu f l-swaq l-žihad fi sabil l-lah!

Et les gens du rif se sont rassemblés vieux et jeunes

Avant ils étaient des ennemis, aujourd’hui ils sont tous 
devenus des affectueux (amis)

Les gens du rif se sont réconciliés, ils sont devenus des 
frères.

Ils ont dit nous partons au ‘žihad’ comme nos grands-
parents et nos parents

             …

On appelle dans les souks au ‘žihad’ pour l’affaire de 
Dieu

Ce chant fait référence d’après son chanteur à la période 
précédant la bataille d’Anoual qui avait eu lieu le 21 
juin 1921 entre les marocains du nord (tributs du rif 
et tributs de jbalas) sous le chef et représentant d’un 
front anti-colonialiste, anti-impérialiste Ben Abdelkrim 
Elkhattabi   et les espagnols. C’était là où les soldats ibères 
on été des morts, blessés ou prisonniers. L’Espagne avait 
eu l’une des plus douloureuses défaites de son histoire. 
Anoual était un symbole de victoire des marocains et 
des pays colonisés d’une manière générale. Du point 
de vue mystique c’était l’écrasement de la croix, c’est la 
revanche des marocains sur l’occident colonial c’est la 
victoire de la religion islamique.

En plus, dans l’imaginaire culturel des marocains, cette 
bataille a fait de Ben Abdelkrim Elkhattabi un brave 
homme que personne Ne peut vaincre, c’est un héros 
c’est une légende pour certains. Jusqu’à nos jours, le 
nom  d’ Abdelkrim Elkhattabi est devenu  symbole 
du courage, de force, de bravoure et de dignité, ce qui 
explique, certainement, l’emploi de telles expressions :

-Waš wlidti abdelkrim elkhattabi ? Est ce que tu as 
accouché de Abdelkrim Elkhattabi ?
-Waš     nta abdelkrim elkhattabi ? Est-ce que tu es 
Abdelkrim Elkhattabi ?

On compare quelqu’un qui est engagé, très courageux 
et militant à cet homme de l’histoire. Ses attributs de 
bravoure et de défi sont gravés dans l’imaginaire culturel 
marocain.

A travers les chants répertoriés et étudiés, nous avons 
relevé un autre exemple qui mémorise l’année 1944 
entre ses vers chantés, c’était une année de famine et c’est 

toujours sous l’occupation française et espagnole. Ce 
deuxième chant de Mohammed LAAROUSSI décrit les 
actes d’un capitaine nommé SOLI qui était un homme 
très méchant, un homme qui arrachait tous les biens des 
tributs sous sa tutelle.

Le chanteur marocain M. LAAROUSSI avait vécu  tout 
ce mal, et face à cette situation de violence exercée par 
ce capitaine,  il a produit des chansons comme moyen  
d’affranchir l’interdit dont un chant particulièrement 
militant et protestataire, a eu le mérite de conserver 
cette période même avec ses douleurs. Par conséquent 
et à l’issue de cette forme de résistance, ce chanteur a été 
emprisonné. Il commence son chant par :

bismi llah baš bdit εla l-qapTan SOLI ġennit
εam 44 wqeε l-bun qeTεu εli-na ћetta S-Sabun !
a xut-i ma kayen bas kayeεTiw rubεi l r-ras !

Au nom de Dieu, je commence, je chante à propos du 
capitaine SOLI

L’an 44, on distribue le bon des produits contingentés, on 
me prive même du savon !

Eh mes frères ne vous en faites pas, on donne quelques 
kilos de blé pour chaque personne ! 

Le premier quatrain de ce chant nommé « qaptan SOLI » 
est très révélateur, plusieurs indices le confirment, nous 
avons le nom et le grade militaire ‘’qaptan SOLI’’, l’année 
1944 qui était une année difficile pour les marocains, on  
l’a nommé ‘année de bon’. A fin d’assurer la survie des 
marocains face au fléau, l’occupant distribuait les tickets  
de l’approvisionnement « bun ». Or, cette modalité ne 
répondait pas aux besoins des marocains qui mouraient 
de faim. Dans le quatrième vers l’auteur du chant, qui en 
est le chanteur aussi, console ses compatriotes et apaise 
cette douleur en leur disant que les français distribuaient 
le blé en fonction du nombre des personnes existant 
dans une famille. A ce propos, il parle d’une unité de 
mesure qui n’existe plus maintenant « rubεi » c’est 
l’équivalent de 2kg (blé).

Tout au long de ce chant, le chanteur décrit le réel  
difficilement vécu et le fait passer à l’imaginaire 
culturel. Il souligne dans le fragment suivant que le 
colonisateur vit des biens des tribus, il arrache tout, 
et bien évidemment tout dépend des propriétés des 
gens, chacun est obligé de donner à ce capitaine ce qu’il 
possède (bœuf, mouton, olive, vache, huile etc.)  

aya l-qaptan soli w yqul žibu l-ћewli
ana gales f l-biban w soli   εebba-lna t-tiran
ana gales f l-gitun w soli εebba-lna z-zitun
ana gales f d-dar w soli εebba-lna l-bqar

…

Eh le capitaine soli  dit : donnez le mouton

Je suis assis à côté de la porte et soli nous arrache les bœufs

Je suis assis sous une tente et soli nous arrache les olives

Je suis à la maison et soli nous arrache les vaches

…
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had l-εam l-mekšuf w soli εebba-lna S-Suf
had l-εam l-menћus w soli εebba-lna l-kermus
llah yenεel-ha deεwa w soli εebba-lna ћetta  sleġwa

Cette année est une année de misère, car soli nous 
arrache la laine

Cette année est maudite, car soli nous arrache les figues 
sèches

Que Dieu blâme cette affaire car soli nous arrache même 
les caroubes 

En plus ce chanteur chante et cite tous les arrachements 
faits par cet homme de colonisation, jusqu’à ce qu’il 
arrive dans son chant à décrire le vestimentaire 
d’un « goum » définit par le petit Robert comme un 
« contingent militaire fourni par une tribu à l’armée 
française, en algérie »9  au Maroc qui défend la France 
et les français ; en le méprisant et en diminuant de sa 
personnalité, ce chanteur dit :

l-gumi ka-yetmešša w serwal-u ġir d l-xenša !
l-gumi maši b ž-ženb w r-rezza ġir d l-qenneb !
a xut-i  š  had l-bala ? l-gumi labes n-nεala !

Le goumier marche et son pantalon n’est fait que de toile 
de sac !

Le goumier rase les murs et son turban n’est fait que de 
corde !

Eh mes frères c’est quoi ce malheur (quel scandale) ? Le 
goumier chausse des sandales de femme !

Il s’agit pour nous de retrouver les traces de cette période 
coloniale  par le biais du lexique employé lors de cette 
étape comme le goumier10 et aussi par la description de 
l’aspect vestimentaire des goumiers visiblement différent 
de celui des soldats français ou européens nommés par 
les marocains « la ligeou », terme qui renvoie à « la 
légion » (corps militaire français).

Il en résulte que le chant, produit d’une communauté 
décrivant une étape particulière de l’histoire, est 
considéré comme une synthèse de la mémoire collective 
des aspirations individuelles des gens. Ces deux chants 
engagés mémorisent d’une manière claire et objective 
l’époque de la colonisation française et espagnole.

3-conte
Ajoutant à ce qui a été dit auparavant une autre manière 
de mémoriser le colonialisme marocain et un autre type 
de militantisme féminin  qui apparaît à travers le conte 
de « Aicha qendicha »11. Celui-ci  date de 15 ème siècles, 
lors de la colonisation portugaise au Maroc est très 
présent dans la littérature orale marocaine.

9  ROBERT, P., REY-DEBOVE et REY , A.,  le Petit ROBERT, 
Dictionnaire Alphabétique et analogique de la langue française, 
1989, p. 877. 
10  Rappelons en passant que le terme « l-gumi » employé par les 
marocains pour le goum qui est défini par  le Petit Robert  comme 
«un contingent militaire fourni par une tribu à l’armée française » 
p. 877.   C’est un terme qui   sonne comme celui de « roumi » qui 
veut dire chrétien.
11  (Ledit conte est cité dans certains écrits  de littérature 
maghrébine,  je fais référence ici à Taher Benjelloun dans son 
roman Harrouda)

Aicha qendicha : « qendicha » fait référence à la 
transformation du « contessa » la comtesse, surnom 
qui lui a été attribué par les portugais ; c’est un symbole 
de résistance et de militantisme féminin contre les 
occupants. Cette femme utilisait sa beauté et son 
charme comme arme pour combattre les colons. En 
séduisant les soldats elle les attirait dans les montagnes  
et une fois isolés de leurs casernes, elle les tuait en 
collaboration avec ses complices. C’est un conte où 
réalité et fiction s’enchevêtrent à propos de l’héroïne 
en l’occurrence aicha qendicha, on disait qu’elle portait 
les sabots de chèvres (et dans une autre version elle 
portait les sabots du chameau), la peau des animaux 
et chantait au près d’une rivière pour détourner 
l’attention de l’armée portugaise et donnant l’air d’une 
« ženniya ». Il est à noter  cependant que de par ses 
actes de bravoure et de militantisme, l’occupant a mené 
une guerre psychologique contre cette femme, il l’a 
considérée comme un esprit ou un mythe. Cette image 
lui a été attribuée rien que pour détourner sa réalité 
et pour façonner son histoire réelle et la rendre sous 
une sorte de conte  dont le personnage essentiel est un 
esprit maléfique, ce qui a influencé aussi son statut dans 
l’imaginaire culturel marocain.

concLusion
En somme, par le truchement des genres de la littérature 
orale l’homme crée des codes pour mémoriser, protester, 
se révolter, et généralement, pour manifester une forme 
de résistance à chaque type d’injustice. Ainsi, si le 
proverbe et le conte se présentent comme des genres qui 
mémorisent l’histoire ; le chant, en plus de son apport 
informatif pour des générations post-coloniales,  a servi 
comme moyen de lutte contre l’occupant.
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Il serait naïf  de croire que la conquête du Maroc par 
la France, à  la fin du  XIX ͤ  et au début de  XX ͤ 
siècle, avait exclusivement des visées impérialistes, 
c’est-à-dire que la France ne convoitait que les 
richesses et les potentialités du pays.

Alors que la parole était encore au canonn, 
une « question berbère » se pose aux responsables 
du protectorat. Le général Henrys, chef  des 
opérations militaires, s’en expliquait ainsi le 2 mai 
1914, au résident général, avant même d’entamer la 
percée de la montagne du Moyen Atlas :

« Il m’apparaît nettement qu’il est impolitique de
ne pas tenir compte de l’état particulier des tribus
avec lesquelles nous venons d’entrer en contact »

 Et d’ajouter :
« Ce qu’il faut à tout prix, c’est d’éviter d’islamiser 
les berbères et d’orienter leur évolution vers
une culture nettement européenne  et non 
purement musulmane, par le biais de la langue 
française, véhicule de toute pensée noble et 
claire »1

La réponse ne se fait pas attendre. Une politique 
dite « berbère » est mise en route. Elle consiste non 
seulement à « désarabiser » et à « désislamiser » les 
berbères sous prétexte qu’ils sont attachés à leurs 
coutumes antéislamiques, mais aussi à les soustraire 
au pouvoir du Makhzen, lequel pouvoir – selon cette 
politique – ne s’est jamais présenté à eux que sous 
forme d’un pouvoir oppresseur  et prévaricateur.

On s’aperçoit que, « cette politique berbère » dont 
use le pouvoir colonial comme une botte secrète a 
pour but de briser l’unité intellectuelle et spirituelle 
du pays  d’une part, et d’autre part, de scinder le 
peuple marocain en deux blocs opposés, permettant 
1  cité par P. Marty, la politique berbère du protectorat 
renseignements coloniaux, 1927, p 330 
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au protectorat, le cas échéant de s’appuyer sur l’un des 
deux blocs afin de perpétuer sa domination.

Ce discours colonial orchestré par les politiques, les 
diplomates, les militaires et les hommes d’affaires, tous 
siégeant dans les mêmes instances et se retrouvant 
groupés dans les deux groupes jumeaux qui sont le 
« comité de l’Afrique française » et le « comité du 
Maroc », trouve son écho dans une opinion publique 
déjà imbue de tous les préjugés. 

Dans ce discours colonial quel rôle a joué  la littérature 
dans la conquête du Maroc ?

Les archives consultées indiquent que la majorité des 
intellectuels comme de l’opinion publique  restent acquis 
à l’œuvre coloniale.  Le genre d’écrits liés directement 
à la conquête n’est pas le produit de leur imagination, 
mais évoque les préjugés médiévaux qui pèsent sur 
leur vision : paganisme, cruauté, indélicatesse des 
musulmans  etc.… tout ceci constitue une bonne partie 
de ce qui est appelé la « superstructure idéologique »  
révélatrice, allant jusqu’à  justifier la conquête d’une 
façon dogmatique. Car le devoir des conquérants est de 
« civiliser ces contrées sauvages  », et de les délivrer de 
leur  « fanatisme religieux ».

Pour comprendre ce courant littéraire, le moment parait 
venu de jeter un coup d’œil sur la tradition française. En 
quoi consiste cette tradition ?

i- L’héritaGe des croisades

1-  Le paGanisMe des MusuLMans.
En réalité, les germes de ce mouvement littéraire furent 
plantés très longtemps avant l’époque des conquêtes. 
Il faut remonter jusqu’au VIIIe siècle, à l’époque de 
Charlemagne et surtout à l’époque des croisades.

En 778, l’arrière garde des troupes de Charlemagne qui 
revenait d’une expédition contre les Arabes d’Espagne 
fut massacrée par les montagnards basques. Rolland, 
comte de la Marche de Bretagne y trouva la mort. C’est 
le récit de cette bataille amplifiée et modifiée par la 
tradition populaire  qui fut interprété par la chanson 
de Rolland. Cette chanson, comme pour la plupart 
des chansons de geste présentaient les musulmans 
comme des païens qui adorent  les images. Il convient 
de les massacrer, de briser leurs idoles ou les baptiser. 
L’historien tunisien, Hicham Djait, écrit à ce propos : 

« La chanson de Rolland présente les Sarrasins 
comme des idolâtres de Tervagan, mêlant l’épique à 
l’extravagant »2

Deuxièmement,  le rôle de la littérature française dans 
l’élaboration des mythes et des images s’explique aussi 
par les récits des voyageurs  et des captifs chrétiens, et 
surtout par l’expansion de l’islam qui contrôle tout le 
pourtour de la méditerranée. 

2- Le rôLe de La france dans Les croisades
2  H.  Djait,  L’Europe  et l’Islam, Paris, Seuil, p : 32.

Dans ce climat d’hostilité à l’Islam, aux Arabes, à l’Orient 
musulman, la France va jouer un rôle de premier plan 
dans le déroulement et l’organisation des croisades vers 
la Palestine. Ainsi, l’initiative de la première croisade 
était si bien l’œuvre propre de la France. Un moine 
français, Eudes de Chatillon, devenu plus tard pape 
sous le nom d’Urbain II, réunit le concile de Clermont 
(du 18 au 28 novembre 1095) où il invite les chrétiens 
d’Occident à s’unir pour défendre la foi et combattre les 
païens.3

Cet appel eut un profond retentissement dans toute la 
France et les foules rurales et citadines, au cri de « Dieu 
le veut », firent le vœu d’aller à Jérusalem défendre la foi 
menacée. La noblesse lui fournit d’importants alliés : les 
comtes de Toulouse, de Normandie et surtout de la Basse 
Lorraine, Gaudefroi de Bouillon et son frère Baudoin , 
futur roi de Jérusalem, apportèrent leur adhésion. 
D’autres moines érudits, tel Pierre l’Hermite, Bernard 
de Clairvaux tiennent plusieurs conciles, parlent dans la 
plupart des villes (Limoges, Tours, Poitiers, Bordeaux, 
Toulouse, Carcassonne, etc.…) et réussirent, grâce à 
leur influence, à intoxiquer les populations qui finirent 
par croire aux tares de l’Islam et aux inconvénients de 
ses adeptes. 

3. La Latinisation de L’afrique du nord au 
noM de La « reconquista française »
Cette latinisation  a commencé en Orient, et en 
particulier en Palestine avec la création du royaume 
de Jérusalem. Puis elle va se poursuivre  avec la prise 
d’Alger en 1830. La France, en tant que grand pays 
chrétien, à la tête de l’Europe, se considère l’héritière 
de l’empire romain dont elle a le devoir de restaurer la 
gloire et la splendeur du passé. Si elle est aujourd’hui, en 
Afrique du nord, c’est qu’elle veut continuer une action 
qui a ses racines dans le passé, reprendre une œuvre 
interrompue, en un mot « donner l’Afrique tout entière 
à la civilisation latine et occidentale » selon le mot de 
Louis Bertrand.4

Certains écrivains, mélangeant l’histoire à la fiction, 
faisant fi de la vérité historique, vont jusqu’à mettre 
la conquête arabe entre parenthèses. Pour eux « la 
Berberie » n’a jamais été conquise par les Arabes. Une 
puissante insurrection  berbère les refoulait déjà  à l’Est, 
et la Berberie était restée indépendante et fidèle à son 
passé chrétien.5

Pour étayer cette hypothèse, ils font un certain nombre 
de remarques :

- La similitude de certaines racines qui ont cours en 
latin comme en berbère.

-Ils font un rapprochement entre la maison romaine et 
l’architecture berbère.

3  Le duc de castrie, 1973, La conquête de la terre 
sainte par les croises, Paris,  A. Michel   P : 54
4  L. Bertrand, p :95

5      G. ayach, Etudes  d’histoire marocaine, p : 33.
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- Le tempérament marocain presque en entier berbère 
ou berberisé « est individualiste, très personnel, très 
démocratique, très éloigné de cette idée de discipline 
sociale et surtout de subordination à une autorité ferme 
ou une influence établie » selon Victor Jean.6

En résumé, l’Islam est considéré par la plus part des 
français, non pas comme une religion rationnelle, mais 
comme une religion simpliste et pour tout dire païenne, 
pire encore un certain nombre de chrétiens, surtout 
en Espagne, en réaction  contre la séduction exercée 
par la culture arabe, interprétaient l’islam en terme 
d’apocalyptique et virent dans son expansion en Europe 
le signe de la fin des temps. A partir de ces images et de 
ces représentations se forge une littérature de préjugés. 
On distingue dans cette littérature trois volets :

-Premier volet représenté par Pascal, Chateaubriand, 
et Victor Hugo
-Deuxième volet : Onésime Reclus et Raymond 
Thomassy
-Troisième volet la période précoloniale représenté 
par   André Chevrillon et Pierre Loti.
-Quatrième volet la période colonial représenté par 
tous les écrivains qui accompagnent la conquête 
militaire. 

ii- une Littérature de préJuGes.
Analysons ces  exemples glanés, ici  et là, depuis le XVI 
jusqu’au XX siècle.

Pascal, comparant Jésus-Christ à Mohamed donne au 
prophète de l’islam un portrait négatif et mythique, lui 
refusant sa vérité aux dépens de la vérité chrétienne ; 
écrit :

« Mohomet en tuant, Jésus-Christ en faisant
tuer les siens. Mohomet en défendant de lire
les apôtres en ordonnant de lire »7

Tocqueville (1805-1859) Juge cette religion (l’islam) 
funeste au genre humain en raison de son fanatisme 
social mais elle est surtout funeste aux intérêts français 
en Algérie, il écrit :

« Les passions religieuses et déprédatrices
des tributs arabes les porteront toujours
à nous faire la guerre »8

Qu’est ce que Tocqueville a fait de ses principes ? Où est 
passé le Tocqueville pourfendeur de l’esclavage, de la 
destruction des indiens ? 

Voltaire (1694-1778) s’y intéresse aussi et exprime 
son hostilité farouche à l’islam dans son opuscule 
« Mahomet ou le fanatisme »9

Chateaubriand (1768-1848) 
L’islamo phobie de celui-ci est encore plus irritante, plus  
provocante, plus passionnelle. Dans son « itinéraire de 
Paris à Jérusalem » il accable les musulmans de tous les 
6  V. Jean, 1940, Les origines du protectorat de la France au 
Maroc (1830-1912), Rabat, J. Thevnin,  p :20
7  cité par A. Lahjomri, 1999, Le Maroc, ed. Marsam,  p : 53. 
8  Travail sur l’Algérie, Paris, Gallimard, p :696

9  cité par H. Djait. op.cit.

défauts : barbarie, cruauté, sauvagerie etc. …  L’auteur 
n’a d’yeux que pour le passé, et ce passé c’est celui des 
croisades ; il écrit

« Il suffit de lire le discours du pape
Urbain II au concile de Clermont pour
se convaincre que les chefs de ces 
entreprises guerrières n’avaient pas 
les petites idées qu’on leur suppose,
et qu’ils pensaient à sauver le monde
d’une inondation de barbares. L’esprit 
du Mahométanisme est la persécution
et la conquête ; l’Evangile, au contraire
ne prêche que la tolérance et la paix »10

En Palestine, tout ce qui attire son attention c’est un 
château gothique en ruine. Devant ce monument, il 
découvre le génie chrétien ; il met avec un grand art 
en opposition « la glorieuse et florissante époque des 
croisades avec la désolation moderne de ces contrées 
ravagées par l’infidèle » un peu plus d’un siècle plu 
tard, l’ethnologue français E. Doutté dévoile, lui aussi, 
son arabo phobie latente. Après plusieurs enquêtes au 
Maroc et surtout dans la région de Marrakech, rien ne le 
fascine sauf les vestiges romains de Volubilis : 

« Il est impossible de faire comprendre à 
celui qui ne l’a pas ressenti lui-même 
l’émotion qu’éprouve le voyageur plongé
depuis des mois dans la barbarie haineuse
de l’islam lorsque, fatigué de l’indigence
de l’architecture arabe, il retrouve le style 
simple, la belle solidité et l’exécution soignée
de ces deux monuments qui durent comme 
la marque éternelle du génie latin »11

Ainsi, Chateaubriand, poussé par son fanatisme 
religieux aveugle ne fait aucune preuve de sagesse qui 
lui aurait facilité l’accès à la civilisation islamique. C’est 
pourquoi il met son espoir dans un projet colonial de 
l’Orient musulman par la France chrétienne.

Victor Hugo (1802-1885) comme Chateaubriand, 
adopte les mêmes préjugés envers les musulmans. Il 
exploite le conflit greco-turc (1821) pour incriminer 
l’islam à tort, en lui imputant une erreur dont il n’est pas 
responsable. Il écrit dans « les orientales » :

« Les turcs sont passés par là. Tout
est ruine et deuil »

 Et il ajoute : 

« Au nom du calife on brûle, on tue,
on  viole, on supplicie, on n’épargne
ni prêtre, ni les tous petits enfants 
qu’on écrase sous les dalles.Tout cela 
pour la plus grande gloire du faux dieu »12

Ainsi  Hugo pratique un amalgame pour discréditer 
l’islam.  Il impute à l’islam des crimes dont il n’est pas 
responsable, oubliant que la cruauté d’une guerre n’est 
pas le seul fait d’une race, d’une religion, ou d’un peuple. 
L’histoire est pleine d’ailleurs des crimes de guerre et des 
crimes contre l’humanité.  Hugo oublie simplement qu’à 
10  R. chateaubriand,  l’itinéraire de Paris à Jérusalem
11  E. Doutté au Maroc .en tribu .P. Geuthner,1914
12  Les orientales 
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la même époque les généraux de France exterminaient 
le peuple algérien. Voici ce que dit un rapport de l’un de 
ces généraux en Algérie :

« Nous avons détruit totalement tous
les villages, les arbres, les champs, 
et les pertes occasionnées par nos
troupes à ces populations sont
inestimables. Si certains se demandent, 
si nous avons mal fait ou mal agi, je leur 
répondrais que c’est là l’unique méthode
pour soumettre les habitants et les pousser
à partir »13

Ainsi, ni la Renaissance (fin XIV siècle), ce mouvement 
qui s’est répandu dans toute l’Europe au XV et XVII 
siècle, en liaison avec l’essor de l’humanisme, ni le 
siècle des lumières (XVIII siècle) qui s’est caractérisé 
par la critique de la religion ni la révolution de 1789, 
n’ont pas fait basculer la conscience française vis-à-vis 
de l’islam. Les préjugés médiévaux demeurent ancrés 
dans l’inconscient collectif de l’occident  à « un niveau 
si profond qu’on peut se demander, avec effroi, s’ils 
pourront en être extirpés » écrit H. Djait.14 Ainsi l’Europe 
continue de prendre l’islam pour cible. Les populations 
européennes  continuent de traiter les musulmans de 
« païens » et leur Prophète de « magicien ». Comment 
donc s’étonner qu’un énorme ressentiment se soit 
manifesté violemment dans les œuvres des écrivains du 
XIX et XX siècle.

Situation à la fin du XIX siècle 
Raymond Thomassy : dés la fin de la première moitié 
du XIX siècle, le français R. Thomassy, pionnier de 
l’idée coloniale oeuvrait déjà pour donner le Maroc à 
Jésus-christ aussi bien qu’à la France. Après la bataille 
de l’oued Isly (1844) entre la France et le Maroc, la paix 
avait été signée. Mais Thomassy est convaincu que 
cette  paix est précaire. Il ne voit pas comment les deux 
pays resteraient d’accord puisque les marocains sont 
musulmans et décidés à le rester. Il écrit :

« La France sera nécessairement appelée 
à représenter le christianisme [ au Maroc]
d’y combattre en soldats de la civilisation »15

Onésime Reclus (1837-1916) 
En 1873 Onésime Reclus affirme crûment :

« Les Européens sont écartés de ce
beau pays (le Maroc) par le fanatisme
religieux et par une barbarie indigène de ceux 
qui se glorifient de descendre des Maures de 
Cordouc et de Grenade. »16

Pierre Loti (1850-1923)
A la fin du XIX siècle, Pierre Loti visitait le Maroc avec 
une délégation diplomatique dirigée par le ministre de 
France J. Palénote, à un moment où les luttes incessantes 
opposaient le Maroc aux puissances européennes. Et 

13  Idem.
14  H. Djait op.cit.
15  cité par G. Ayach, op cit. p : 33.
16  idem

sans se donner le moindre effort pour connaitre  le pays 
et ses habitants, Pierre Loti se livre, dés qu’il arrive à 
Tanger à des descriptions banales comme suit :

«  Un pays sombre, redoutable, sinistre, farouche, 
obscur… » 17

En arrivant dans la capitale du royaume où l’ambassadeur 
devait être reçu  par le sultan, notre auteur continue 
d’employer abusivement le qualificatif de « sombre », 
parle des « murailles farouches et croulantes ». Quel 
sens donne-t-il à ces mots ?

Ces mots renvoient à tout ce lègue de la tradition comme 
image d’un islam décadent. Et sur ces ruines, la civilisa-
tion occidentale allait édifier un pays moderne ; l’auteur 
le confirme d’ailleurs dans cet extrait de son livre sur le 
Maroc :

« L’empire du Maroc…est le plus occident de tous 
les pays de l’islam, qui est le point de la terre où est 
venu mourir, en s’assombrissant la grande poussée 
religieuse donnée aux Arabes par Mahomet »18.

Une nouvelle croisade au XX siècle
Comme leurs prédécesseurs qui croyaient au « mythe de 
l’Orient musulman », les écrivains du XX siècle restent 
esclaves de la tradition du Moyen-âge ; la seule différence 
c’est que l’expression vague du mythe de l’Orient 
s’estompe puis s’efface dans leurs écrits ; ils inventent, 
dans le cas du Maroc le « mythe berbère », comme on 
a crée, jadis, « le mythe kabyle » en  Algérie.  De cette 
démarche témoignent les écrits d’André Chevrillen, 
d’Alfred le Chatelier, de Michaux-Bellair, G.Hardy, 
d’E. Aubin, de Maurice le Glay, de Paul Marty et bien 
d’autre. Ils pensent que la civilisation islamique est dans 
une période de décadence et de décomposition par le 
fait qu’elle tourne le dos à l’histoire. En voici quelques 
exemples.

Dans un crépuscule d’islam d’André Chevrillon, le sens 
« funèbre » a été donné aux choses et aux êtres : « des villes 
en ruines ». En ce qui concerne la religion, il s’agit d’un 
islam sclérosé se berçant dans les formules « rigide », 
ennemi de tout changement et de tout progrès. Un tel 
islam, selon le mot d’André Chevrillon, ne peut pas être 
à son apogée, mais à son  « crépuscule ».

M. Le Glay, Eugene Aubin et d’autres participent par 
leurs écrits à élaborer le « mythe berbère » à l’usage de 
l’impérialisme conquérant. « Berbérisant » convaincus,  
ils nous permettent de suivre la naissance et la genèse de 
ce mythe inventé de toute pièce pour semer la discorde 
entre Arabes et Berbère et approfondir la déchirure de 
la société marocaine. Seule l’intervention de la France, 
selon tous ces auteurs, pourrait arracher le Maroc à  son 
« anarchie » séculaire, établir l’ordre (selon les normes 
françaises) et édifier un pays moderne, sous les débris 
du « vieux Maroc »  et sur les « ruines de l’islam ». 

Toutefois, des voix d’éminents peseurs se sont élevées 
contre les visées de cette croisade du XX siècle, en 
premier lieu les socialistes français à leur tête Jean 

17  P. Loti au Maroc, Calman-Lery, 1921 
18  idem 
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Jaurès qui se prononce contre l’expédition du Maroc. 
Citons aussi quelques auteurs qui se sont préoccupés 
de l’islam : Lamartine par exemple dans son livre  
Voyage en Orient, à l’inverse de Châteaubriand,  part 
sans le moindre préjugé. Son effort de compréhension 
et sa connaissance  des choses de l’islam le conduisent 
à un essai de communion spirituelle avec la religion 
musulmane. Gérard de Nerval  fait preuve, lui aussi, 
d’un peu de sagesse qui lui facilite si bien l’accès à la vie 
musulmane.

concLusion
A l’instar des écrivains de l’époque médiévale, ceux de 
la période précoloniale et coloniale resteront fidèles aux 
schèmes et aux préjugés légués par le Moyen-âge et tenus 
par les croisades. Tous ces écrivains ont développé un 
exotisme qui n’a rien à envier à la littérature médiévale 
axé sur le mépris et le dédain du musulman, sinon 
comment expliquer la volonté de saper le fondement 
d’une civilisation, déraciner une société bien établie 
et briser le cadre de la vie et son évolution naturelle. 
Enfin est-ce que cette agression culturelle a pris fin ou 
continue- t- elle encore sous d’autres formes ?     
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الفرنسي وإنقاذ المسلمين في القطر الجزائري الشقيق.

خلاصة
يتضح من حصاد الوقفات السابقة، أن الانتصار الذي أحرزه 
المغاربة في معركة وادي المخازن لم يكن، البتة، حدثا عاديا 
في دلالاته وتعبيراته العسكرية والسياسية والرمزية، وإنما 
للحظة  أسس  الأهمية، لأنه  كبير من  كان حدثا على جانب 
في  بالذات  الإحساس  لحظة  هي  المغرب  تاريخ  في  فريدة 
قوتها وتماسكها وعنفوانها داخل فضاء محيطها ومع الآخر، 
في  المغربية”  “بالوطنية  والاعتداد  الاعتبار  للحظة  وأيضا 
هذا  جعل  ما  هذا  ولعل  المركبة.  وتجلياتها  أبعادها  شتى 
الحدث، يتعالى على سقف سياقه الزمني، ليعانق أفقا أرحب، 
ما  بالوطن  حل  إذا  حتى  الممتدة،  الوطنية  الذاكرة  أفق  هو 
يضمد  ما  رمزيته،  إحياء  في  ،كان  استحضاره  يستدعي 
النهوض  يحفزها مجددا على  ما  النفوس  في  الجراح ويبث 

والاستمرار.

نكسة مروعة هزت  كان  ما  فبقدر  إسلي،  أما حدث هزيمة 
المتهالك  جيشه  عورة  وكشفت  المغربي،  المخزن  أركان 
المنهار، بقدر ما كانت محطة فريدة أعاد من خلالها المغاربة 
مستوى  على  قرب  عن  والاطلاع  ذاتهم،  حقيقة  استكشاف 
التفاوت الحاصل بينها وبين الآخر، فكان ذلك مما حرك في 
نفوس كثير منهم ممن كانوا على بصيرة مما يجري ويدبر، 
إليه، أملا في تدارك مافات،  الرغبة في الإصلاح والدعوة 

وإعداد ما يلزم من عدة لغد آت.
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المولى سليمان في وقعة ظيان أولا وفي وقعة الشراردة ثانيا، 
الرحمان أهيب في نفوسهم منه  المولى عبد  السلطان  وكان 
فكانوا يلزمون غرزه لكنه لما بعثهم إلى تلمسان فعلوا فعلتهم 
وسلكوا عادتهم، ولما شهدوا مع الخليفة سيدي محمد بن عبد 

الرحمن وقعة إسلي جاءوا بها شنعاء غريبة في القبح..”65.

إليها  آل  التي  والمعقدة  الصعبة  المآلات  ولتجاوز  ولذلك 
طالبت  المنكرة،  الهزيمة  هذه  بعد  المغرب  في  الوضع 
عناصر النخبة المخزنية بضرورة إدخال إصلاحات هيكلية 
على مؤسسة الجيش حتى تستعيد هيبتها وفعاليتها، وتتمكن 
الدولة على أساسها، من الصمود في وجه الضغوط الأجنبية 
نجحت  أن  بعد  خطورة،  أكثر  منحى  أخذت  التي  المتزايدة 
الدول الأوروبية التي كانت تقف وراءها، في إرغام المغرب 
تضمن  معها،  متكافئة  لا  ومعاهدات  اتفاقيات  توقيع  على 
التجارية  المبادلة  مجال  في  تفضيلية  امتيازات وشروط  لها 
والاستثمارات الفلاحية والعقارية والصناعية ثم تطورت فيما 

بعد لتطال ميادين الإدارة والقضاء والحريات الفردية66.

ب-	النخبة	العالمة
 ليس من شك، في أن هزيمة إسلي وما كشفته من تفكك وهزال 
العالمة  النخبة  متخيل  في  كانت  المغربي،  الجيش  بنية  في 
الأوقات  تبدل  عن”  أبانت  وعيها صدمة حضارية  ومستقر 
وتحول الأزمان بالنسبة للدولة المغربية”67، ونبهت في نفس 
الوقت، “على الصلة بين الانتساب إلى الأزمنة الحديثة وبين 
تبدت  تبدل  وهو  معا”68،  والمنظم  النظام  جيش  استحداث 
عبر  التي  تطوان  في حرب  أكثر وضوحا،  بصفة  معالمه، 
الناصري، عن دلالتها الرمزية الفارقة بتعبير دقيق المعنى، 
الهيبة  أزالت حجاب  التي  هذه هي  تطاوين  ووقعة   ”: قائلا 
عن بلاد المغرب واستطال النصارى بها وانكسر المسلمون 
ذلك  الحمايات ونشأ عن  مثله وكثرت  لهم  يعهد  لم  انكسارا 

65 - نفسه، ج9، ص97.
التاريخ، ج3، ص263-244؛  عبر  المغرب  إبراهيم حركات،   -  66
عشر  التاسع  القرن  في  العظمى  وبريطانيا  المغرب  الصغير،  بن  خالد 
)1856-1886(، مطبعة النجاح الجديدة، الدار البيضاء، الطبعة الثانية، 

1997، ص 115-61.
67 - سعيد بنسعيد العلوي، الاجتهاد والتحديث. دراسة في أصول الفكر 
-1421 الثانية،  الطبعة  الجديدة  النجاح  مطبعة  المغرب،  في  السلفي 

2001، ص30.
68 - نفسه.

الهزيمتين  هاتين  لكل هزيمة من  كان  وإذا  كبير”69.  ضرر 
تلك  بينهما هو  الموحد  الجامع  فإن  سياق ومعنى وعواقب، 
الرجة القوية التي خلقتهما في النفوس والعقول وكانت سببا 
ومدعاة في أن يكتشف المغاربة ذاتهم على ضوء مرآة الآخر 

المتفوق عسكريا وتقنيا، والمتقدم تنظيما وتخطيطا.

التي  الاستفاقة  هذه  أن  إلى  الإشارة،  هنا  المفيد  من  ولعله 
مستوى  في  المأساويتين  الواقعتين  هاتين  بموجب  حصلت 
ما  أهم  من  كانت  للآخر،  نظرتهم  ومنطق  المغاربة  وعي 
وسم خطاب النخبة المثقفة في دعوتها للإصلاح والتحديث، 
في هذه المرحلة، لتجاوز ما كان، وبناء ما يجب أن يكون. 
وقد كان من بين أبرز تجليات هذا التوجه الإصلاحي الذي 
ظهور  مباشرة،  إسلي  هزيمة  عقب  الأولى  بوادره  انطلقت 
مجموعة من الأصوات العالمة ممن كان أغلب أصحابها على 
صلة وظيفية بالدوائر المخزنية، تدعو إلى ضرورة إصلاح 
بنيات الجيش المغربي وفق رؤى ومناهج، لم تكن كلها على 
نفس العمق في النظر والقابلية للتحول إلى إجراءات عملية. 
الذي  المراكشي  ابن عزوز  نذكر:  بين هذه الأصوات  ومن 
السلطان  إلى  الضعيف  العبد  ب”رسالة  سماها  رسالة  كتب 
الرحمان،  عبد  مولاي  السلطان  إلى  ووجهها  الشريف”70 
يعرض فيها وجهة نظره، حول سبل إصلاح الجيش من حيث 
تكوينه وجمعه وتهيئته “على الهيئة المخصوصة له، والقانون 
الذي عليه مداره”71، ثم محمد الكردودي الفاسي الذي ألف 
كتابا وسمه ب”كشف الغمة ببيان أن حرب النظام حق على 
الرحمان،  عبد  مولاي  للسلطان  فيه  أوضح  الأمة”72،  هذه 
بالجيش،  للنهوض  يعتمد  أن  ينبغي  الذي  تصوره للإصلاح 
وإعادة تأهيله وتنظيمه، وهو تصور أكد من خلاله صراحة 
علماء  إلى  إضافة  الأوربي،  النموذج  استلهام  وجوب  على 
آخرين، كانت لهم إسهامات لا تنكر سواء في مجال الدعوة 
مستوى  على  أو  بشؤونه،  والاهتمام  الجيش  إصلاح  إلى 
حث السلطان مولاي عبد الرحمان على دعم حركة الجهاد 
وتوفير ما يلزم من وسائل وإمكانات لتقويتها لمواجهة المحتل 

69 - الناصري، الاستقصا، ج9، ص101.
70 محمد المنوني، مظاهر يقظة المغرب الحديث، دار الغرب الإسلامي، 
بيروت، شركة المدارس للنشر والتوزيع، الدار البيضاء، الطبعة الثانية، 

1405-1985، ج2، ص26.
71 - نفسه.

العسكرية، ص  الإصلاحات  سيمو،  بهيجة  نفسه، ص23-25؛   -  72
.107-103
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أدى  قد  ذلك  فإن  الحدود.."،  في  عيثه  وكثر  وانتهبها  أهلها 
إلى إفساد ما كان بينه وبين السلطان من مواصلة ومساندة. 
وستبلغ درجة التوتر والجفاء بينهما ذروتها لما "فسدت نيته 
في السلطان وفي الجهاد مع أنه ما كان لجهاده ثمرة، ورام 
وتحقق  هنالك  الذين  القبائل  استفساد  في  وأخذ  الاستقلال 

السلطان بأمره.."59.

 وعلى الرغم مما أظهره المغرب من حسن نية في التعامل 
مع المطالب الفرنسية بخصوص قضية الأمير عبد القادر، إلا 
أن القادة الفرنسيين لم يترددوا، مع ذلك، في القيام بين الحين 
والآخر "بتسربات متكررة داخل التراب المغربي"60، وهذا 
الأمر وما كان يثيره، حينها، من استفزازات وتوترات، هو 
ما أدى في نهاية المطاف، إلى وقوع مواجهة عسكرية بين 
الجيش المغربي ونظيره الفرنسي على وادي إسلي يوم 31 
غشت من سنة 4481 انتهت بهزيمة المغاربة فيها هزيمة 
والعواقب  التداعيات  من  لها  كان  متوقعة61،  غير  ساحقة 
الخطيرة على واقع ومستقبل البلاد، ما جعل النخب المغربية، 
الحقيقية والموضوعية  آنذاك، تطرح السؤال حول الأسباب 

التي أدت إلى هذه الانتكاسة والسبل الكفيلة بتجاوزها.

أ-	النخبة	المخزنية
المغربي  الجيش  بها  مني  التي  الهزيمة  وهول  لبشاعة  كان 
في معركة إسلي، أبلغ الأثر على مكونات النخبة المخزنية 
يكن  لم  الذي  الرحمان  عبد  مولاي  السلطان  رأسها  وعلى 
يتوقع أن تنكسر قواته بتلك السرعة وذلك الحسم اللذين أذهلا 
إلى وصف هذه  المشرفي  ما دعا محمد  الجميع. ولعل هذا 
الهزيمة بكونها “كانت من أعظم المصائب على المسلمين، 
لقبائل  إهانة  وأول  الشريفة،  الدولة  هذه  على  المحن  وأكبر 
المغرب”62. فالسمعة والصورة المشرقة التي كونها المغرب 
الفتوح  خلال  من  للآخر  الجماعي  المتخيل  في  نفسه  عن 
التي أنجزها في عدوة الأندلس وفي بلاد السودان وكذا من 

59 - الناصري، الاستقصا، ج9، ص50-49.
60 - بهيجة سيمو، الإصلاحات العسكرية، ص 81.

61 -عبد الرحمن بن زيدان، إتحاف أعلام الناس لجمال أخبار حاضرة 
ص54-56؛  ج5،   ،1990 البيضاء،  الدار  إديال،  مطبعة  مكناس، 

الناصري، الاستقصا، ج9، ص53-52.
62 - محمد بن مجمد مصطفى المشرفي، الحلل البهية في ملوك الدولة 
إدريس  وتحقيق،  دراسة  المتناهية،  غير  مفاخرها  بعض  وعد  العلوية 
 ،2005 الأولى،  الطبعة  والنشر،  للطباعة  رقراق،  أبي  دار  بوهليلة، 

ج2، ص81.

خلال الانتصارات الباهرة التي حققها ضد الاحتلال الأجنبي 
وخاصة ضد البرتغاليين في معركة وادي المخازن، تبددت 
المخزي  الانكسار  هذا  إثر  على  رجعة  غير  إلى  وتلاشت 
الذي تعرض له الجيش المغربي في هذه المعركة. وقد بلغت 
الحسرة والصدمة بالسلطان مولاي عبد الرحمان مبلغا شديدا، 
عقابية  في خطوة  وعمد  عميقا،  غما  لذلك”  “اغتم  أنه  حتى 
تأديبية “إلى قواد المحلة وكبراء الجيش فأهانهم وأمر بحلق 
لحاهم وسخط عليهم”63، بسبب تقاعسهم وتقصيرهم في إدارة 
سير المعركة، وعجزهم عن ضبط الجنود والمقاتلة، ومنعهم 

من نهب “الخباء والمحلة”، وسلب وقتل بعضهم بعضا.

قلقة في  أسئلة  الهزيمة من  أثارته هذه  ما  أهم  وقد كان من 
الوعي السياسي للنخبة المخزنية آنئذ كان يصب كله في خانة 
الأسباب التي أدت إلى هذه المصيبة، وكانت مسؤولة في المقام 
الأول عن ضعف أداء الجيش المغربي في المعركة، وعن 
الفوضى التي دبت في فرقه وتشكيلاته، بمجرد ما انطلقت 
الشرارة الأولى للحرب.، حيث اتجهت في هذا السياق، بعض 
الآراء، إلى تحميل وزر ما وقع إلى قائد الحملة الأمير سيدي 
محمد بن عبد الرحمان، الذي لم يكن – حسب تقييمها- من 
بإزاحته  فطالبت  الكارثة،  لتجنب  يكفي  ما  والجدية  الحزم 
عن ولاية العهد، في حين، اتجهت آراء أخرى، إلى الإلقاء 
التي  الجيش،  القواد وعناصر  اللائمة فيما حصل على  بكل 
يقوي  ما  بين وحداتها  والانسجام  الانضباط  لها من  يكن  لم 
في  التباين  من  الرغم  وعلى  صمودها64.  ويعزز  صفوفها 
النخبة  بدا واضحا في خطاب عناصر  الذي  النظر  وجهات 
المخزنية في تقييمها لأسباب هذه الهزيمة، فإنها أجمعت في 
إلى  يعود  إنما  جرى،  فيما  الحاسم  السبب  أن  على  النهاية 
وافتقاره  المغربي،  الجيش  تشكيلات  بين  “النظام”  غياب 
التي  والمتطورة  الحديثة  الحربية  والتجهيزات  المعدات  إلى 
تضمن له التوازن والكفاءة القتالية في أي مواجهة مع العدو. 
وعن الحالة العامة التي كان عليها الجيش المغربي، تنظيما 
وأداءا، في هذه الفترة، يقول الناصري:” فالحاصل أن جيش 
فهم  خيولهم  ظهور  على  وكانوا  القتال  إذا حضروا  مغربنا 
في تلك الحال مساوون في الاستبداد لأمير الجيش لا يملك 
من أمرهم شيئا، وإنما يقاتلون هداية من الله لهم وحياء من 
الأمير وقليل ما هم، وقد جربنا ذلك فصح ففروا عن السلطان 

63 نفسه.
64 - الاستقصا، ج9، ص52.
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أرضهم وعرضهم. ونظرا لما أحيته هذه المعركة في الوعي 
الجمعي للمغاربة ووجدانهم النفسي من شعور وطني صادق، 
كان حاضنا ومؤسسا لكل ما تحقق في عهد المنصور السعدي 
من استقرار وازدهار في الداخل وتألق وانفتاح في الخارج، 
الأدباء  يستعيد ملاحمه  إلى مرجع رمزي  ذكراها  ستتحول 
الحاجة  صارت  مرة  كل  في  السياسيون  والقادة  والشعراء 
المجتمع  في  الكامن  الوطني  الشعور  استنهاض  إلى  ملحة 
استحقاق  إنجاز  أو  الخارجية  التحديات  من  تحد  لمواجهة 
فيه  تحولت  الذي  الوقت  في  هذا  الوطنية.  الاستحقاقات  من 
والمهانة  والشؤم  للهزيمة  رمز  إلى  المعركة  هذه  ذكرى 
استقلالهم  فيها  ملكهم  بمقتل  فقدوا  الذين  للبرتغاليين  بالنسبة 
الوطني وما بنوه من مجد تليد لمدى عقود خلت51، فعمدوا 
إلى التعويض عن هذه الانتكاسة والخسارة العظيمة بالادعاء 
أنتج في الأدب  تأكيد مقتله، مما  بغياب دون سباستيان بدل 
البرتغالي ما يسمى بالأسطورة السيباستيانية52 التي روج لها 
الأدباء والشعراء والفنانون في مكتوباتهم وإبداعاتهم لسنوات 
مديدة حتى يمنحوا الأمل والحياة لشعب كاد أن يموت حسرة 
وقهرا، وحتى لا يعترفوا، من جهة أخرى، بمرارة الهزيمة 

التي هزت كيانهم أشد ما يكون الاهتزاز. 

II-	متخيل	الهزيمة	في	معركة	وادي	إسلي:

	من	صدمة	الفاجعة	إلى	البحث	عن	سبل	التجاوز
 مما لاريب فيه، أن حدث هذه المعركة لم يكن وليد صدفة 
استدعتها مناوشات واعتداءات الجيش الفرنسي على السيادة 
المغربية في الجهة الشرقية، وإنما كان حدثا متصلا في سياقه 
يوليوز   5 يوم  للجزائر  الفرنسي  الاحتلال  بمخطط  الأشمل 
عام 0381 وبما كان ينطوي عليه من أطماع مبيتة للسيطرة 
للسلطان  تلمسان  أهل  بيعة  كانت  ولذلك  المغرب53.  على 
وسخط  توتر  من  يومها  أثارته  وما  الرحمان  عبد  مولاي 
عارمين لدى الإدارة الفرنسية، وصل إلى حد تهديد أسطولها 
البحري بقنبلة المراسي المغربية، ما لم يسحب قواته وخليفته 

 Fernand Braudel, La méditerranée et le monde  -  51
méditerranéen, p464

52 - يونس نكروف، معركة وادي المخازن بين الملوك الثلاثة، ترجمة: 
الأولى،  الطبعة  باريس،  بيروت،  حيدر،  حسين  ويشو-  موسى  د.وفاء 

1987، ص، 198-196.
53 - الناصري، الاستقصا، ج9، 50-49.

من تلمسان54، فضلا عما، أبداه السلطان المغربي، آنئذ، من 
يقودها الأمير  التي كان  الجهاد  دعم مادي وسياسي لحركة 
عبد القادر ضد جيش الاحتلال الفرنسي في الجزائر55، من 
أهم القضايا التي استغلتها فرنسا استغلالا سياسيا ودبلوماسيا 

محكما وفعالا من أجل تنفيذ خططها وأهدافها في المغرب.

 فلكي تضمن حياده بخصوص القضية الجزائرية، مارست 
فرنسا ضغوطا شديدة على السلطان مولاي عبد الرحمان بغية 
الذي  القادر  عبد  الأمير  مؤازرة  التراجع عن  على  إرغامه 
كان يقوم بنشاطه الجهادي تحت إسمه وفي إطار اعترافه به 
للمؤمنين56. وقد أفلحت فرنسا في الوصول إلى هذا  كأمير 
الهدف بعد أن أيقن العاهل المغربي بأن المضي في مساعدة 
الأمير الجزائري قد يورطه في مواجهة مباشرة معها لا قبل 
الموقف وما  لهذا  ونتيجة  وتبعاتها.  تكاليفها  بتحمل  للمغرب 
ترتب عنه من انحسار واضح في حركة مساندة هذا الأمير 
سيضطر هذا الأخير إلى الدخول إلى المغرب خاصة بعد أن 
لم يجد أي ملجأ يلجأ إليه مع ثواره في التراب الجزائري في 
المنظمة  الملاحقة  وحملات  المروعة  التدمير  عمليات  ظل 
التي شنها الجنرال بيجو duaeguB بلا هوادة بعد تعيينه 

ضد أتباعه ومناصريه57.

 ولما كانت فرنسا تبحث عن أي سبب يمكنها من التدخل في 
المغرب لاقتطاع أجزاء محددة من أراضيه، فقد وجدت في 
لجوء الأمير عبد القادر إلى ترابه فرصة لا تعوض لتحقيق 
على  متمرد"  مطاردة  "بحق  ذلك  في  متذرعة  المسعى  هذا 

وجودها وشرعية ولايتها في الجزائر58.

في أطراف  يتنقل  "..صار..  القادر  الأمير عبد  أن   وحيث 
وتارة  يزناسن  ببني  وتارة  بالصحراء  فتارة  )المغرب(، 
بوجدة والريف وغير ذلك، وربما استكثر في هذه التنقلات 
بمن هو من رعية السلطان أو جنده، فمد الفرنسيس يده إلى 
يزناسن وعلى وجدة  بني  الغارة على  السلطان.. فشن  إيالة 
وأعمالها المرة بعد المرة، ثم اقتحم وجدة على حين غفلة من 

Abdallah Laroui, Les Origines sociales- p 71-76 - 54
55 - بهيجة سيمو، الإصلاحات العسكرية بالمغرب، 1912-1844، 
تأليف وتعريب: بهيجة سيمو، المطبعة الملكية، الرباط، 2000-1421، 

ص77.
56 - نفسه، ص76.

النجاح الجديدة،  التاريخ، مطبعة  57 - إبراهيم حركات، المغرب عبر 
الدار البيضاء، الطبعة الأولى، 1985/1405، ج3،ص199.

58 - بهيجة سيمو، الإصلاحات العسكرية، ص81.
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مقطوعة في الميدان، يقول الشاعر داود بن عبد المنعم الدغوغي الوجاني التانوتي في إحدى قصائده46:

سوى أنفس الشجعان وسط الميادن فشبت لظى الهيجاء ليس وقودها
صقيلات ببعض الهند فوق اليمائن إذا أرعدت تلك المدافع أبرقـت

لما أبصرت عين خلال المداخـنفلو لا البروق الخاطفات من الظبا

ثم يضيف مصورا لحظات الاشتباك والنزال47:

اض صقور الجو فوق الوراشنقد انقضت الفرسان من عليهم انقـ
ى وجريـح ساحب للمصـارنوصابر كل قـرنه فمجنـدل الثـر
سنابك خيل الله مثـل المحاجـنوهامهم مثل الكرين وقـد غـدت

وفي مقطع آخر يصف حجم الخسائر التي تكبدها العدو وما لحق بقائده وجثته من خزي ومهانة48:

هزيما وماء النهر أفظع كافـنوسيبستيـان كـفنتـه مـياهـه
وأشلاؤه نـتن بغير مـدافـنفحين قضى البتار في الكفر ما قضى
وياليتها أيضـا جـدار المآذنرأيت ألوفـا من رؤوس تجمعـت
على كل ذي كفر تهجم ضاغنهنالك نصـر المؤمـنين مـن مؤزر

وفي قصيدة أخرى يتوقف الشاعر عبد العزيز الفشتالي ليصف ما نال الملك البرتغالي دون سيبستيان في هذه المعركة من 
ذلة وصغار وحقارة وما أحرزه ممدوحه السلطان أحمد المنصور من عزة وفخار وفتوح إذ يقول في بعض أبياتها49:

قد أطعمها سيوفك في قراهاتأثل جمعها لـك من فتوح
وطاب لديك من جني جناهاونالك قطفها من سيبستيان

وفي أرجوزة نظمها الكاتب والأديب أحمد بن القاضي تطرق فيها وبحس تأريخي إلى السياق الذي جرت فيه هذه المعركة 
وأعداد جيوش العدو المشاركة فيها وحصيلة خسائره والموت المخزي الذي كان مصير قائده دون سيباستيان، حيث يقول 

فيها50:

وصار يستنجدهم لمن سمـا وإبن أخيه بالنصارى اعتصما
بجيشه ومـعـه الأوثـان أجـابـه اللـعين بسيـان

ينيف عن مائة ألف سمعـا وعدد الجيش الذي قـد جمعا
ملكا شجاعا أسدا هصورا فقيض الله لـه المـنصـورا

بصبره على لقاء المشركين فخلص الإسلام من يد اللعين
في ساعة من الزمان ذا شهير ما منهـم إلا قتيـل وأسـير
فماله عـلى الـردى معين مات بهـا بستيـان اللـعين
مات غريقا يومـا فانتبـه ثم محمـد الـذي أتـى بـه

أفـادهـم زيـن المنابـر لحكمة الله العـظيم القـاهـر

وقد تعددت الصور والإيحاءات التي عبر بواسطتها الشعراء المغاربة عن حدث هذه المعركة واستحضروا من خلالها دلالاتها 
بينها إجمالا هو احتفاؤها بما تحقق على إثر هذا الحدث الاستثنائي  الجامع  الرمزية في متخيلهم الأدبي والفني، غير أن 
من بطولة وعزة وكرامة أعادت للمغاربة الثقة بأنفسهم والإحساس بكينونتهم أمام عدو ما انفك يخطط ويدبر للإجهاز على 

46 عباس الجراري، معركة وادي المخازن، ص16.
47 - نفسه.

48 - نفسه، ص17.
49 نفسه، ص21.

50 - نفسه، ص22.
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المتصوفة، انطلاقا من  أبى  فقد  قيمها،  للنيل من وحدة أراضيها وجماع  لدار الإسلام  المستهدفة دوما  الحضارية والدينية 
وعيهم واقتناعهم العميق بالخلفية الدينية المقدسة لهذه الحرب، إلا أن يعملوا، قصارى جهدهم، على حشد وتعبئة المجاهدين 
من مختلف طوائفهم وجماعاتهم للمشاركة في هذه المعركة وحث ودعوة عموم الناس إلى الانخراط في حركتها الجهادية39. 
الطائفة  الفاسي، قطب  المحاسن  أبو  الشيخ  لعبه  الذي  الطلائعي  الدور  إلى  الخصوص  التاريخية في هذا  المصادر  وتشير 
لهذه  العامة  الاستعدادات  مجرى  حول  السعدي  الملك  عبد  مع  والتنسيق  التشاور  في  سواء  الزمان40،  ذلك  في  الزروقية 
البلاد،  مختلف ربوع  في  يومئذ  المنتشرة  والزروقية  الجزولية  الزوايا  وأولياء  مع شيوخ  والاتصال  الدعاية  أو  المعركة، 
لإقناعهم بالمشاركة المكثفة في هذا الاستحقاق الجهادي الوطني. وتتحدث كتب التراجم في هذا السياق عن أسماء عدد كبير 
من الصلحاء والأولياء ممن حضروا وقائع هذه المعركة وأبلوا فيها البلاء الحسن منهم تمثيلا لا حصرا: الشيخ أبا المحاسن 
الفاسي، والشيخ أبا رضوان الجنوي الفاسي، وتلميذه الصالح محمد بن عبد الله الدقاق الذي لقي مصرعه على أرض المعركة، 
والشيخ محمد بن علي بن ريسون العلمي، والولي أبو القاسم بن عبد الجبار الفجيجي وغيرهم كثير41. وعن مشاركة هؤلاء 
المتصوفة الملحوظة في هذه المعركة يقول صاحب المنتقى المقصور:" وكانت غزوة عظيمة حضرها جم غفير من أهل الله 

تعالى حتى إنها أشبه بغزوة بدر"42. كما أشار إلى هذا الحضور أيضا الشيخ داود بن عبد المنعم الدغوغي قائلا43 :

وقد غض من مدينـة كـل دائـنتجمع جند الله من كل وجـة
الشيوخ أولي التقوى وأهل البواطنمن الملك المقدام فالعلماء فـا
تضـل بهـم أبصار كـل معايـنوتلوهم الأجناد والناس كلهم

ونظرا لمساهمتهم المشهودة في هذه المعركة، فقد اعتبر المتصوفة أن ما تحقق فيها من نصر وظهور للمسلمين، إنما هو 
ثمرة لمجهودهم ونتيجة طبيعية لكبير تضحياتهم. ولذلك وتقديرا منه لهذه المساهمة النوعية وتكريما لرموزها وأفضالهم، 
فقد تخلى السلطان أحمد المنصور لفائدتهم عن حصص هامة من غنائم وأسلاب هذه المعركة44، كما أقطع عددا من مشايخ 
وأولياء الزوايا في منطقة جبالة والهبط وغمارة أراضي شاسعة نظير ما قدموه من خدمات جليلة، فضلا عن إعفائهم من 

مختلف الكلف والوظائف والمغارم الجارية على العامة45.

ث-	النخبة	الأدبية
استأثر حدث الانتصار البطولي الذي حققه المغاربة في معركة وادي المخازن بمكانة خاصة ومتميزة في النصوص الأدبية 
التي كتبها وأبدعها الأدباء والشعراء المغاربة في الفترة السعدية أو في الفترات التي تلتها. غير أن ما يلاحظ في هذا الإطار 
هو أن ما حظي به هذا الحدث من اهتمام بالغ في حقل الإنتاج الشعري في العهد السعدي كان من أهم ما وسم الحركة 
الأدبية والإبداعية في ذلك الإبان. حيث تحدث الشعراء بلغة مشحونة بالنفس الاحتفالي الاستعراضي عن جوانب متعددة من 
ماجريات هذه المعركة ، إذ تعرضوا إلى الأسباب والدواعي التي أدت إلى حدوثها، وإلى الملوك الذين كانوا أطراف الحرب 
فيها، فضلا عن، الأسلحة والخيول والفرسان البواسل الذين صنعوا ملحمة النصر فيها، والأجواء الحماسية والدينية التي 

رافقتها من قبل ومن بعد.

ففي وصفه لمشاهد ولقطات من وقائع هذه المعركة وقوة الأسلحة النارية المستعملة فيها وما خلفته من جرحى وقتلى ورؤوس 

39 - الإفراني، نزهة الحادي، ص139.
40 - الناصري، الاستقصا،ج5، ص82.

41 - أحمد الوارث، الأولياء ودورهم الاجتماعي والسياسي، ج2، ص544. 
42 - أحمد بن القاضي، المنتقى المقصور على مآثر الخليفة المنصور، دراسة وتحقيق، محمد رزوق، مطبعة المعارف الجديدة، الرباط، 1986، 

ج2، ص672.
43 - عباس الجراري، معركة وادي المخازن في الأدب المغربي، مطابع سلا، سلا، الطبعة الثانية، صفر 1409-أكتوبر1988، ص16.

44 - مؤرخ مجهول، تاريخ الدولة السعدية، ص63؛ الناصري، الاستقصا، ج5، ص82.
45 - بيير بيرتيي، معركة وادي المخازن، ص، 80-79.
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تتخذوا اليهود والنصارى أولياء، بعضهم أولياء بعض، ومن 
يتولهم منكم فإنه منهم.."32.

ولم يتردد العلماء بناء على ما اقترفه المتوكل بصنيعه الأرعن 
هذا، واستنادا، طبعا، إلى مقتضى الشرع وأحكامه، في الحكم 
عليه بالردة وبوجوب خلع بيعته من أعناق المسلمين، معتبرين 
في هذا السياق، أن الاستعانة "بالكفار على المسلمين" فيه من 
المقت ما لا يخفى، ولا" يخطر إلا على بال من قلبه وراء 
لسانه"33. ولذلك، فكل الدعاوى التي ادعاها المتوكل لتبرير 
شنيع فعلته هاته، وأنواع الوعيد والتهديد التي كالها لكل من 
بين  تجد  لم  والوقوف خارج معسكره،  بيعته،  بنقض  جاهر 
مجموع المغاربة إلا ما يثير فيهم"الغيرة الإسلامية والحمية 
ضده  يحاك  مما  للوطن  وحماية  للدين  نصرة  الإيمانية"34 
ويدبر. وقد تجسد هذا الشعور العارم "بالوطنية المغربية"35 
اختلاف  على  المغربي،  المجتمع  فئات  معظم  تملك  الذي 
اللحظة  هذه  في  الفكرية،  ومشاربها  الاجتماعية  أصولها 
التاريخية المصيرية، في انخراطها الواسع في التعبئة العامة 
لهذه المعركة وفي مشاركتها الميدانية في مجهودها الحربي 
الحضور  حظ  فاتهم  ممن  المغاربة  من  البعض  أن  لدرجة 
النصر  لنيل  الجهادي  إلى ساحتها والمساهمة في استحقاقها 
أو الشهادة قد "أصابهم أسف وحزن وندم على ما فاتهم من 

الحضور.."36.

ولم يتوقف إسهام العلماء في هذه المعركة عند حدود تسفيه 
بالنصارى وما جرته من عدوان  المتوكل  استنصار  خطوة 
أجنبي على البلاد، ولا عند حدود الدفاع عن شرعية إسقاط 
وتقلد  شاراتها  حمل  في  المعتصم  عمه  أحقية  وبيان  بيعته 

32 - نفسه، ص75.

33 - نفسه، ص76.
34 - نفسه.

الشعور  عياش،  جرمان  راجع:  المغربية  الوطنية  فكرة  حول   -  35
المغرب،  تاريخ  في  دراسات  عشر،  التاسع  القرن  مغرب  في  الوطني 
مطبعة النجاح الجديدة، الدار البيضاء، 1986، ص165-188؛ الفقيه 
الإدريسي، البعد الوطني والديني في تجربة المقاومة المسلحة في الأطلس 
المتوسط: نحو رؤية تأسيسية، مجلة الذاكرة الوطنية، العدد 10، السنة، 

1428- 2007، ص148-117.

-Abdallah Laroui, Les Origines sociales et culturelles 
du nationalisme marocain )1830-1912(, Centre culturel 
Arabe ,Casablanca, 2ème édit, 2001, pp 307-309. 

36 - أحمد بن موسى المرابي الأندلسي، تحفة الإخوان ومواهب المنان 
في مناقب سيدي رضوان، م.خ.م،ك 154 ، الرباط، ص424.

أفراد  الناس،  دعوة  إلى  وذاك،  هذا  تجاوز،  بل  مقاليدها، 
وجماعات، وتحريضهم على المشاركة في هذه المعركة التي 
كانوا يعتبرونها، في مكنون وعيهم ومتخيلهم، معركة مسيحية 
ومقدساته  الوطن  اسقلال  على  الإجهاز  تستهدف  صليبية 
الفكرية والعقدية  القناعة  بهذه  الراسخ  إيمانهم  الدينية. ولعل 
هو ما دعا رمزا من أشهر رموزهم، في هذه الفترة، وهو 
الشيخ أبو رضوان الجنوي إلى حث المنصور السعدي على 
استغلال فرصة هذا النصر الذي أفاء الله به على المسلمين 
محتلة  وثغور  مدن  من  تبقى  ما  لتحرير  المعركة  هذه  في 
كطنجة والقصر وسبتة وغيرها. ومما جاء في رسالته :"فالله 
الله في الحزم وإمضاء العزم وهو ما ظهر لرعيتكم في انتهاز 
هذه الفرصة الممكنة في هذا الوقت من الحركة لمدائن الكفار 
في  الساعة  هذه  في  فإنهم  وسبتة،  وأصيلا  طنجة  هي  التي 
دهش وخزي وخذلان، بما أمكن الله فيهم، ولا أظن نصركم 

الله مثل هذا يخفى عليكم حتى نحتاج أن نذكركم به.."37

ت-	شريحة	المتصوفة
لم يكن من الغرابة في شيء، أن يكون حضور عناصر هذه 
الشريحة الاجتماعية العريضة حضورا لافتا للنظر سواء في 
لحظة الاستعدادات والترتيبات التي سبقت هذه المعركة، أو 
واقتسام  انتهائها  بعد  أو  المواجهة،  ميدان  في  وقوعها  أثناء 
حصيلة غنائمها ونتائجها، لأن أقطاب ورموز هذه الشريحة 
الجهاد  حركات  في  ورائدة  محورية  أدوار  لعبوا  قد  كانوا 
للشواطئ  الإبيري  الغزو  بعد  مباشرة  انطلقت  التي  الشعبي 
كثيفة  بصورة  أسهموا  كما  والجنوب،  الشمال  في  المغربية 
وفعالة في معارك التحرير التي خاضها الشرفاء السعديون 
من أجل استعادة تلك الشواطئ والثغور المحتلة إبان النصف 

الأول من القرن السادس عشر38.

ونظرا لأن هذه المعركة هي، في عمق متخيلهم الجماعي، 
معركة ضد غزاة يمثلون دار الحرب ويجسدون منظومتها 

37 - نفسه.
38 - حول مساهماتهم في النشاط الجهادي أنظر: أحمد بوشرب، دكالة 
غشت   28 )قبل  وأزمور  آسفي  إخلاء  سنة  إلى  البرتغالي  والاستعمار 
1481-أكتوبر 1541(، مطبعة النجاح الجديدة، الدار البيضاء، الطبعة 
الأولياء  الوارث،  أحمد  ص360-361؛   ،1984-1404 الأولى، 
ودورهم الاجتماعي والسياسي في المغرب خلال القرن السادس عشر، 
فاس، 1988، ج2،  الآداب،  كلية  العليا،  الدراسات  دبلوم  لنيل  رسالة 

ص545-524.
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ومتوددة  المنصور  مخاطبة  الوقت،  نفس  وفي  وأرفعها24، 
متطورة  دبلوماسية  علاقات  وربط  منه  التقرب  قصد  إليه 
مع مملكته، تقوي جسور التواصل والتقارب بينهم، وتحمي 
ويصور  بلدانهم25.  بين  القائمة  المشتركة  المصالح  وتعزز 
الفشتالي هذه الحركة الدبلوماسية النشطة، التي شهدها بلاط 
المنصور في مراكش عقب معركة وادي المخازن مباشرة، 
المشارق  في  الخارق  الصنيع  ذلك  أخبار  قائلا:"..وشاعت 
والمغارب وسائر الآفاق وزويت لصيته الأرض فطار ذكره 
وانتشر في المعمور خبره وشفع الله ذلك بما أصار إليه من 
الخلافة..خاطب لحينه صاحب القسطنطينية العظمى وسائر 
وظهور  بالفتح  وعرفهم  للمغرب  المجاورين  الإسلام  ملوك 
حزب الله على حزب الشيطان فأقيمت أسواق التباشير بنصر 
الملة واعتزاز الدين وإعلاء الكلمة في كل أرض وارتفعت 
إلى الله كلمات الشكر الطيبة في كل أفق وقطر فسمت بذلك 
ملوك الدنيا في أهل الملتين إلى مخاطبة أمير المؤمنين وإيفاد 
البحار  إليه  فخاضوا  والخلافة  بالفتح  للتهنية  عليه  ارسالهم 

وشقوا القفار متبارين في السبق إلى حضرته الكريمة.."26.

النفسية  الحالة  بفضل  السعدي،  المنصور  استطاع  وقد 
والسياسية الفريدة التي خلقتها أجواء هذا النصر النادر على 
للدبلوماسية المغربية دفعة قوية،  الساحة الدولية، أن يعطي 
انتقل معها، بالنتيجة، الأداء الدبلوماسي للمغرب من مستوى 
والتنازلات  والترضيات  الإملاءات  منطق  إلى  الارتهان 
من  الخارجية  المغربية  العلاقات  مسار  يحكم  كان  الذي 
قبل، إلى مستوى منطق المبادرة والتأثير والمشاركة الندية 
هذا  ولعل  الدولية27.  للقضايا  الدبلوماسي  الشأن  إدارة  في 
مع  متوازنة  علاقات  حينها  للمغرب  ضمن  ما  هو  التوجه 
المملكة الإسبانية، بعد أن كان حكامها لا يترددون من قبل 
في ممارسة ضغوط مكشوفة للحصول على تنازلات ترابية 
وامتيازات تجارية تفضيلية تؤمن مصالحهم وتحمي ظهرهم 
فيه  تزايدت  وقت  وفي  المحتملة،  العثمانية  الأخطار  من 
المتوسط بعد ضم  الحكام في غرب  كذلك طموحات هؤلاء 

24 - الفشتالي، مناهل الصفا، ص49. 
25 - الإفراني، نزهة الحادي، 152-151. 
26 - الفشتالي، مناهل الصفا، ص49-48. 

العثمانية  التهديدات  بين  السعدية:  الدبلوماسية  الإدريسي،  الفقيه   -  27
والأطماع الأوربية. السياق والحصيلة، ندوة: المغرب – المشرق. قضايا 
بني  أوزود،  مطبعة   ،2000 فبراير،   24 بتاريخ  المنظمة  ومواقف، 

ملال، 2002، ص101.

الملك فليب 2 لممتلكات التاج البرتغالي للمجال القشتالي إثر 
سباستيان  دون  البرتغالي  للعاهل  والمروع  المفاجئ  الموت 
في معركة القصر الكبير28. كما سمح هذا النهج الدبلوماسي 
ودية  بالحفاظ على علاقات  كذلك،  للمغرب  والحذق  المرن 
مسالمة مع الباب العالي، استطاع من خلالها أن يعطل كل 
المشاريع العسكرية التوسعية التي كان حاكم الجزائر يتوق 
ومن  واستقلاله،  وحدته  من  للنيل  المغرب  في  تنفيذها  إلى 
ومدريد  مراكش  بين  محتمل  تقارب  أي  لمنع  أخرى،  جهة 
يهدد  بينهما،  مشترك  عسكري  تحالف  عقد  إلى  يفضي  قد 
المصالح الحيوية للأتراك في شمال إفريقيا، ويؤدي بالتالي 
بوجه  العثمانية  للدولة  المتوسطية  الطوحات  إجهاض  إلى 

أشمل29.

ب-	النخبة	العالمة
لم يختلف موقف العلماء المغاربة، مما تحقق في هذه المعركة 
من نصر وعزة وسمو، عن مواقف فئات المجتمع المغربي 
الأخرى. فالمعركة في منطق متخيلهم هي في الأصل معركة 
بين الكفر والبغي والشرك من ناحية، وبين الإسلام والإيمان 
والتوحيد من ناحية أخرى. ويتجلى هذا البعد القيمي الصراعي 
دينا  المتضادتين،  المنظومتين  بين هاتين  العلماء  في موقف 
وحضارة، في مجمل المقالات النقدية الصريحة والمرافعات 
الرسالة  الجوابية عن  التي تضمنتها رسالتهم  القوية  البيانية 
علمائه  المغرب من  أعيان  المتوكل"..إلى  بعثها محمد  التي 
استصراخه  أسباب  فيها  يبرر  رأيه"30  وذوي  وأشرافه 
بالنصارى وتحزبه"مع عدو الدين"31. وكان من أهم ما ورد 
في تلك الرسالة وقوبل بنقد ولوم في غاية القسوة والشدة من 
قبل العلماء، اتفاق محمد المتوكل مع النصارى على تسليمهم 
في  عليه  آخذوه  ومما  ونصرته.  إعانته  نظير  أصيلا  مدينة 
هذا الشأن" فإنك اتفقت معهم على دخول أصيلا وأعطيتهم 
بلاد الإسلام، فيا لله ويا لرسوله لهذه المصيبة التي أحدثتها، 
وعلى المسلمين فتقتها، ولكن الله تعالى لك ولهم بالمرصاد ثم 
لم تتمالك أن ألقيت بنفسك إليهم ورضيت بجوارهم وموالاتهم 
كأنك ما طرق سمعك قول الله سبحانه:"يا أيها الذين آمنوا لا 

    Fernand Braudel, La méditerranée et le monde 28
méditerranéen, p 463- 464

29 - الفقيه الإدريسي، الدبلوماسية السعدية، ص99-96.
30 - الناصري، الاستقصا، ج5، ص70.

31 - نفسه.
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اعتراضات  رغم  سباستيان،  دون  الأمير  الحملة  هذه  قائد 
أقاربه وكبار مستشاريه وأعيان دولته14، وهي حماسة ناتجة 
فيه رجال  التي زرعها  الصليبية  بالروح  القوي  تشبعه  عن 
الكنيسة من "الجزويت" ممن تولوا تربيته وتعليمه في الصبا، 
الرهبان  هؤلاء  عليه  مارسه  الذي  والتحريض  التأثير  ومن 
كذلك من أجل تنظيم وإنجاز هذه الحملة رغم ما ينقصه من 

خبرة ودراية وإمكانات15.

وصفه  بمناسبة  الفشتالي،  العزيز  عبد  المؤرخ  ويكشف 
المنصور في مشهد معركة وادي  الذي وقفه أحمد  للموقف 
المخازن، عن طبيعة هذه الروح الدينية الجياشة التي كانت 
المغربي  المجتمع  فئات  لكافة  الجماعي  الوعي  بقوة  تتملك 
أذكر  أو  أعد  أن  فما عسى  يقول:"..  إذ  حكاما ومحكومين، 
وجموع  العدوتين  ملوك  حضرته  الذي  المخازن  يوم  بعد 
الملتين وأنصار الكلمتين..فأثبت أيده الله في مستنقع الموت 
قدمه واحسب في الذب عن الملة نفسه وتدفقت عليه كتائب 
المشركين وجموع الكفر وطواغيث الشرك وأحزاب التثليث 
فصابر زلزالها كالجبال الرواسي وثبت تحت الألوية كالليث 

العادي"16. 

من  المغرب  مكن  قد  المعركة  هذه  في  الانتصار  كان  ولما 
ظلت  التي  والتهديد،  والانحسار  التمزق  حالة  من  الانتقال 
تلقي بكل ثقلها على أوضاعه العامة لسنوات عديدة، إلى حالة 
الغلبة والتمكن والاستقرار، فقد اتجهت النخبة المخزنية بقيادة 
أنها صانعة  نفسها على  تقديم  إلى  المنصور  أحمد  السلطان 
تلميع  في  استثماره  وإلى  وإنجازا،  الانتصار، تخطيطا  لهذا 
صورتها وتقوية مراكز نفوذها وإعادة بناء سلطة الدولة على 
أسس جديدة تجسد زخم هذا الانتصار وهالته، وما خلفه من 
أصداء مدوية في الداخل والخارج على حد سواء17. ولذلك، 
ووعيا منها بأهمية القيمة الاستثنائية لهذا النصر العسكري، 
فقد حرصت رموز هذه النخبة كل الحرص على تحويله إلى 
نصر سياسي ودبلوماسي، يوازي ما صارت تستشعره في 
نفسها ومتخيلها من تفوق واقتدار وغلبة، ويسهم، من ناحية 
أخرى، في تكريس أهم الرهانات التي صارت الدولة تتطلع 

14 - نفسه.
15 - أحمد بوشرب، معركة وادي المخازن، ص118

Fernand Braudel, La méditerranée et le monde méditerranéen 
à l’époque de Philippe I I, Armand Colin,1966,p.462. 

16 - الفشتالي، مناهل الصفا، ص39-38.
17 - تفسه، ص49-48.

إلى تحقيقها على الساحتين الداخلية والخارجية18.

وقد كانت أول خطوة تم إنجازها على هذا الصعيد، هي إعادة 
من  وذلك  مشروعيتها  ركائز  وتوطيد  الدولة  رسوم  تجديد 
خلال الإجماع الذي تحقق على بيعة السلطان أحمد المنصور 
ثانيا  فاس  مدينة  في  ثم  أولا19  أرضها  وعلى  المعركة  يوم 
بحضور" الأكابر من كل بلد عرب وعجم وبربر"20. وهي 
خطوة مكنت المنصور يومها من إعادة النظر "في أعطاف 
الدولة وقد أدركها بآخر الرمق تجود بنفسها لتوالي المرض 
والمعتصم  المتوكل  دولتي  عمر  تباع  أعوام  خمسة  عليها 
في  بالهرج  فيها  الجو  وأظلم  الفتن  أسواق  فيها  نفقت  التي 
الأمور  إعادة  على  عمل  حيث  المغرب"21،  أقطار  سائر 
الإصلاحية  التدابير  من  مجموعة  خلال  من  نصابها  إلى 
الاستقرار والاطمئنان  دعائم  التي عززت  الناجعة  والأمنية 
وأعادت الوصال بين الدولة والمجتمع على أساس من الوفاق 
والتعاون المتبادل حتى"..انتشرت العافية من باب تازى إلى 
أقصى سوس"22. وستتطور هذه الأجواء أكثر خاصة بعد أن 
القائمة بعد  تراجعت قوى التصوف عن معارضتها للسلطة 
أن ظهر لها السلطان أحمد المنصور الذي كان شريكا لأخيه 
المعتصم في ملحمة وادي المخازن بمظهر المدافع عن الملة 

والدين والحامي لرموزهما23. 

وإذا كانت هذه السياسة قد أثمرت، على خلفية هذا الانتصار، 
جبهته  في  متماسكا  قويا  فيها  بدا  للمغرب  متألقة  صورة 
فإن  الوطنية،  سيادته  عن  الذوذ  في  صلبا  منيعا  الداخلية، 
في  المسبوق  غير  النصر  هذا  لحظة  شكلتها  التي  الصورة 
المتخيل السياسي للقوى الدولية كانت أكثر جاذبية وتوهجا. 
التي  السفارية  الوفود  من  للعديد  قبلة  المغرب  صار  حيث 
الهدايا  أسنى  معها  تحمل  وهي  مباركة،  مهنئة  جاءت 

المنصور  أحمد  السلطان  عهد  على  الحركة  الإدريسي،  الفقيه   -  18
الحادية  السنة   ،33 العدد،  أبحاث،  مجلة  أولية،  ملاحظات  السعدي. 

عشرة، 1994، ص72-68.
19 - الفشتالي، مناهل الصفا، ص39.

عبد  تحقيق،  التكمدارتية،  السعدية  الدولة  تاريخ  - مؤرخ مجهول،   20
الأولى،  الطبعة  والنشر،  للطباعة  تينمل  دار  مطبعة  بنحادة،  الرحيم 

1994، ص64.
21 - الفشتالي، مناهل الصفا، ص39.

22 - مؤرخ مجهول، تاريخ الدولة السعدية، ص64. 
23 - بيير بيرتيي، معركة وادي المخازن، تعريب : امحمد بن عبود، 
البيضاء،  الدار  الجديدة،  النجاح  أحمد عمالك، مطبعة  خديجة حركات، 

الطبعة الأولى 1991، ص79.
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بها  قام  التي  المحاولات  كل  استنفذ  أن  بعد  سعى،  قد  كان 
لاستعادة "حقه" في الداخل3، إلى البحث عمن يدعم مطلبه في 
البرتغالي الشاب دون سباستيان  الخارج4. ولما كان الأمير 
يعد العدة يومها لمخطط غزو المغرب5 في مسعى حثيث منه 
ووضع  أرضه  على  البرتغالية  المملكة  أمجاد  إحياء  لإعادة 
السيطرة على  إلى  تهدف  كانت  التي  العثمانية  حد للأطماع 
إفريقيا  شمال  منطقة  إخضاع  لمشروع  استكمالا  المغرب 
تحقيق  في  الملحة  الأمير  هذا  فإن رغبة  لسيادتهم6،  برمتها 
هذا الطموح الجامح جعلته لا يتردد في قبول مساعدة الأمير 
المغربي الطريد، خاصة بعد أن وافق هذا الأخير على طلبه 
في التنازل عن مجموع السواحل المغربية لصالحه7. وعلى 
الرغم من التحذيرات التي وجهها الملك الإسباني فليب الثاني8 
إلى قريبه البرتغالي من أجل العدول عن مغامرة غزو المغرب 
لما قد يترتب عنها من نتائج غير مأمونة العواقب، وبالرغم 
عبد  المغربي  الملك  بعثها  التي  التنبيهية  الرسائل  من  كذلك 
الملك المعتصم9 للأمير البرتغالي من أجل إقناعه بأن الحرب 
التي يسعى إلى خوضها ضد المغرب ليست عادلة ولا ترمي 
أبدا إلى مؤازرة أمير مغربي ضد آخر، بقدر ما تهدف إلى 
احتلال بلد حر ذي سيادة، فإن دون سباستيان أبى، مع ذلك، 
أن  فكان  العسكري.  مخططه  تنفيذ  في  قدما  يمضي  أن  إلا 
بينه  الاصطدام  بذلك  ليتم  الجرارة  بجيوشه  المغرب  دخل 
وبين الجيوش المغربية بقيادة الأمير عبد الملك السعدي على 
مقربة من وادي المخازن يوم 03 جمادى الأولى 689ه/4 
غشت 8791م وهو الاصطدام الذي انتهى، كما هو معلوم، 
وبمقتل  المتوكل  المغربي محمد  الأمير  بمصرعه ومصرع 
وأسر الآلاف من الجنود المسيحيين برتب عسكرية متباينة 

الألقاب ومتفاوتة الدرجات10.
3 - الإفراني، نزهة الحادي، ص128.

4 - نفسه.
الطبع  السعدية، شركة  الدولة  المغرب في عهد  الكريم كريم،  5 - عبد 

والنشر، الدار البيضاء، الطبعة الثانية، 1977/1397، ص103.
6 - نفسه، ص99-98.

7 - أحمد بن خالد الناصري، الاستقصا لأخبار دول المغرب الأقصى، 
تحقيق وتعليق، جعفر الناصري ومحمد الناصري، مطبعة دار الكتاب، 

الدار البيضاء،1955،ج5، ص69.
8 - عبد الكريم كريم، المغرب في عهد الدولة السعدية، ص103.

9 - الإفراني، نزهة الحادي، ص140.
وادي  معركة  بوشرب،  أحمد  الصفا، ص39؛  مناهل  الفشتالي،   -  10
لمؤلف مجهول ضمن  كتاب"حملة دون سباستيان"  المخازن من خلال 
النجاح  مطبعة  ونتائجه،  البرتغالي  الغزو  عن  ودراسات  وثائق  كتاب: 

هذه  في  المغاربة  حققه  الذي  الساحق  النصر  هذا  كان  وإذا 
فيهم  وأحيى  بالنفس  الثقة  لهم  أعاد  قد  الفاصلة  المعركة 
مشاعر الاعتزاز بالذات بعد طول فترة من الشعور باليأس 
أرضهم  على  الأجنبي  الاحتلال  تطاول  جراء  والمهانة 
التعبيرات  فإن  بالقصيرة،  ليست  لمدة  وضرعهم  وزرعهم 
والدلالات التي تم بها تمثل رمزيات هذا النصر المؤزر في 
أوساط المجتمع المغربي لم تكن كلها على درجة واحدة من 
حيث طبيعة التصور وزاوية النظر، حيث اختلفت أنماطها 
وصياغاتها من فئة إلى أخرى تبعا لخلفية الموقع الاجتماعي 

والسياسي وطبيعة الأفق الفكري والذهني.

أ-	النخبة	السياسية	المخزنية
أجمعت كل مكونات هذه النخبة في رؤيتها لهذا النصر على 
اعتباره نصرا لملة الإسلام والحق والتوحيد على ملة الكفر 
لا  كما  كنهها،  في  تحيل  رؤية  وهي  والتثليث11،  والشرك 
يخفى، إلى التوجه العام الذي كان يحكم منطق عموم المغاربة، 
خاصة وعامة، في نظرتهم إلى هذه المعركة بوصفها كانت 
تمثل حلقة أخرى جديدة من حلقات الحروب الصليبية التي 
استعر أوارها في الشرق أيام الاجتياح الصليبي لأرض الشام 
على  بالإجهاز  لتتوج  الغرب  إلى  انتقلت  ثم  المقدس  وبيت 
الوجود الإسلامي في شبه الجزيرة الأندلسية وباحتلال القوى 
النصرانية للعديد من المدائن والثغور في شمال إفريقيا. وهو 
للمغاربة،  الجماعي  المتخيل  فقط في  يكن حاضرا  لم  توجه 
وإنما كان توجها مؤطرا وناظما أيضا للعقل الجمعي المسيحي 
الخصوص.  وجه  على  منه  البرتغالي  وللعقل  عامة  بصفة 
ويظهر هذا الواقع بكيفية أوضح في المساندة والمباركة القوية 
بالجند  لها  ودعمها  العسكرية  الحملة  لهذه  البابوية  للكنيسة 
الواسع  إلى الانخراط  المسيحية  للشعوب  والسلاح ودعوتها 
إضافة  الإسلام12،  ضد  مقدسة  دينية  حربا  باعتبارها  فيها، 
عسكرية  بكتائب  المسيحية  الممالك  من  عدد  مشاركة  إلى 
نصرة وتأييدا لهذه الحملة، معتبرة أن النجاح فيها هو نجاح 
المسيحي  للعالم  فيها هو خسران  الخسران  وأن  لها جميعا، 
المتعصبة،  الصليبية  الدينية  النزعة  تبرز هذه  كما  أجمع13. 
علاوة على هذا وذاك، في الحماسة مقطعة النظير التي أبداها 

الجديدة، الدار البيضاء، الطبعة الأولى، 1997، ص124.
11 - الفشتالي، مناهل الصفا، ص37.

12 - الناصري، الاستقصا، ج5، ص83.
13 - نفسه
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إذا كان لكل حدث تاريخي ذاكرة جماعية توثق لذكراه بمعان 
يحسبون  من  بين  اتفاق  محل  دائما  تكون  لا  قد  وأيقونات 
من  بين  الأقل  على  أو  صناعته  في  فاعلة  أطرافا  أنفسهم 
هويتهم،  تشكل  نسق  من  يتجزا  لا  يمثل جزء  أنه  يعتقدون 
فإن هذا الخلاف في التمثل والتصور قد يتحول إلى ما يشبه 
كان  جسام  بأحداث  الأمر  يتعلق  حينما  والائتلاف  التقارب 
لها من عمق التأثير وشدة الارتداد ما جعلها تغير كثيرا من 
الثوابت والأوجه في مسار تطور البنيات القائمة لتعيد بذلك 

تشكيل ملامح جديدة في خريطة مشهدها التاريخي.

ولعل من بين أبرز هذه الأحداث الوازنة التي شكلت علامات 
انعطافية فارقة في تاريخ المغرب بما كان لها من تداعيات 
مؤثرة وحاسمة وارتدادات واسعة ومتلاحقة على أكثر من 
أسست  التي  المخازن  وادي  معركة  حدث  وصعيد،  ساحة 
لحظة النصر غير المسبوق فيها لميلاد مغرب القوة والتألق 
معركة  حدث  ثم  عشر،  السادس  القرن  نهاية  في  والمهابة 
إسلي التي مهدت لحظة الهزيمة المدوية فيها الطريق لبدء 
مغرب التراجع والتأزم والوصاية الأجنبية ابتداء من نهاية 

النصف الأول من القرن التاسع عشر. 

وللاقتراب أكثر من الدلالات والأبعاد التاريخية التي تكثفها 
ثنائية مفهومي النصر والهزيمة المحايثين لهاتين المعركتين 
ورمزية،  حصادا  والمتقابلتين  وزمانا  سياقا  المتباعدتين 
إلى رصد واستجلاء أهم  العلمية  المساهمة  سنعمد في هذه 
الثنائية  هذه  حضور  بها  تجسد  التي  والتجليات  التعبيرات 
المفهومية المتعارضة في المتخيل الجماعي المغربي حتى 
نتمكن في نهاية الأمر من الإجابة عن التساؤلات الأساسية 

يحملانه  بما  المتضادين  المفهومين  لهذين  كان  هل  التالية: 
من شحنات تعبيرية ودلالية متغايرة نفس الدرجة من الوقع 
هل  و  المغربي؟  للمجتمع  الجمعي  العقل  في  والانعكاس 
كانت، في المقابل، معظم فئات المجتمع على نفس القدر من 
الهزيمة  النصر وتلك  التفاعل والانفعال حيال عواقب ذلك 
وآثارهما القريبة والبعيدة ؟ أم أن كل فئة كان لها ما يميزها 
عن الأخرى في إدراكها واستيعابها لمغزى هذين الحدثين 

وأشكال تمثلهما في وعيها ومتخيلها؟

I-	متخيل	النصر	في	معركة	وادي	المخازن:	
احتفاء	باستعارات	رمزية	متعددة

يأت  لم  المخازن1  وادي  معركة  حدث  أن  فيه  شك  لا  مما 
ضمن سياق تاريخي معزول في شروطه وموجهاته، وإنما 
جاء تتويجا لإرادتين سياسيتين جمعت بينهما نوازع وآمال 
يكون  أن  دون  والنفوذ  السلطة  في كسب رهانات  مشتركة 
والتطلعات  الدوافع  جهة  من  والمقصد  الرؤية  نفس  لديهما 
عمه  كان  الذي  المتوكل،  محمد  المغربي  فالأمير  البعيدة. 
الذي  النزاع  بسبب  الحكم  سدة  من  به  أطاح  قد  الملك  عبد 
كان قائما بينهما آنئذ حول مسألة "شرعية" تولي السلطة2، 

الصفا  مناهل  الفشتالي،  العزيز  عبد  راجع:  المعركة  هذه  حول   -  1
في مآثر موالينا الشرفا، دراسة وتحقيق، عبد الكريم كريم، مطبوعات 
ص38-39؛  الرباط،  والثقافية،  الإسلامية  والشؤون  الأوقاف  وزارة 
الحادي،  القرن  ملوك  بأخبار  الحادي  نزهة  الإفراني،  الصغير  محمد 
الدار  الجديدة،  النجاح  مطبعة  الشادلي،  اللطيف  عبد  وتحقيق،  تقديم 

البيضاء، 1998،ص140-139. 
دار  السعدي،  العصر  في  والمجتمع  السياسة  حركات،  إبراهيم   -  2

الرشاد الحديثة، الدار البيضاء، طبعة،1987/1408، ص67-66.

بين	معركتي	وادي	المخازن	ووادي	إسلي: قراءة	في	متخيل	
النصر	والهزيمة

ذ.الفقيه	الإدريسي
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« Le tout à l’abandon va sans ordre et sans loy1 ».  

La littérature de fin du siècle renaissant porte les 
traces des guerres de Religion2 qui ont agité la France 
et toute l’Europe. Ronsard3 et d’Aubigné4 étaient 
conscients de la réalité alarmante de leur époque 
et ils ont tenté de la représenter dans l’expérience 
immédiate de leur vécu respectif. Le propos ici est 
d’examiner les modalités mimétiques de la guerre 
chez les deux poètes ; il importe d’établir l’aire 
temporelle dans laquelle s’insère le thème que l’on 
vise.     

Dans le deuxième tiers prospère de la Renaissance 
française, les poètes de la Pléiade célébraient la 
beauté de la Création et les grands hommes de 
l’époque. On louait alors l’image d’un monde uni, 
paisible et hiérarchisé ; en somme, un monde qui est 
à l’image de Dieu. Artistes et souverains unissaient 
leur pouvoir pour une fin unique : la paix et l’unité 
du pays, reconnues comme facteurs propices à 
la gloire. Mais après 1560, avec l’éclatement des 
guerres civiles, la France bascule dans un état de 
sauvagerie ahurissante, où l’homme est devenu 
la proie de l’homme. Artistes et poètes vivent les 
remous de ces guerres comme un retour au chaos 
primitif ; leur vision optimiste de l’avenir se trouve 
donc compromise. 

Devant une telle situation, le poète doit réagir. Il se 
fait alors le porte parole de son époque et met sa 
plume au service d’une cause : la paix. Son texte 
doit reproduire l’ambiance chaotique des guerres. 
La question est de savoir comment Ronsard et 
d’Aubigné réagissent à l’actualité de leur temps et 
comment ils la représentent. Au-delà de quelques 
1  Ronsard, Discours, VII, 166. 
2  1562-1598. 
3  1524-1585. 
4  1552-1630. 

Mimésis de la guerre chez deux 
poètes français de la Renaissance : 
Ronsard et d’Aubigné  
Olfa ABrOuguI
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variations dans le style, les deux poètes travaillent à une 
fin unique : exposer et montrer les horreurs de l’époque 
dans une véritable mimésis de la guerre qui s’articule sur 
trois perspectives : épique, biblique et baroque.     

Pleinement ancrée dans la réalité historique, la 
poésie devient un outil mimétique de la guerre. 
Sensibilité, imagination et raisonnement travaillent 
la représentation du conflit opposant les catholiques 
aux protestants. Ronsard et d’Aubigné militent tous les 
deux afin de rétablir la vérité, montrant jusqu’à quel 
point le non-sens des hommes peut être néfaste. Pour 
dévoiler les soubassements de la folie meurtrière, tout 
en accusant le pouvoir despotique5 et, pour dénoncer la 
tyrannie de leur temps et restituer le climat du désordre 
et de violence qui a marqué l’époque des guerres 
civiles, les deux poètes usent de la parole satirique et 
pamphlétaire6 et décrivent l’élan meurtrier des hommes, 
tout en cherchant à sensibiliser le public aux méfaits de 
la guerre. 

i.  bibLe et épopée : des paroLes d’autorité     
Pour décrier la frénésie sanglante des hommes de son 
temps, Ronsard et d’Aubigné se réfèrent à la Bible7 ; le 
texte sacré constitue une source infaillible, car il fait 
déployer « la vive parolle8 » de Dieu et s’insère dans 
le discours poétique en tant que discours rhétorique 
persuasif. Les deux poètes puisent dans les textes 
bibliques des symboles et des arguments afin d’exprimer 
leurs idées au sujet de la guerre ; celle-ci se rattache au 
problème tragique du Salut de l’humanité et au conflit 
qui oppose Dieu à Satan. C’est ainsi que pour décrire 
le massacre de Wassy9, d’Aubigné fait défiler en arrière 
plan l’image du Christ frappé au flanc et celle des fleuves 
de sang qui sillonnent le royaume :    

Là mesme on void flotter un fleuve dont le flanc 
Du chretien est la source et le flot est le sang10. 

Une vision prophétique et apocalyptique11 régit la 
représentation des guerres de Religion, notamment celle 
de l’Histoire ; Ronsard énonce que les Anciens avaient 
déjà prophétisé un désastre qui bouleversera la France :   
5  Les Tragiques, I. 
6  Sur ce point, voir Gilbert Schrenck, « Agrippa 
d’Aubigné et la vérité dans le livre II des Tragiques », 
in Les Tragiques d’Aubigné, Cahiers Textuel no 9, 
1990, Paris, pp. 53-63.
7  L’interférence des passages bibliques permet 
de montrer « l’Histoire en train de se faire et [de] 
révéler un sens », Marguerite Soulié, L’inspiration 
biblique dans la poésie religieuse d’Agrippa 
d’Aubigné, Klincksieck, 1977, p. 5. 
8  Discours, IV, 95. 
9  Ce massacre qui a eu lieu le premier mars 1562 marque le 
début de la première guerre de religion. 
10  Fers, 559-560. 
11  A ce propos, voir André Tournon, « Le 
Cinquième Sceau. Les tableaux des Fers et la 
perspective apocalyptique dans les Tragiques 
d’Agrippa d’Aubigné, in Mélanges sur la littérature 
de la renaissance à la mémoire de V. L. Sauliner, 
Droz 1984, pp. 273-284. 

Dès long temps les escrits des antiques prophetes,  
Les songes menaçans, les hideuses comettes, 
Nous avoient bien predit que l’an soixante et deux
Rendroit des tous costés les François malheureux, 
Tués, assassinés…
(…) 
Le Ciel qui a pleuré tout le long de l’année, 
Et la Seine qui couroit d’une vague éfrenée, 
(…)
De son malheur futur Paris avertissoit12.  

Emblème mythique du crime et incarnation de 
Satan13, Caïn se trouve dans Les Tragiques sous-jacent 
à la discorde entre catholiques et protestants. Comme 
une malédiction originelle inhérente à l’histoire de 
l’humanité, il travaille en profondeur la lutte fratricide 
qui secoue le pays. De la même façon, l’ombre de Néron14 
se profile à travers le portrait des tyrans, en l’occurrence 
les catholiques qui immolent les victimes protestantes. 
D’après d’Aubigné, ils sont comme « les sauterelles de 
l’Apocalypse15 » ou comme des loups sanguinaires qui 
s’attaquent à l’agneau sans défense :     

Ces tyrans sont des loups, car le loup, quand il entre
Dans le parc des brebis, ne succe de leur ventre 
Que le sang par un trou et quitte tout le corps, 
Laissant bien le troupeau, mais un troupeau de 
morts16. 

Les références bibliques confèrent une gravité aux 
discours des deux poètes, gravité qui s’amplifie avec la 
tonalité épique.  

La dimension épique du conflit vient du fait que l’on 
interprète le présent à la lumière d’un épisode du passé 
largement mythifié ; Ronsard et d’Aubigné ramènent le 
présent de leur pays aux temps les plus reculés, faisant 
articuler la matière mythique à la matière historique. 
Parce qu’il met en scène un rapport conflictuel entre 
les hommes, le traitement des guerres de Religion 
acquiert un aspect épique. Les deux poètes se plaisent 
à décrire les personnages dans une sorte d’énergie 
débordante, donnant par la même occasion un relief 
exceptionnel aux faits. C’est dans ce sens que l’on note 
leur recours systématique à la Pharsale de Lucain, 
texte d’une grande actualité à l’époque. N’ayant pas 
véritablement d’ennemis, la guerre civile est un acte 
insensé et irrationnel qui nuit à l’unité du pays ; elle est 
dès lors un exemple parfait pour évoquer la guerre entre 
catholiques et protestants17 :   

 Ainsi la France court en armes divisée 
Depuis la raison n’est plus autorisée18.  

D’après les deux poètes, toute l’horreur tragique de cette 
guerre émane de sa nature fratricide: 

Et le frere (ô malheur) arme contre son frere
La sœur contre la sœur, et les cousins germains 

12  Discours, IV, 95-98 et 107-110.
13  Discours, IV, 10-16.
14  Les Tragiques, II, 957. 
15  Discours, IV, 72.
16  Les Tragiques, I, 601-604. 
17  D’Aubigné, Fers: « Les combats sans 
parti », 567; « Guerre sans ennemi », 841. 
18  Ronsard, Discours, IV, 195-196.   
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Au sang de leurs cousins veullent tremper leurs 
mains19. 
A son tour, d’Aubigné affirme que : 
Le père estrangle au lict le fils, et le cercueil
Préparé par le fils sollicite le père ; 
Le frere avant le temps herite de son frere20. 

A l’image de Lucain considérant que Rome est la 
responsable de la guerre civile, les deux poètes imputent 
à la France la responsabilité du drame qui la déchire. De 
plus, et comme le veut la tradition épique, la mythologie 
offre un cadre à la relation des guerres de Religion ; 
plusieurs mythes interfèrent dans les textes des deux 
auteurs, représentant l’état de violence et du délire 
auquel se livrent les Français. De fait, le pays est placé 
sous le signe implacable de Mars21 ; cela est d’autant plus 
tragique quand Saturne préside aux combats: 

Les anciens leur donnoyent pour tutelaire Dieu
Non Mars chef des vaillants : le chef des cette peste
Fut Saturne le triste, infernal et funeste22. 

Un tel combat annule tout principe de justice et fait 
basculer le pays dans un état de désordre, en somme 
dans un monde à l’envers, où la corruption supplante 
la vertu : 

Morte est l’autorité : chacun vit à sa guise (…)
Le desir, l’avarice, et l’erreur incensé
Ont sans-dessus-dessoubs le monde renversé. 
On a fait des lieux saints une horrible voerie, 
Un assassinement, et une pillerie : 
Si bien que Dieu n’est seur en sa propre maison. 
Au ciel est revollée, et Justice, et Raison, 
Et en leur place helas ! regne le brigandage, 
La force, les cousteaux, le sang et le carnage23.  

La nature décrie la frénésie meurtrière des hommes 
dans un tourbillon d’images cosmiques ; le ciel n’arrête 
pas de « pleurer », « une comette ardente » tombe sur 
Saint-Germain24. De la même façon :  

(…) La gresle et la pluye, et la fureur des cieux 
Ont irrité la mer des vens seditieux25.   

Le jour du massacre de la Saint-Barthélemy, le soleil 
semble hésiter à se lever au dessus des ondes, assimilées 
à un océan de larmes. Le jour est déjà en deuil, 
présageant, de par ses couleurs ténébreuses, l’avènement 
de l’horreur incommensurable :  

Et le soleil voyant le spectacle nouveau
A regret esleva son pasle front des ondes, 
Transi de se mirer en nos larmes profondes26. 

Saccagée et dévastée, la terre est défigurée ; elle se 
transforme en cendre ; les axes géographiques perdent 
leur netteté et les provinces sont méconnaissables à cause 
des ravages des guerres. Sorte de crime commis dans le 
délire, la guerre se manifeste comme une régression de 

19  Discours, IV, 160-162. 
20  Les Tragiques, I, 212-14. 
21  « Ainsi qu’une furie agite nostre France », Ronsard, 
Discours, IV, 188. 
22  Tragiques, I, 1164-1167. 
23  Ronsard, Discours, IV, 175 et 177-184. 
24  Discours, I, 189-195.
25  Discours, IV, 45-46.
26  D’Aubigné, Fers, 780-782. 

l’humanité ; elle est ressentie comme un effondrement 
abyssal, perceptible dans la récurrence des images du 
carnage et de famine :     

L’Homme n’est plus un homme, il prend refection
Des herbes, de charogne et viandes non-prestes, 
Ravissant les repas apprestez pour les bestes27. 

D’Aubigné peint des chiens affamés qui dévorent les 
cadavres de Moncontour28 ;  l’image est encore plus 
frappante quand effrayé, « le vieillard Océan » repousse 
les cadavres « qui se sont entrainés dans les eaux des 
fleuves »29. Advient ainsi sans trêve dans les textes des 
deux poètes, un corps, malmené, supplicié et mutilé. 
Montré en exhibition comme dans une mise en scène 
spectaculaire, le corps humain est décrit dans tous 
ses états. D’Aubigné dessine souvent le moment où 
la victime agonise. Dans le passage suivant, il fait le 
portrait d’un soldat blessé, mi-mort, mi-vivant, qui se 
débat dans ses souffrances et qui aspire à s’en délivrer :   

Je vis un jour un soldat terrassé
Blessé à mort de la main ennemie 
Avecq’ le sang l’ame rouge ravie
Se debattoit dans le sein transpercé. 
De mille mortz ce perissant pressé
Grinçoit les dentz en l’extreme agonie, 
Nous prioit tous de luy haster la vie :
Mort et non mort, vif non vif fust laissé30.   

Chez Ronsard, la métaphore lancinante du peuple 
« mangé » fait planer la hantise cannibale et annonce les 
séquences d’anthropophagie qui vont marquer l’histoire 
des guerres de Religion, et que d’Aubigné décrira plus 
tard de façon exhaustive. Le cannibalisme résulte de 
l’excès de violence des hommes et de leur délire guerrier :  

Nous avons parmi nous cette gent cannibale, 
Qui de son vif gibier le sang tout chaud avale, 
Qui au commencement par un trou en la peau
Suce, sans écorcher, le sang de son troupeau, 
Puis achève le reste, et de leurs mains fumantes 
Portent à leurs palais bras et mains innocentes, 
Font leur chair de la chair des orphelins occis, 
Martyrs des enfants et rites barbares31. 

Cela étant, on met en lumière les souffrances des 
femmes, des vieillards et des enfants. Ronsard et 
d’Aubigné s’émeuvent à la vue des champs dévastés 
des laboureurs, ils s’émeuvent à la vue des femmes 
violentées et des enfants livrés à eux-mêmes. Aux yeux 
des deux poètes, le peuple serait la principale victime de 
ces guerres insensées :  

Rien ne me fache tant que ce peuple batu, 
Car bien qu’il soit tousjours par armes combatu, 
Froissé, cassé, rompu, il caquette et groumelle32. 

ii. Le baroque ou Le vertiGe du MaL 
La France se livre à la spirale vertigineuse de la 
27  D’Aubigné, Les Tragiques, I, 312-14. 
28  D’Aubigné, Les Tragiques, I, 466-79. 
29  Fers, 1451-57. 
30  Printemps, V, 1-8. 
31  Les Tragiques, III, 197-203.  
32  Discours, VI, 657-659.
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violence ; quoi de plus mimétique que le baroque pour 
transmettre l’ivresse chaotique du mal ? Dans ce sens, le 
pays est semblable à « un pauvre navire » qui chancelle, 
s’engloutissant dans un « piteux naufrage33 ». Ronsard 
et en particulier d’Aubigné approchent le désordre et la 
barbarie dans une poésie figurative. L’écriture restitue, 
de manière expansive, le spectacle de la cruauté ; tout est 
décrit, dit et exprimé dans une pratique de la surenchère 
et de la démesure. On multiplie les tableaux de terreur 
et les scènes de cruauté dont les images sont surchargées 
de violence et de couleurs. On exhibe sans modération, 
l’effusion du sang et l’anéantissement des victimes. Cela 
dit, le style baroque fait ressortir le macabre et suscite 
chez le public effrois et tremblement, coïncidant avec 
l’écriture prophétique biblique dont la fin majeure est 
de faire voir la puissance divine au moyen de tableaux 
d’horreur ou d’émerveillement.    

L’effroi devant le non-sens est palpable à travers le 
recours aux personnifications de la patrie et de l’église, 
assimilées souvent à des corps humains, violemment 
outragés. Le passage suivant n’est pas sans rappeler les 
sacrilèges fréquents que ne cessent de subir les lieux de 
culte à l’époque des guerres de Religion. Parlant d’une 
église :  

Pauvre, nue, exilée, ayant jusques aux os 
Les coups de fouetz sanglans imprimez sur le doz34. 

Dans les Discours ainsi que dans Les Tragiques, l’univers 
paraît en mouvement perpétuel ; tempêtes et orages 
font trembler sans arrêt la terre. Le mimétisme baroque 
est d’autant plus fort à travers le recours à une esthétique 
de l’innombrable. L’usage fréquent des formes plurielles 
souligne « l’innommable horreur », à savoir l’ampleur 
du massacre :     

Où voulez-vous, mes yeux, courir ville apres ville, 
Pour descrire des morts jusques à trente mille ? 
Quels mots trouverez-vous, quel style, pour nommer
Tant de flots renaissans de l’impiteuse mer ?35 

L’écriture poétique transcrit un monde où grouille 
et fourmille un nombre illimité de victimes et de 
bourreaux. On décrit le mouvement de la foule, les 
déplacements et les agitations des bourreaux et des 
victimes. Cette image de l’incommensurable sous-tend 
une vision apocalyptique du pays, rendue encore plus 
perceptible dans le vacarme ou le tumulte infernal. Les 
allitérations en « r » traduisent des bruits durs et rudes. 
On entend alors le cliquetis des sabres et le bruit des 
artilleries :   

Siecle de fer, de meurtre tout souillé, 
Tout detraqué de mœurs et de bien vivre, 
Un siecle, non ny de fer ny de cuivre, 
Mais de bourbier en vices nompareil36. 

Dans Les Tragiques, retentissent sans arrêt, les 
hurlements, les brames et les râles des victimes. A 
ce propos, rappelons le cri de Melpomène, déesse 
de la tragédie, indignée de voir la France agoniser au 

33  Discours, IV, 44 et 48. 
34  Discours, I, 99-100. 
35  Fers, 1117-1120.  
36  Discours, XI, 16-20.  

quotidien ; ce cri serait celui du poète lui-même:   

O France desolée ! ô terre sanguinaire, 
Non pas terre, mais cendre ! ô mere, si c’est mere
Que trahir ses enfants aux douceurs de son sein37.   

On se plaît à exposer les scènes de violence dans des 
tableaux pourpres ; le sang jaillit, fait rougir le ciel et 
empourprer les fleuves. Il : 

(…) s’advance dans Loire, il rencontre les bords, 
Les sablons cramoisis bien tapissés de morts38.  

L’image du sang est encore plus saisissante quand 
d’Aubigné évoque la journée « rouge » de la Saint-
Barthélemy39 : 

Jour qui avec horreur parmi les jours se conte, 
Qui se marque de rouge et rougit de sa honte40. 

Le rouge est la couleur de l’indignation ; la France devrait 
« au front rougir de honte41 » à voir que ses enfants 
« contre [son] estomac tournent le fer tranchant42 » et 
s’entretuent. De la même façon, les ancêtres qui ont bâti 
ce pays et sont morts pour le voir uni, s’indigneront à la 
vue d’une France abattue par ses enfants43. Au sujet des 
générations futures, Ronsard s’interroge en disant: 

De quel front, de quel œil, ô siecles inconstans ! 
Pourront-ils regarder l’histoire de ce temps !44 

Dénoncer la guerre est une occasion pour Ronsard et 
d’Aubigné d’exprimer leur sentiment patriotique ; les 
tableaux décrivant le pays qui agonise soulignent la 
sensibilité dont fait preuve les deux poètes ; la France 
apparaît allégoriquement dans le corps imaginaire d’une 
femme. Dans les vers suivants, c’est une mère martyrisée 
par ses propres enfants qui est mise en scène :      

[…] ses propres enfans l’ont prise et devestue, 
Et jusques à la mort vilainement battue. 
[…] ces nouveaux Tyrans qui la France ont pillée, 
Vollée, assassinée, à force despouillée, 
Et de cent mille coups le corps luy ont battu […]
Ainsi en avortant vous avez fait mourir 
La France votre mere, en lieu de la nourrir45. 

L’allégorie est ici une figure de rhétorique visuelle 
servant à rendre compte d’un pays en proie au Mal. 
Mère accablée par les crimes perpétrés par ses propres 
enfants, la France serait complice des tortionnaires46 ; 
37  Les Tragiques, I, 89-91. 
38  Fers, 1519-1520.  
39  Massacre des protestants sur l’ordre de Charles IX et à 
l’instigation de Catherine de Médicis, dans la nuit du 23 au 24 
août 1572 à Paris, puis en province. Il y eut plus de 3000 morts. 
40  Fers, 768-769. 
41  Discours, I, 170.
42  Discours, I, 132.
43  Discours, IV, 55-64.
44  Discours, IV, 121-122.
45  Discours, V, 7-8, 23-25 et 93-94. 
46  « La victime, cette France désolée, mi-vivante 
mi-morte, paraît complice des bourreaux, principal 
instrument de la mort de ses enfants, qu’elle serre 
trop fort contre elle et qu’elle étouffe à force de les 
chérir. La terre sanguinaire est non seulement humide 
du sang des innocents, mais elle le boit en louve, 
elle s’en abreuve et l’appète », Franck Lestringant, 
« Le mugissement sous les mots ou le brame des 
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sanglante et sanguinaire, elle se mue en une Furie 
s’acharnant contre sa progéniture :   

Or vivez de venin, sanglante geniture, 
Je n’ai plus que du sang pour vostre nourriture47. 

Afin de dire l’insoutenable horreur et susciter la pitié 
chez le lecteur, d’Aubigné met en relief la souffrance des 
enfants. L’imaginaire orphelin régit la représentation de 
la guerre, en faisant miroiter les motifs de la rupture et 
de la séparation :     

Les cheveux arrachés, les effroyables cris
Des mères qui pressaient à leurs seins leurs petits, 
Ces petits bras liés aux gorges de leurs mères, 
Les voix non encore voix, bramantes en tous lieux48. 

Cette poésie de la guerre ambitionne chez le public 
une réaction cathartique mêlant la terreur à la pitié. 
Émouvoir, voire heurter la sensibilité du lecteur jusqu’à 
outrance, comme le fait souvent d’Aubigné, sous-tend 
une foi en la puissance de l’écriture poétique, dans la 
mesure où celle-ci peut faire reculer le Mal.   

iii. La foi en L’écriture 
Pour parler de la guerre, les deux poètes empruntent le 
sentier militant et engagé de la poésie. Il est remarquable 
qu’autant dans le discours de d’Aubigné la parole est 
farouche et le style est violent, autant dans le discours 
de Ronsard, la parole est mesurée et le style est apaisé. 
Ronsard est soucieux du choix de l’image, qui reste sobre 
et épurée de tout excès d’ornementation. Pour défendre 
sa cause, il se réfère à la tradition oratoire de l’époque : 
les discours. Ce genre structure ses idées et vise, comme 
tout texte rhétorique, la persuasion.   

Devant l’état d’urgence de la crise, le poète doit 
mémoriser par la plume le désastre de son temps. 
Pour ce faire, il change sa plume de poète contre celle 
de l’historien. Selon Ronsard, écrire consiste à graver 
le souvenir sombre des guerres de Religion pour que 
la postérité n’oublie pas l’horreur que l’homme a pu 
atteindre dans ses excès de folie ; en inscrivant ces 
moments du passé dans des images vives et dans « le 
stile endurci » de la rhétorique, les Discours seront la 
preuve que la poésie est apte à dépasser l’histoire et à 
aller au-delà du temporel. Ronsard aspire à ce que les 
générations futures puissent tirer des enseignements 
des erreurs tragiques du passé, loin des préjugés et des 
stéréotypes idéologiques. La France s’adresse au poète : 

O Toy historien, qui d’ancre non menteuse, 
Escrits de nostre temps l’histoire monstrueuse, 
Raconte à nos enfans tout ce malheur fatal, 
Afin qu’en te lisant ils pleurent nostre mal, 
Et qu’ils prennent exemple aux péchés de leur peres, 
De peur de ne tomber en pareilles miseres49. 

Tout au long de ses Discours, Ronsard raisonne, examine 
et juge la situation de son pays tantôt en prenant ses 
distances, tantôt en s’y impliquant avec ferveur. Il 
Tragiques », in Poétiques d’Aubigné, Genève, Droz 
1999, p. 53. 
47  Les Tragiques, I, 129-130.
48  Les Tragiques, (Vengeances), 463-467. 
49  Discours, IV, 115-120.  

réfléchit quant à la cause de cette guerre fratricide, 
en l’imputant aux sectes étrangères50. Recourant à un 
lexique de la maladie, il accuse la pensée réformiste qui 
serait une « fievre maline51 », « nourrice des combats52 ». 
Ronsard déclare que « la contagion de Luther eust 
gasté [leur] religion53 », en divisant les Français. Il 
attaque ainsi les partisans de la Réforme et se livre à 
une lutte de tous les instants contre l’embrigadement 
qu’opère la Réforme. Pour évoquer la manipulation et 
l’endoctrinement du peuple, il recourt à l’allégorie de 
« l’Opinion », figure fantasque et ridicule dont la tête est 
remplie d’air et les jambes sont de laine et de coton:    

Le peuple qui vous suit est tout empoisonné, 
Il a tant le cerveau de sectes estonné, 
Que toute la Rubarbe et toute l’Anticyre 
Ne lui scauroient garir sa fiebvre qui empire54.  

D’après Ronsard, les partisans de la Réforme sont 
des criminels parce qu’ils manipulent le peuple. 
Leurs victimes de prédilection sont les gens incultes, 
dépourvus de tout sens de discernement, comme : 

[…] Le jeune marchant, le bragard gentilhomme, 
L’escollier debauché, la simple femme : et somme 
Ceux qui sçavent un peu, non les hommes qui sont 
D’un jugement rassis, et d’un sçavoir profond […]55.   

En bon pédagogue, Ronsard relève toutes les formes de 
contradiction chez son adversaire afin de le discréditer 
devant le public ; il en est ainsi dans ce passage où il 
souligne les contradictions entre les croyances des 
Huguenots56 qui prétendent être « les vrais enfants de 
Dieu » et leurs actions infâmes, comme saccager les 
villes et les églises : 

Et quoy ! Bruler maisons, piller et brigander, 
Tuer, assassiner, par force commander, 
N’obeir plus aux Roys, amasser des armées, 
Appelez vous cela Eglises reformées ?57 

Cette guerre est aux antipodes des principes éthiques de 
la religion chrétienne, dans la mesure où elle détruit les 
valeurs de la chrétienté et transfigure les grandes icones 
du catholicisme ; l’image du Christ noirci de fumée et 
barbouillé de sang en dit long :    

Un Christ empistollé tout noircy de fumée, 
Portant un morion en teste, et dans la main
Un large coustalas rouge du sang humain : 

Cela desplaist à Dieu, cela desplaist au prince58.  

Dans l’exorde qui ouvre le discours à la Reine, Ronsard 
relate les troubles de son époque qu’il explique en les 
reliant à la dialectique de l’histoire universelle. A cet 
égard, il précise que la guerre est dans la nature des 
50  Discours, I, 54. 
51  Discours, VI, 667.
52  Discours, IV, 125. 
53  Discours, I, 216.
54  Discours, V, 209-212.
55  Discours, VI, 221-226. 

  Surnom (péjoratif à l’origine) donné  56
 par les catholiques aux protestants calvinistes,
 en France du XVIe au XVIIIe siècle.
57  Discours, V, 45-48.
58  Discours, V, 120-123. 
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choses, en évoquant le lien permanent entre le vice 
et la vertu. Depuis toujours, la guerre est intrinsèque 
à l’Homme, mais cela n’exclut pas l’optimisme de 
l’humaniste:   

J’espere apres l’orage un retour de beau temps, 
Et apres un hyver un gratieux printemps. 
Car le bien suit le mal comme l’onde suit l’onde, 
Et rien n’est assuré sans se changer au monde59.  

Témoignant à la fois de la sincérité des deux poètes et de 
la vérité de l’époque, les images de la guerre affluent, se 
multiplient, en se superposant afin de rendre concrète 
l’ivresse belliqueuse des hommes. Qui plus est, la 
représentation de la guerre est vraie parce qu’elle est liée 
à l’expérience personnelle des deux auteurs mais surtout, 
parce qu’elle se conforme à une culture mythologique, 
biblique et littéraire commune. Par le réalisme qui 
se dégage des images, l’écriture renoue avec la Vérité. 
L’épisode des guerres de Religion se trouve donc gravé, 
en creux, dans le corps de l’écriture poétique.    

En disant la guerre, les Discours et les Tragiques 
inscrivent le motif d’un dépassement, d’une victoire 
sur la barbarie de l’époque. Biblique, épique ou encore 
baroque, autant de représentations, autant d’écritures du 
dépassement de la cruauté du temps qui visent à graver, 
par les mots, ce moment insensé, conduisant l’humanité 
à la dérive et, dont l’ampleur tragique devra servir 
d’exemple aux siècles futurs.      

Aux prises avec la guerre, la parole est déjà un acte, 
un engagement avant la lettre. Ronsard et d’Aubigné 
connaissent la portée du mot. Avec sarcasme, 
enthousiasme ou indignation, ils parviennent à toucher 
le lecteur par les coups de boutoir du Verbe. Militant 
contre le délire meurtrier des hommes, la poésie devient 
un véritable combat. Enfin, pour les deux humanistes, 
représenter la guerre, la décrier, c’est vouloir lui donner 
le statut d’un fléau réel, et c’est en conséquence tenter 
d’apprivoiser le prolongement indéfini du Mal dans 
lequel le monde risque de sombrer.  
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Dans son ouvrage L’occident et la religion, Daniel 
Dubuisson propose une restructuration du 
dyptique : Occident et religion, en tryptique : 
Occident, religion et guerre. En effet, « depuis que 
l’Empire romain a choisi le christianisme comme 
religion d’Etat, la question n’est plus à la pluralité 
des religions mais à la manière dont les autorités 
doivent envisager l’hétérodoxie. » La religion fait 
office de référence centrale en Occident lequel 
définit son identité à partir de celle-ci : au moyen-
âge, l’Occident est en guerre pour la religion, avec les 
Croisades, au XVIe siècle, le conflit est interne et s’est 
recentré au cœur- même du bloc occidental avec les 
guerres de religion. Aussi, les influences conjuguées 
de l’Ancien Testament, du droit romain et des 
coutumes débouchent sur une criminalisation de 
l’hérétique. En effet, le XVIe siècle n’est pas tolérant ; 
l’adage : une foi, une loi, en roi reste la référence 
suprême et condamne ainsi tout dissident à ce 
principe fondateur et unitaire. De plus, il persiste 
une « mentalité panique des Croisades » et l’appel 
aux armes pour sauver la foi, et par conséquent la 
nation, n’a pas disparu des mœurs conduisant à une 
politique d’intolérance et une inflation de la violence 
envers les réformés, constatée dès le début du XVIe 
siècle. Pourtant, à la mort d’Henri II, Catherine de 
Médicis avait déjà décidé de mettre fin aux procès 
d’hérétiques qui ne menaient qu’à fortifier les 
protestants dans leur foi ; leur mort paraissait alors 
moins glorieuse et leur cause s’en trouvait affaiblie. 
Il fallait que les protestants se réinscrivent dans un 
statut de martyr.

Dans cette perspective d’approche, c’est plus 
précisément autour de la question de la 
représentation du martyre protestant dans l’œuvre 
d’Agrippa D’Aubigné, Les Tragiques, que nous 
interrogerons. 

Les représentations du martyre 
protestant pendant les guerres 
de religion, en France, dans les 
tragiques d’Agrippa d’Aubigné
vincent COMBe

Université de Nice Sophia-Antipolis
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Dans quelle mesure peut-on parler à juste-titre de 
« martyr(e) »? Cette notion, centrale, compte-tenu de 
l’intitulé du sujet, implique un cadrage définitionnel 
nécessaire afin d’en concevoir l’usage et la portée, dans 
l’œuvre de D’Aubigné. Ceci, au même titre que la notion 
de « tolérance » qui évolua de paire au fil des siècles et 
au gré des réformes politiques. Tout d’abord, le terme 
« martyre » qui renvoie aux tourments infligés ou à la 
mise à mort doit être différencié du « martyr » : «celui 
qui a souffert la torture et la mort pour attester la vérité 
de la religion chrétienne» (Vie de Saint Alexis), dans 
un sens premier, puis, après la révocation de l’Edit 
de Nantes et le retour à la politique d’intolérance de 
Louis XIV, est exprimé péjorativement sous la plume 
de Furetière : « se dit abusivement des Hérétiques 
et des Payens qui souffrent pour la deffense de leur 
fausse Religion ». En outre, l’étymologie du terme 
nous renseigne véritablement sur sa portée au sein des 
Tragiques ; en effet, empreint au latin ecclésiastique : 
martyr mais issu du grec μάρτυς, -υρος il lui est 
attribué le sens de «témoin», c’est-à-dire celui qui « a 
vu », introduisant par là-même, cet ancrage visuel, 
fondamental dans l’esthétique du poème. Parallèlement, 
on observe que le sens ancien et foncièrement négatif 
de « tolérance » s’est longtemps maintenu. « Ce qui est 
appelé tolérance n’a lieu qu’envers les maux » (Saint-
Augustin, fin du IVe siècle), puis en 1690 : « patience 
par laquelle on souffre, on dissimule quelque chose. 
[…] La tolérance qu’on a pour les vices est souvent la 
cause de leur augmentation ». Faut-il lire entre les lignes 
des attaques dissimulées à l’encontre des protestants, et 
ce, encore deux siècles après la fin des conflits civils ? 
Certainement, si l’on rapproche cette définition de 
celle de « martyr » du même dictionnaire où il est fait 
explicitement mention des « hérétiques ». Quel lien 
pragmatique réunit donc ces deux concepts ? Le martyr 
doit faire preuve de ce que l’on pourrait appeler un 
« militantisme passif » c’est-à-dire, montrer la ténacité 
de sa foi jusque dans les souffrances ultimes et ne peut 
apparaître que s’il s’articule un contexte socio-judiciaire 
précis conjuguant : loi, intolérance et violence. C’est le 
cas, nous l’avons vu, en ce milieu de XVIe siècle mais 
il est intéressant d’observer que ce même dispositif 
causa le martyr des chrétiens des premiers siècles, sous 
l’empire romain. Ainsi, le chrétien persécuté par les 
païens, persécuta également au XVIe siècle mais, cette 
fois-ci, contre les siens, les fidèles de sa propre Eglise, 
ceux qui réclamaient le schisme avec Rome.

C’est pourquoi, le poème épique des Tragiques, apparaît 
comme l’emblème de tout un peuple « bouc-émissaire » 
porté en sacrifice dans la France déchirée de la seconde 
moitié du XVIe siècle, avec le Massacre de la Saint 
Barthélémy comme paroxysme de la martyrisation, 
soudaine, brutale et enragée. Fresque historique et 
nationale, complexe dans son esthétique, violente dans 
sa représentation, partiale dans son engagement, elle 
illustre le contexte politique désastreux dans laquelle 
l’œuvre s’inscrit.

Intégré au sein d’un « parti-pris » radical et univoque 
de l’auteur, le poème de d’Agrippa d’Aubigné illustre le 

malheur de la France, et par synecdoque, des fidèles 
protestants, en sept « chants » tragiques de styles 
hétérogènes et dont la représentation du martyre 
protestant brille plus encore dans les deux chants 
centraux (4 et 5, Les Feux et les Fers) pivots de l’œuvre 
dont le sens aigue est découvert à travers « la pathétique 
solitude des chrétiens réformés ». A l’image de ce siècle 
éclatant d’oppositions et de contrastes, Les Tragiques 
illustrent le paradoxe d’être publiées en 1616, c’est à 
dire vingt-sept ans après les derniers faits sanglants 
des guerres de religions et d’offrir en même temps une 
représentation picturale et « animée », des massacres 
« vus » par l’auteur. Dans la préface, il s’adresse à son 
œuvre en ces termes : « Commence, mon enfant, à 
vivre/ Quand ton père va mourir. » D’Aubigné vécut, 
pour ainsi dire, les guerres de religion de l’intérieur, jour 
après jour, dans le camp protestant, en tant qu’enfant, 
soldat puis sujet. Aussi, c’est à travers un point de vue 
idéologique et formel militant et immodéré, empreint 
d’energeia, qu’est offerte une vision univoque et unique 
en son genre, de la guerre civile et de ses effets, à travers 
des tableaux des plus saisissants jusqu’au chaos final 
conduisant au Jugement dernier.

Genèse et enJeux de La cause « Martyr(e) »
Les corps à demi décomposés se balançaient aux grilles 
des fenêtres du château. De chaque côté de l’extrémité 
du pont, une poutre lancée au dessus de l’eau portait une 
rangée de têtes coupées que l’on avait soigneusement 
groupées par deux, visage contre visage, dans un 
dérisoire et tragique face à face. […] C’était jour de foire 
à Amboise. […] Désignant les cadavres des suppliciés, 
[un cavalier] s’écria : - « Ils ont décapité la France ces 
bourreaux ! et à son fils de huit ans, qui se tenait à ses 
côtés, il demanda de venger un jour ces nobles victimes 
quitte à sacrifier sa vie : -Si tu t’y épargnes tu auras 
ma malédiction. […] La vie de celui qui allait devenir 
le grand poète protestant fut à jamais marquée par la 
vision de « ceux de la religion » ainsi martyrisés. 

Les événements d’Amboise de 1560 consacrent le 
« baptême sanglant » de l’auteur par des images que 
celui-ci n’oubliera jamais et qu’il restitue avec aigreur 
dans son premier chant : « Quand, subissans le joug 
des plus serviles bestes,/ Liez comme des bœufs, ils se 
couployent par testes ».

Parallèlement, il ne peut s’empêcher de ressentir un 
fort sentiment de culpabilité quand ses « frères » se 
font massacrer au Louvre le soir de la Saint Barthélémy 
et que lui, blessé l’avant-veille, a été ramené en terres 
protestantes parmi les siens. Cette « élection divine » 
qui lui a conservé la vie, l’engage encore plus fermement 
dans la voie du combat dont il se fait le porte-parole. 
Le royaume de France est alors très vite comparé aux 
décadences de l’Empire romain par le moyen d’une 
métaphore filée qui se développe sur les sept chants des 
Tragiques. La figure de Charles IX et de son goût excessif 
pour la chasse glisse métaphoriquement à l’image 
tragique d’un Néron sanguinaire se délectant des jeux du 
cirque où le sort des hommes jetés dans l’arène est déjà 
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joué, parachevant ainsi l’image du bourreau catholique 
et de la victime protestante dans un permanant va 
et vient spatio-temporel explicite : « Cependant que 
Neron amusoit les Romains/ Au théatre et au cirque à 
des spectacles vains,/ Tels que ceux de Bayonne ou bien 
des Tuileries »

Cependant, acteurs et victimes des enjeux de leur 
devenir en Europe, les protestants ont conscience 
d’exploiter et de raffermir leur image de « martyrs », 
non seulement auprès de la Cour et d’une Catherine 
de Médicis qui n’appelle qu’à la réconciliation, mais 
aussi face aux autres pays européens ayant basculé 
dans la Réforme comme L’Angleterre, la Suisse ou le 
Saint Empire germanique en espérant ainsi réunir 
les forces protestantes de l’Europe. Ainsi, l’image du 
martyr offert en spectacle, corrobore la thèse d’une 
souffrance exemplaire ne pouvant être destinée qu’à 
un peuple élu de Dieu. C’est pourquoi, d’Aubigné se 
charge véritablement d’un rôle d’intermédiaire entre 
Dieu et les représentants de la religion « martyre », à 
l’image du poète « enthousiaste ». Investi par la mission 
que jadis son père lui avait confiée, d’Aubigné voit dans 
le sacrifice pour la « vraye religion », une garantie de 
sauver son âme. Aussi, les incitations à donner sa vie 
sont fréquentes dans Les Tragiques et participent d’une 
réelle stratégie religieuse :  « De la maison de Dieu, ils 
sentent le vray zele,/ Portent dedans le ciel les larmes, 
les soupirs/ Et les gémissements des bien-heureux 
martyrs »; « O bien-heureux esprits qui, en changeant 
de lieu, / Changez la guerre en paix, et qui aux yeux de 
Dieu/ Souffrez, mourez pour tel de qui la récompense/ 
N’a le vouloir borné non plus que la puissance !

En effet, D’Aubigné resserre, de manière générale, la 
question du « martyr », dans Les Tragiques, en une 
conception intégriste et élitaire, qui sépare les morts 
des « Feux » (chant IV) et les combattants et victimes 
des « Fers » (chant V). Le protestantisme trouve dans ce 
bain de sang initial le signe de son élection. Toutefois, la 
mort dans une guerre « juste » n’apparait pas un martyre 
car la guerre possède un motif humain indéniable. C’est 
pourquoi, les chevaliers morts en Croisades ne sont pas 
des martyrs puisqu’aux yeux des chrétiens de l’époque, il 
ne pouvait y avoir guerre plus juste. Dès lors, si dans son 
poème épique, l’auteur peint des tableaux bouleversants 
de massacres civils, il n’en considère pas moins que 
les soldats engagés pour la cause protestante et morts 
au combat, sont les véritables martyrs. Aussi, les vers 
de l’auteur en appellent fréquemment aux convictions 
du lecteur qu’il cherche à convaincre, à travers des 
apostrophes inégrées dans un système polyphonique :

Nous sommes pleins de sang, l’un en perd, l’autre en 
tire,
L’un est persécuteur, l’autre endure martyre :
Regardez qui reçoit ou qui donne le coup,
Ne criez sur l’agneau quand vous criez au loup.

A travers ces quelques vers, il est possible d’observer le jeu 
entre les pronoms intégratifs (« nous ») et le dialogisme 
apparent, manifesté à travers les impératifs s’adressant 
au lecteur : « regardez », « ne criez ». Les structures 
binaires corrélatives et antithétiques (« l’un…l’autre ») 

illustrent cette opposition manichéenne du Bien et 
du Mal, du bourreau et de la victime « perd/tire » ; 
« persécuteur/martyre » ; « reçoit/donne » ; « agneau/ 
loup ». A cela, s’ajoute les effets sonores perceptibles 
à travers la « dureté » des consonnes dentales « d » et 
« t » (« tire, persécuteur, martyre, endure, donne ») 
qui martèlent le propos, et les jeux chromatiques 
proprement baroques : le rouge du sang, le blanc de 
l’agneau, la noirceur du loup. Les Tragiques ont pour 
but de convertir, les procédés rhétoriques et stylistiques 
employés relèvent donc tant du discours argumentatif 
que des procédés persuasifs, principalement mis en 
œuvre grâce au registre pathétique.

Cependant, il ne faut pas se leurrer sur le parti-pris 
éminemment subjectif de l’auteur, qui nous montre 
à travers son œuvre engagée, une vision radicale 
et univoque des guerres de religion. En effet, nous 
avons vu que la victimisation outrancière relève d’une 
stratégie de communication politico-religieuse car 
les protestants ne sont pas que des doux agneaux, ils 
ont pris les armes et ce faisant connaissent les mêmes 
transes persécutrices que leurs bourreaux mais sans 
en avoir l’appareil judiciaire de condamnation. Ainsi, 
les morts au passage, les massacres des prises de villes, 
les émeutes populaires dans les villes protestantes, la 
chasse aux prêtres et aux moines, ne manquent pas pour 
dresser un tableau abominable de leur côté également. 

En 1562, dans le Discours des misères de ce temps, 
Ronsard, engagé auprès du roi Charles IX dans le camp 
catholique et adverse, écrivait déjà :

O toy historien, qui d’encre non menteuse
Escrits de nostre temps l’histoire monstrueuse,
Raconte à nos enfants tout ce malheur fatal,
Afin qu’en te lisant ils pleurent nostre mal,
Et qu’ils prennent exemple aux pechés de leurs peres,
De peur de tomber en pareilles miseres.

Dès lors, les deux partis s’acharnent à défendre 
l’appellation de « martyrs » même si les représentants 
catholiques peinent à faire valoir les leurs surtout après le 
massacre de la Saint Barthélémy et de ses conséquences 
en Province, qui coûtèrent la vie à quelques dix mille 
protestants. De plus, c’est un « inconvénient » majeur 
d’être du côté du pouvoir pour les catholiques ; le terme 
de « martyr » leur est donc difficile à maintenir ; A ce 
sujet, les protestants ne manquent pas d’ironiser : un 
catholique citant Marie Stuart, qui était alors devenue 
le faire-valoir de la cause catholique depuis qu’elle fut 
condamnée à la décapitation par sa cousine réformée 
Elizabeth Ière en 1587, écrivait que « l’astre le plus 
luisant de nos martyrs, c’est la Reine d’Ecosse » ; 
propos auxquels le protestant répondit: « malheureuse 
religion qui n’a point de martyre ni plus chaste que 
celle là ni plus pure qu’un parricide ! » En effet, celle 
qui fut simultanément reine de France, d’Ecosse et 
prétendante au trône d’Angleterre était soupçonnée 
d’avoir fait éliminer son époux avec l’aide de son amant 
(de condition nettement inférieure), afin de pouvoir 
épouser celui-ci. La cause morale catholique peinait 
donc à « faire le poids » dans sa revendication au statut 
de « martyr » dans de telles circonstances.
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Dès lors, plus que jamais, le Verbe est perçu comme 
une arme puissante, lorsqu’il s’agit de défendre la cause 
protestante, et les vers deviennent des traits sous la 
plume de d’Aubigné, dont le dessein est d’atteindre 
l’intégrité catholique autant que le cœur du lecteur à 
convertir.

une furor poetica MiLitante
« Le fardeau, l’entreprise est rude pour m’abattre/ Mais 
le doigt du grand Dieu me pousse à le [le serpent 
diabolique] combattre ». Tels sont les vers significatifs 
du poète-soldat pour illustrer le combat qu’il mène, 
par les mots et par l’épée. L’approche poétique de 
l’œuvre nous invite à considérer un auteur qui semble 
reprendre les principes néo-platoniciens de Plotin ou 
Marsile Ficin, selon lesquels la poésie ne viendrait pas 
de l’art mais « d’une certaine fureur ». Cette théorie a, 
notamment, été illustrée par la Deffense et illustration 
de langue françoyse de Du Bellay, qui servit de manifeste 
poétique pour les poètes de la Pléiade, et admirés de 
notre poète ; « Un psaume dans la bouche, un luth 
dans la main », il s’agit bien là des armes du poète. 
Mais d’Aubigné ne s’en contente pas et va plus loin dans 
la lutte qu’il prend physiquement à bras le corps. A 
travers son poème épique, d’Aubigné semble exploiter 
à nouveau cette veine en y introduisant la dimension 
polémique, revendicatrice et proprement guerrière, qui 
caractérise son œuvre : « Tyrans, vous craindrez mes 
propos/ J’aurai la paix en ma logette, /Vos palais seront 
sans repos. » La furor poetica des Tragiques présente 
donc le cas d’une poésie directement insufflée par Dieu 
et dont le poète se fait l’intermédiaire voire le prophète. 
La victimisation du martyr, très présente dans les chants 
« Misères » et « Princes », se transforme progressivement 
en appel aux armes à ceux qui sont opprimés dans 
les chants « Les Feux » et « Les Fers ». Le poète est 
profondément convaincu que son combat est « juste » 
et nécessaire. D’un point de vue idéologique et formel, 
l’énergie poétique s’en trouve, dès lors, intensifiée, 
dans la mesure où d’Aubigné prend les « armes » afin 
de sauver, non seulement la « vraye foy », mais aussi 
son âme ainsi que celle des siens : « Donne mort au 
meurtrier et au meurtri la vie » Ce vers, reposant sur 
les effets sonores de la paronomase (« mort, meurtrier, 
meurtri ») témoigne, en outre, de plusieurs aspects 
propres à l’esthétique des Tragiques tels que la forme 
injonctive « donne » qui caractérise la nécessité de 
l’action propre au poème, l’antithèse baroque qui révèle 
la volonté d’inverser la situation présente des martyrs : 
donner la mort à celui qui tue et donner la vie (qu’il faut 
comprendre par « sauver la vie ») à celui qui est tué, 
mais aussi de rejeter les deux termes majeurs (« mort » 
et « vie ») aux extrémités du vers.

En effet, « c’est lorsque la répression devient massive, 
que le martyr devient militant, comme si la soumission 
à la prière n’est plus possible en temps de guerre » ; il ne 
faudra plus être défenseur de cœur mais aller rejoindre 
les siens au combat : « Puisqu’il faut s’attaquer aux 
légions de Rome » ; « mon courage de feu, mon humeur 
aigre et forte » Tels sont les propos de celui qui participa 

à la majorité des grandes campagnes protestantes aux 
côtés du roi de Navarre, face à la tyrannie des Valois. 
Les Tragiques, seraient-elles une preuve de fidélité face 
au Dieu vengeur des protestants ? Cette hypothèse est 
possible si l’on prend en compte la propagande qui est 
véhiculée pour offrir sa vie à la cause des réformés: 
« N’auroyent-ils pas envie/ De guerir par la mort une 
mortelle vie ? » ces vers illustrent l’importance que 
consacre le poète à soigner son âme, quitte à sacrifier sa 
vie mais aussi le profond sentiment de culpabilité qu’il 
éprouve puisqu’il s’est trouvé absent lors du « grand 
Massacre » de 1572.

En outre, en 1616, date à laquelle paraissent Les 
Tragiques, la liberté du cule protestant, tolérée par 
l’Edit de Nantes, moins de vingt ans plus tôt, se trouve 
à nouveau menacée par un catholicisme fervent mis en 
œuvre par la régence « italienne » de Marie de Médicis, 
qui, depuis le décès d’Henri IV, renforce ses liens avec la 
papauté et l’Espagne ultra-catholique. Il s’agit donc d’un 
nouveau « combat », d’une nouvelle bataille, pour un 
poète-soldat en mal de campagne guerrière. Toutefois, 
les enjeux ne sont plus les mêmes en ce début de XVIIe 
siècle qui voit émerger « romanesque » et préciosité. 
C’est pourquoi, il est également possible de percevoir, 
au sein du « chant guerrier » que sont Les Tragiques, une 
complainte nostalgique, un laudus temporis acti, de l’âge 
héroïque de la fin du XVIe siècle où se sont tracés les 
grands combats engageant des causes nobles de grande 
envergure, face à ce début de XVIIe siècle dont le poète 
exècre la petitesse et les minauderies, instaurées par 
une régence précieuse et féminine. D’Aubigné a, en 
effet, véritablement aimé ces guerres pendant qu’elles 
se déroulaient. Elles ont représenté une lutte saine et 
virile et ont motivé « l’enfant-consacré » au combat et 
à la vengeance qu’il fut. La menace catholique faisant 
à nouveau surface avec un autre membre du clan 
Médicis suffit pour réveiller l’ardeur poétique du soldat-
martyr, que la paix religieuse de 1598 avait subitement 
étouffée. Les Tragiques font ainsi appel à des faits et à des 
sentiments antérieurs à leur époque de publication mais 
que le poète réactualise du fait des événements qui lui 
sont contemporains car s’il est huguenot, d’Aubigné est 
avant tout un français dévoués aux cris d’angoisse de sa 
patrie. La célèbre métaphore filée de la France dans les 
premiers vers de « Misères » sont la preuve de cet intérêt 
sincère au-delà de la propre question religieuse :

Je veux peindre la France une mere affligee,
Qui est entre ses bras de deux enfans chargee.
Le plus fort, orgueilleux, empoigne les deux bouts
Des tetins nourriciers ; puis, à force de coups
D’ongles, de poings, de pieds, il brise le partage
Dont nature donnoit à son besson l’usage ;

C’est bel et bien l’image de la France déchirée qui 
est présente à l’imagination de d’Aubigné et qu’il va 
se charger de restituer dans une série de portraits 
lamentables et affligeants, en peignant non pas l’horreur 
au plus près de ce qu’elle fut, mais dans la représentation 
frappante, hyperbolique, de ce que le poète s’en est fait. 
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de « L’hypotypose descriptive » à 
« L’hypotypose aLLéGorique » : Monstration 
et déMonstration de L’horreur
Si l’on considère que Les Tragiques sont nées d’une 
« vision » du poète qui remonte à 1572, où, suite 
à un attentat, celui-ci resta plusieurs heures sans 
connaissances, il convient d’accorder une place toute 
spécifique à la dimension visuelle qui est, finalement, à 
la source l’œuvre. 

Sept heures me parut le celeste pourpris
Pour voir les beaux secrets et tableaux que j’escris,
Soit qu’un songe au matin m’ait donné ces images,
Soit qu’en la pamoison l’esprit fit ces voyages.

Ce « voyage tragique » semble avoir conduit le poète 
au pays des horreurs si l’on se fie à ce qui caractérise 
ostensiblement dans l’œuvre, à savoir des accumulations 
de « scènes » épouvantables qui saisissent l’esprit du 
lecteur. Aussi, la saillance visuelle de ces « tableaux » 
participe, certes de l’esthétique baroque selon les 
principes de Circé et du paon : la métamorphose et 
l’ostentation qui parcourt l’œuvre, mais surtout d’un 
véritable « programme » militant de dénonciation de 
l’oppresseur catholique en passant, et ceci en est une 
particularité formelle remarquable, par les mêmes 
« armes » idéologiques et puissantes que l’ennemi, à 
savoir un goût prononcé pour l’image sous la forme 
narrative et graphique, alors même que la Réforme les 
bannit. Le message politique est latent : « l’hypothèse 
consiste à faire en sorte que le regardant cède à la fois au 
saisissement dans lequel on le plonge, et qu’il épouse le 
discours qu’on lui ordonne de tenir. »

 Il s’agit là d’un paradoxe formel particulièrement subtil 
puisqu’il prend à contre-pied les armes idéologiques 
adverses, mais aussi dangereux pour le poète que l’on 
pourrait taxer de traitre face aux principes de sa religion. 
Il est plus certain que ce gout du détail et des peintures 
de « scènes » soit représentatif d’une époque qui a 
besoin de « voir pour croire », séduite par les principes 
poétiques de l’ut pictura poesis horaciens. 

Formellement c’est la figure de l’hypotypose qui 
illustrent au mieux les représentations qui se sont fixées 
à l’esprit du poète et qu’il tente de rendre au lecteur 
dans un but ouvertement apologétique. Ce procédé 
entretient la caractéristique d’appartenir à deux champs 
disciplinaires : celui de la critique littéraire mais aussi de 
l’art, plus précisément picturale. L’hypotypose participe, 
somme toute, de l’extrême force du récit en atteignant 
principalement la vue, sens par lequel le poète à lui-
même été frappé lorsqu’il a eu la « vision » du poème. 
Celui-ci ayant d’ailleurs tout à fait conscience de la 
singularité de son œuvre : 

Ici je veux sortir du général discours
De mon tableau public ; je fléchirai le cours
De mon fil entrepris, vaincu de la mémoire
Qui effraye mes sens d’une tragique histoire.

En représentant des scènes de violence « hyperréalistes » 
le poète trace un dessein cathartique à son œuvre en 
bouleversant mais également en faisant réagir le lecteur, 
afin d’éviter une nouvelle catastrophe, qui semble à 
nouveau se profiler au début du XVIIe siècle. Aussi, 
on hésite à interpréter les mots comme peinture d’une 
réalité artistiquement tragique ou si la vision du poète 
parvient à être énergique grâce à une description vivante 
et atrocement efficace. A partir de l’illustre exemple, 
extrait de « Misères » (v.372 à 424) il est possible de le 
constater :

J’ai vu le reître noir foudroyer au travers
Les masures de France, et comme une tempête,
Emporter ce qu’il peut, ravager tout le reste ;
Cet amas affamé nous fit à Montmoreau
Voir la nouvelle horreur d’un spectacle nouveau.
Nous vînmes sur leurs pas, une troupe lassée
Que la terre portait, de nos pas harassée.
Là de mille maisons on ne trouva que feux,
Que charognes, que morts ou visages affreux.
La faim va devant moi, force est que je la suive.
J’ouïs d’un gosier mourant une voix demi-vive :
Le cri me sert de guide, et fait voir à l’instant
D’un homme demi-mort le chef se débattant,
Qui sur le seuil d’un huis dissipait sa cervelle.
Ce demi-vif la mort à son secours appelle
De sa mourante voix, cet esprit demi-mort

Disait en son patois (langue de Périgord) :

Tout d’abord, la présence du « je » embrayeur de la 
description et réitéré au centre du passage pour relancer 
un autre point de vue, se pare d’une valeur testimonial 
nécessaire pour ancrer les effets de realia dont le 
lecteur va être témoin. L’apparition du mourant se fait 
progressivement et l’on est surpris par cette impression 
d’inachèvement ; en effet, relever la voix « demi-vive » 
sortant d’un gosier « mourant » d’un « demi-vif » 
correspond finalement à être en présence de quelqu’un 
qui est à moitié mort et illustre par là-même, la 
contradiction baroque du : « je me meurs de ne mourir 
pas » sollicitée par le poète Jean de La Croix.

L’abondance des verbes de vision : « ai vu », « voir », 
« fait voir » fait progresser le point de vue, tel un zoom 
photographique vers ce mourant, protagoniste de ce 
tableau sanglant qu’il s’apprête à présenter au spectateur, 
puisqu’il s’agit bien d’un « spectacle nouveau ». L’ouïe est 
également sollicitée, c’est elle qui conduit le narrateur 
vers le lieu du massacre, c’est aussi le sens choyé du poète 
qui fait éclore le sens à partir de l’euphonie de la rime. 
La parcellisation descriptive annoncée par l’isolement 
de la cervelle qui se dissipe sur le sol amorce une 
insoutenable esthétique du démembrement présentée 
dans l’objectivité glaciale d’un mode narratif « tétanisé » 
.

Les reîtres m’ont tué par faute de viande,
Ne pouvant ni fournir ni ouïr leur demande ;
D’un coup de coutelas l’un d’eux m’a emporté
Ce bras que vous voyez près du lit à côté ;
J’ai au travers du corps deux balles de pistole. »
Il suivit, en coupant d’un grand vent sa parole : 
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« C’est peu de cas encor et de pitié de nous ;
Ma femme en quelque lieu grosse est morte de 
coups. 
Il y a quatre jours qu’ayant été en fuite
Chassés à minuit, sans qu’il nous fût licite
De sauver nos enfants liés en leurs berceaux, 
Leurs cris nous appelaient, et entre ces bourreaux
Pensant les secourir nous perdîmes la vie. 
Hélas ! si vous avez encore quelque envie
De voir plus de malheur, vous verrez là-dedans
Le massacre piteux de nos petits enfants. »
J’entre, et n’en trouve qu’un, qui lié dans sa couche
Avait les yeux flétris, qui de sa pâle bouche
Poussait et retirait cet esprit languissant
Qui, à regret son corps par la faim délaissant,
Avait lassé sa voix bramant après sa vie. 

L’illustre déictique épique « mon bras » qui fit la gloire 
(puis la honte) de Don Diègue dans Le Cid et qui revêt 
toute la dimension héroïque dans la personnification 
symbolique de ce membre glorieux renvoie, ici, de 
façon monstrueuse, à l’autonomie concrète du membre, 
séparée du tronc et qui a été incapable de défendre sa 
famille. D’Aubigné souligne à ce stade d’inhumanité, 
une limite, passée par l’ennemi, qui blesse la conscience 
du narrateur. Dans cette seconde partie, il s’agit pour 
le poète de surenchérir dans l’horreur spectaculaire en 
déplaçant le regard du spectateur par le biais du groupe 
verbal : « j’entre » correspondant à un « opérateur de 
mouvements », vers un spectacle plus atroce encore 
placé sous le signe du desséchement et qui se pare 
progressivement d’une portée allégorique de la France 
ravagée par les guerres.

Voici après entrer l’horrible anatomie
De la mère asséchée ; elle avait de dehors
Sur ses reins dissipés traîné, roulé son corps,
Jambes et bras rompus, une amour maternelle
L’émouvant pour autrui beaucoup plus que pour elle. 
À tant elle approcha sa tête du berceau,
La releva dessus ; il ne sortait plus d’eau
De ses yeux consumés ; de ses plaies mortelles
Le sang mouillait l’enfant ; point de lait aux mamelles,
Mais des peaux sans humeur : ce corps séché, retrait, 
De la France qui meurt fut un autre portrait. 

Par le principe de la description à double détente, 
on passe de la description horrible de l’enfant, déjà 
enveloppé dans le linceul de son landau, à celle de la mère 
qui l’accompagne et embrayé par le déictique « voici », 
qui conserve la dimension visuelle, prégnante de son 
étymologie et des caractéristiques de l’hypotypose. La 
mère apparait alors tel un squelette désarticulé à travers 
le terme scientifique d’« anatomie » mais aussi ceux de 
« dissipés, roulés, rompus ». L’ensemble se rapproche 
picturalement d’une représentation de mater dolorosa 
dans les traits de douleur extatiques du martyre. Il s’agit 
bien en effet, au fil de la description de déshumaniser 
la scène pour atteindre une visée allégorique du 
tableau qui s’explicite dans les deux derniers vers où le 
rapprochement s’effectue entre la mère desséchée, qui 
n’a plus de lait à donner et la France exsangue et qui 
embraye immédiatement sur le tableau suivant. 

La description qu’effectue d’Aubigné de cette terrible 
scène, oscille entre hyperréalisme et onirisme 
prophétique au moyen d’une « fragmentation sans fin de 
l’allégorie comme tableau figé de l’horreur, comme mise 
en œuvre d’une ultime différence qui donne à voir un 
monde de ruines, et figure matériellement le corps mort 
et souffrant. » Ainsi, grâce à la surprise et l’outrance des 
procédés employés, « L’image opère d’un coup, dans son 
contact immédiat avec le regardant, le dévoilement de 
la vérité par un effet de saisissement. » Car il s’agit bien 
de la vérité quand à la cruauté des supplices infligés, 
mais leur représentation reste néanmoins un argument 
exploité par le poète dans le but de légitimer le martyre 
protestant. D’un point de vue esthétique et formel, 
ces descriptions « hyperréalistes » illustrées par les 
hypotyposes descriptives basculent dans un surnaturel 
mystique qui dépasse le simple reportage objectif pour 
atteindre une représentation allégorique et picturale 
de la souffrance. Notons que l’art seul supporte de dire 
l’indicible ; les propos de Jorge Semprun à propos des 
récits de la Shoah illustrent idéalement cette théorie 
dans la mesure où effectivement : « seul l’artifice d’un 
récit maitrisé parviendra à transmettre partiellement la 
vérité du témoignage. »

iMaGinaire bibLique et tabLeau apocaLyptique
Si les représentations du désastre dans Les Tragiques 
s’appuient essentiellement sur des tableaux malheureux 
de la France contemporaine du poète, d’Aubigné 
parvient, cependant, à surmonter le simple statut 
descriptif en insufflant une dimension onirique au 
poème, à l’image des « visions » qui en sont à l’origine. 
En tant que protestant, ce sont les références au Texte 
saint qui constituent le fondement majeur des échos 
intertextuels. La colère qui est à l’origine de ce poème 
devient satire puis imagination. Les principales figures 
visées sont celles du Pouvoir : Catherine de Médicis et 
ses fils : d’abord Charles IX, repris sous la métaphore du 
roi qui se débarrasse d’une partie de son peuple, en un 
berger qui est devenu le loup du troupeau dont il avait 
la garde ; puis, c’est au tour d’Henri III, dont le poète 
accuse les mœurs dégénérées : « Mais mal-heureux 
celui qui vit esclave infame/ Sous une femme hommace 
et sous un homme femme ! » Ainsi, l’une est attaquée 
pour se comporter en homme, l’autre pour se comporter 
en femme dont le fameux vers « chacun estoit en peine/ 
s’il voyoit un Roy femme ou bien un homme Reyne. » 
illustre tout le paradoxe « baroque » du personnage qui 
est matérialisé poétiquement par le chiasme de sens qui 
croise « être » et « paraître ». 

L’imaginaire des Tragiques est, en outre, principalement 
issu de l’ancien Testament, sauf dans Les Feux (chant 
IV) où c’est le nouveau Testament qui l’emporte. Pour 
illustrer le martyre protestant, du premier Livre il 
cite le combat du peuple Juif pour sa survie et la fuite 
de l’Egypte pharaonique et du second, les premiers 
chrétiens persécutés par la Rome antique et ses 
empereurs tyranniques. Les procédés de métaphores 
filées démontrent encore une fois l’efficacité du Verbe 
pour dénoncer l’oppression ; ce même Verbe qui, 
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dans la bouche de Dieu créa le monde mais aussi le 
défit. Ainsi, la dimension épique du poème prend une 
toute autre valeur que la simple allusion aux origines 
de notre civilisation : elle établit une correspondance 
clairvoyante, pour tout homme du XVIe siècle, entre 
ceux qui sont du côté de la « vraye foy » et ceux qui 
sont passés du côté de l’ennemi persécuteur. De plus, 
si la dimension manichéenne est présente dans l’œuvre 
dès les premières pages du chant I (Misères) sous les 
traits des deux enfants, dont l’un s’octroie avec violence 
le partage des richesses de la Mère-patrie, la scission 
allégorique s’intensifie au fil du poème : chants IV et V 
(Les Feux, Les Fers), les catholiques sont apparentés à 
des suppôts de Satan : 

Ce project establi, Satan en toutes parts, 
Des regnes d’Occident despescha ses soldarts.
Les ordes legions d’anges noirs s’envolerent,
Que les enfers esmeus à ce point decouplerent :
Ce sont ces esprits noirs qui de subtils pinceaux
Ont mis au Vatican les excellens tableaux,
Où l’Antechrist, saoulé de vengeance et de playe,
Sur l’effect de ses mains en triomphant s’esgaye.

On remarque l’importance du jeu chromatique dans la 
peinture des ennemis caractérisés comme « anges noirs » 
et « esprits noirs ». Le champ lexical de la peinture, 
représentatifs des « iconodules » catholiques, est sollicité 
satiriquement (« subtils pinceaux », excellens tableaux ») 
et prend « siège » au Vatican, représenté comme la 
résidence de l’Antéchrist. Au chant VII (Jugements), 
les catholiques sont finalement représentés comme 
l’antique Monstre de la Bible. Ainsi, en s’inscrivant dans 
le cœur-même des Ecritures, le martyre protestant peut 
légitimer sa cause aux yeux de tous dans une débauche 
effrénée des sens et de l’imagination. Pour d’Aubigné, et 
notamment dans le chant VII (Jugements), il s’agit bien 
de l’ultime bataille « cosmique » : « L’air n’est plus que 
rayons tant il est semé d’Anges », celle qui décidera de la 
fin dernière du monde dans une dimension proprement 
eschatologique. Les derniers « tableaux » du poème 
dépassent complètement la représentation du martyre 
protestant pour illustrer une débauche d’images qui 
atteignent des sommets d’inhumanité et qui traduisent 
par là-même l’état d’agonie morale et physique du 
poète à ce stade de l’œuvre. Celui-ci assène au lecteur 
les visions les plus épouvantables dans un ultime rejet 
de toute forme de violence, achevant ainsi le pouvoir 
cathartique du poème :

Les maris forcenés lanceront affamés
Les regards allouvis sur les femmes aimées,
Et les dechireront de leurs dents affamées
Quoi plus ? celles qui lors en dueil enfanteront
Les enfans demi-nez du ventre arracheront,
Et du ventre à la bouche afin qu’elles survivent

Ces visons d’anthropophagie, allant jusqu’à l’autophagie 
renvoient à la hantise du sang qu’entretiennent les 
protestants, comme souvenirs prégnants des massacres 
de Wassy et de la Saint Barthélémy dont ils ont été 
victimes. Ceci se traduit également par la phobie 
cannibalique de l’Eucharistie, et du principe de 
transsubstantion, (à la source du conflit religieux entre 

les deux partis), les protestants rejetant profondément 
cette « théophagie » qui est opérée au cours de la Messe.

Ainsi, jamais une cause politico-religieuse ne fut 
élevée à un degré si haut d’investissement au point d’y 
intégrer l’humanité entière. C’est ce qui constitue la 
force incomparable des Tragiques. Les derniers vers du 
poème traduisent cette ultime confusion antithétique 
des sens (comme l’illustre le polyptote sophistique 
du premier premiers vers : « sçavoir/ne sçait/ ne peut 
sçavoir » ; mais aussi les antithèses de sens : « ouï/
oreille » ; « œil/voir ») et le paradoxe final : « mes sens 
n’ont plus de sens » qui traduit le choix du nihilisme et de 
la fin dernière, celle annoncée par Dieu dans le Déluge 
biblique. L’évanouissement initial, la « pamoison », à la 
source du poème, se transforme en mort physique du 
poète de qui l’esprit s’échappe suscitant pour ces derniers 
vers, une impression de « chant du cygne », de prière 
finale avant de rejoindre le Créateur, dont le possessif 
« son » marque l’attachement ultime : 

Sçavoir ce qu’on ne sçait et qu’on ne peut sçavoir,
Ce que n’a ouï l’oreille et que l’œil n’a peu voir
mes sens n’ont plus de sens, l’esprit de moy s’envole,
Le cœur ravi se taist, ma bouche est sans parole :
Tout meurt, l’âme s’enfuit, et reprenant son lieu
Exstatique se pasme au giron de son Dieu.

biLan idéoLoGique et forMeL
Les Tragiques illustrent ainsi le paradoxe d’être un 
poème épique et narratif, complexe et univoque en 
même temps, traduisant une représentation personnelle 
et subjective mais vécue par tout un peuple, et 
témoignant d’un point de vue unique tout en puisant 
dans la diversité et la profusion baroque. « Œuvre-
tableau », fresque historique, elle n’en est pas moins 
active et profondément engagée. Ayant le sentiment 
que la patrie est à nouveau en danger, en ce début de 
XVIIe siècle, d’Aubigné ne s’est finalement jamais 
résolu à la coexistence pacifique avec l’ennemi d’hier 
soit plus de vingt-cinq ans après les derniers crimes. 
Il peint l’image d’une France  « aux derniers abois de 
sa proche ruine » qui se stérilise et s’appauvrit dans un 
combat fratricide dont la seule véritable victime est la 
nation qui « succombe à la douleur, mi-vivante, mi-
morte ». Cependant, les protestants, on le sait, n’ont 
pas été des « saints-martyrs » dans le sens où, à l’image 
de d’Aubigné, poète-soldat, ils ont pris les armes et ont 
combattu assidûment leurs oppresseurs. Le poète a su 
illustrer visuellement, même picturalement le massacre 
de réformés en autant de tableaux qui ont servi d’exempla 
à leur cause « comme si le spectacle des massacres devait 
nécessairement donner lieu à la figuration des douleurs. 
Les tableaux des massacres, les tas de morts l’horreur 
politique en viennent ainsi à s’afficher afin de légitimer 
la résistance, la guerre, le droit de révolte et bientôt les 
théories monarchomaques. ».

L’Histoire montre que le bilan politique et religieux 
de la concorde fut long et douloureux : si trente ans 
de guerres civiles ont montré que les compromissions 
impensables en 1550 se montraient acquises après 1598, 
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la révocation de l’Edit de Nantes, par Louis XIV, cent 
ans plus tard, modère les théories qui se fondent sur 
l’assouplissement des mœurs avec les siècles. On le voit, 
séparer l’Eglise, l’Etat et la foi ne va pas de soi. Aussi, 
les politiques ont travaillé à faire évoluer les lois et les 
mentalités pour dissocier Etat et religion au profit d’un 
régime de paix où l’obéissance à l’état et la liberté de 
conscience feraient bon ménage. En France, ce système 
mis en place sous l’Empire, a pourtant engendré le tout 
aussi délicat transfert d’un monarque religieux à la 
religion du monarque avec les conséquences que cela 
implique.
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introduction
Rodrigue Diaz De Bivar, dit le Cid Campéador, figure 
archétypale de générosité, de bravoure et d’oblation, 
constitue une référence commune aussi  bien pour 
les historiens que pour les littérateurs. Sa pugnacité 
et son ardeur sur les champs de batailles n’ont cessé 
d’être chantées par les poètes de tous les temps. 
D’autres  l’ont projeté sur scène et ont fait de lui un 
héros magnanime. En Espagne - sans passer sous 
silence les témoignages des  chroniqueurs - Guillen 
De Castro a apporté sur scène en 1618, Les Enfances 
du Cid (Las Mocedades del Cid,). En France, Pierre 
Corneille, à travers la figure de Rodrigue devenu le 
type de toutes les vertus chevaleresques, a su mettre 
en pratique la seule règle de l’éthique héroïque qu’un 
« meurs ou tue » résume. 

Notre objectif  n’est pas de retracer les spécificités 
d’un personnage tiraillé entre l’amour et le devoir 
mais de mettre en évidence cet esprit guerrier 
de Rodrigue à travers le récit du combat contre 
les Maures, lequel combat répond à une logique 
triptyque complexe : 1-la stratégie militaire, 
2- le combat d’où résulte la mise en parenthèse 
de l’adversaire et la revalorisation de soi, 3- la 
reconnaissance universelle des hauts faits de « sidi » 
tel l’appelaient ses mercenaires arabes.

Un bref survol des écrits arabes contemporains au 
Campéador notamment « Ad-dakhira » de Ibn 
Bassam , « Al-hulla assayraa »  de Ibnou Al Abbar  
et  « Tadkiratou al-albab bi ousouli al-ansab » de  
Al-batti Al-balnsi Al-andaloussi permettraient  
de voir le revers de cette figure  fabulée et /ou 
sublimée d’un mercenaire dont la stratégie militaire 
repose stricto sensu sur le siège, la mauvaise foie, 
la barbarie et  la condamnation au bûcher d’où les 
questions aporétiques auxquelles nous essayerons 
de répondre : Y a-t-il quelque chose de vrai dans ces 
écrits qui mettent en exergue les qualités guerrières 
du Campéador ? Ou serait-il question  d’une société, 
qui a subi la domination arabo-musulmane, et qui  
essaie  de donner une représentation flouée de sa 
propre image en se projetant dans le mythe et ce à 
travers un personnage inique et unique ?

L’image du guerrier dans le Cid de 
Corneille entre réel et fabulation
Mounir OussIKOuM, Amal OussIKOuM

FLSH Beni Mellal
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1. La Mise en scène de La Guerre dans Le cid 
de corneiLLe
Dans le Cid de Corneille, au début de l’acte IV, Rodrigue 
remporte une importante victoire sur les Maures et 
acquiert ainsi son titre de gloire : il devient Sidi Rodri9, 
c’est-à-dire Mon   Seigneur Rodrigue. Bien sûr, ce combat 
n’est pas représenté sur scène mais raconté au roi par le 
héros lui-même dans une longue tirade dans la scène 3. 
Il s’agit donc de relever les éléments symptomatiques, 
favorisant la dramatisation du récit pour apprécier en 
fin de compte la dimension épique du combat qui fait de 
Rodrigue un chef accompli voire même un conquérant.

La mise en scène de la guerre constitue un défit  pour 
quiconque s’y applique vue la compléxité structurelle 
qu’elle oppose à toute expérimentation mimétique. La 
guerre à travers ses horreurs, son arcenale militaire et 
les légions qu’elle arbore sur le théâtre des opérations, 
est un spectacle titanesque qui nécessite une platforme 
supérieure - celle du cinéma par exemple- et que 
l’« espace limité de la scène » ne peut prendre en charge 
que d’une façon incomplète voire émiétté. Toutefois, 
étant logiquement le lieu de représentation chaotique, 
de démentellement et de lacération, la guerre, ne peut 
livrer d’elle-même au théâtre que des images éparses

Ne pouvant matériellement représenter la scène du 
combat contre les Maures, Corneille contourne cette 
contrainte scénique en proposant aux spectateurs 
une description particulièrement  détaillée de la scène 
du combat  lui permettant d’imaginer et de vivre la 
scène à son tour.  En effet, à travers un vocabulaire 
essentiellement axé sur la vue et sur le mouvement, et 
l’exploitation de l’hypotypose, le dramaturge réussit 
son tour de force de donner à voir ce qui ne peut être 
représenté sur scène et à mettre en ordre un épisode 
foncièrement chaotique.

1. 1 La stratéGie MiLitaire
Etant au seuil d’une bataille inéluctable, Corneille met 
en route une démarche ritualisée qui fonctionne autour 
d’un constant effort de mise en scène : dans sa longue 
tirage,  Rodrigue, ce grand non devant lequel tout cède, expose 
de façon méthodique les étapes précédant le heurt avec les 
Maures : la marche des combattants vers le port occupe 
les six premiers vers du récit      

Don Rodrigue

Sous moi donc cette troupe s’avance 

Et porte sur le front une mâle assurance.  
Nous partîmes cinq cents ; mais par un prompt renfort

Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port,  
Tant, à nous voir marcher avec un tel visage,

Les plus épouvantés reprenaient de courage ! 

                                                                         Acte 4 , Scène 3

puis la mise en place d’une stratégie militaire :

J’en cache les deux tiers, aussitôt qu’arrivés,

Dans le fond des vaisseaux qui lors furent trouvés ;  
Le reste, dont le nombre augmentait à toute heure,

Brûlant d’impatience, autour de moi demeure,  
Se couche contre terre, et sans faire aucun bruit

Passe une bonne part d’une si belle nuit.  
Par mon commandement la garde en fait de même,

Et se tenant cachée, aide à mon stratagème ;  
Et je feins hardiment d’avoir reçu de vous

L’ordre qu’on me voit suivre et que je donne à tous.

et enfin l’arrivée des Maures :

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles

Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles ;

La discipline militaire et l’organisation stratégique  
sont nettement mis en valeur non seulement à travers 
l’allitération du son (s)  qui imite le scintillement des 
cimeterres assoiffés de sang mais aussi  à travers une 
logique discursive  et une progression chronologique 
qui implique un début et une fin :   (aussitôt, enfin)

L’imminence de la bataille provoque des envolées 
lyriques et des déclarations de bravoure les plus 
enthousiastes. La prétention héroïque  se trouve associée 
à la jactance guerrière.  En effet, Rodrigue n’hésite pas à 
chanter la pugnacité et les qualités guerrières des  soldats 
sous son commandement  confrontés à une horde de 
barbares entièrement déconcertés sur le champ de bataille. 
Les verbes d’action qui cadencent le récit dans sa masse 
reflètent bien cette tendance : (nous partîmes cinq cents,   
marcher avec un tel visage,   o n  l e s  l a i s s e  passer,   
i l s  abordent sans peur,   ils ancrent,  ils descendent, 
nous nous levons…)

De plus, Rodrigue fait preuve d’omniscience ; il  ne se 
contente pas de lire dans les  pensées de ses alliés pris 
dans les remous de sensations équivoques : Brûlant 
d’impatience, autour de moi demeure, Les plus épouvantés 
reprenaient du courage,  il va même jusqu’à sonder la psyché 
de ses adversaires. Le discours indirect libre en est la parfaite 
illustration: 

                                     [……………………………] Tout leur 
paraît tranquille 

Point de soldats au port, point aux murs de la ville.  

Dans ce contexte précis, la parataxe, qui souligne dans 
sa cadence  soldatesque, les différentes  étapes relatives à 
l’arrivée de l’ennemi ancestral, concourt,   elle aussi, à créer 
un effet  de sustentation en faisant ressentir la tension 
dramatique qui règne avant le début de l’affrontement. En 
sus des participes présents qui jalonnent le texte  (Brûlant 
d’impatience, autour de moi demeure/ Et se tenant 
cachée, aide à mon stratagème), l’emploi du gérondif 
Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port amplifie 
ce sentiment d’urgence qui atteint son paroxysme avec 
l’arrivée des Maures.

In c ont e s t ab l e m e nt  e t  à partir du Vingteunième vers 
(On les laisse passer; tout leur paraît tranquille), Pierre 
Corneille qui parie  et sur la structure des  phrases qui 
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se font de plus en plus laconiques  et sur le rythme binaire 
des vers : 

On les laisse passer ; tout leur paraît tranquille :

Point de soldats au port, point aux murs de la ville

illustre très bien le débarquement  des troupes adverses 
et donne à la bataille qui se prépare une dimension 
foncièrement épique :

  Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent,

   Et courent se livrer aux mains qui les attendent.  

1. 2 Le coMbat contre Les Maures
Dès lors, la présentation des deux parties adverses  a pris 
forme et il ne reste plus qu’à transformer  ce qui s’était   
a priori ébauché sous forme de plan de combats. Les 
spectateurs, confrontés à ce vaste échiquier où triomphe 
la mort, sont suffisamment instruits sur le potentiel 
militaire de tel ou tel clan, d’autant plus que Rodrigue 
dévoile explicitement  l’inquiétude de sa compagnie face 
aux trente voiles mauresques qui laissent deviner leur 
supériorité numérique (Enfin avec le flux nous fait voir 
trente voiles).

Dans le Cid de Corneille, nous pouvons discerner cette 
opiniâtreté propre aux sectaires à vouloir réduire l’autre 
à l’image du barbare  qu’il faut dompter. Le Maure,  
présenté sur scène à travers le récit de Rodrigue, va 
servir de repoussoir d’où la série d’allusions aux armes 
et aux méthodes utilisées pour faire la guerre ou pour 
être plus expressif pour piller :

Ils couraient au pillage, et rencontrent la guerre.

ou encore :

Contre nous de pied ferme ils tirent leurs alfanges ;  
De notre sang au leur font d’horribles mélanges.

Ou bien : 

À se rendre moi-même en vain je les convie :  
Le cimeterre au poing ils ne m’écoutent pas.

à leur façon de combattre :

La honte de mourir sans avoir combattu 

Arrête leur désordre, et leur rend leur vertu

Voire même à leur posture efféminée opposée à la «  
mâle assurance » des espagnoles :

Ils gagnent leurs vaisseaux, ils en coupent les chables,  
Poussent jusques aux cieux des cris épouvantables,  
Font retraite en tumulte, et sans considérer  
Si leurs rois avec eux peuvent se retirer.

(Les cris sont une posture féminine dans le logos 
cornélien)

Et si cet adversaire est aussitôt valorisé par Rodrigue ce 
n’est que pour mettre en évidence sa détermination et sa 
magnanimité  et pour faire croire au roi que la nation 
courrait un danger inestimable : « leur courage renait », 
« leur rend leur vertu ».

1. 3  La diMension épique du coMbat contre 
Les Maures
Le combat oppose très nettement deux entités entièrement 
antinomiques : d’un côté la détermination espagnols 
de l’autre côté l’indécision Mauresque,   ou encore un 
NOUS confronté à un ILS. Excepté Rodrigue, aucun 
individu ne semble mis en évidence. La synecdoque des   
mains  pour  indexer les soldats espagnols en témoigne. 
Les Espagnols obéissent  tous   à Rodrigue ; les Maures, 
encore qu’ils soient sous le commandement de plus des 
trois rois qui ont été emprisonnés et qui ont donné à 
Rodrigue le titre du Cid,  agissent tous ensemble à la fin 
comme l’indique la forte présence du pronom personnel 
ils. 

Toutefois, le nombre des forces en présence reste indécis, on 
peut pourtant imaginer des armées impressionnantes : 
les Espagnols  dont le nombre augmente à tout moment 
compte des milliers face  à  l’armée mauresque qui 
compte trente voiles. L’évolution du combat  est tout à fait 
remarquable et contribue à donner au récit, lequel semble 
être placé sous le signe de l’amplification,  une dimension 
épique : en l’espace d’un distique les troupes de Rodrigue 
passent de   cinq cents   à   trois mille.

Nous partîmes cinq cents ; mais par un prompt renfort  
Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port,

Corneille fait aussitôt  des conditions atmosphériques 
le reflet  d’une dimension allégorique. En effet, toute la 
scène du combat s’inscrit sous le signe de l’obscure clarté 
qui tombe des étoiles, vision oxymorique qui augure une 
nuit cauchemardesque. La nature semble donc en parfaite 
intelligence avec les Espagnols. Si La lumière astrale leur 
permet  de repérer les vaisseaux ennemis, les ténèbres 
leur servent de bouclier. Inutile de passer sous silence la 
métaphore que nous qualifierons de baroque de la mer 
et des Maures qui montent jusqu’au port.

1. 4. rodriGue : un chef de Guerre
Pour  mieux ressortir l’image du guerrier, Rodrigue substitue 
intelligemment le « je » au « nous » du début du récit :

Nous partîmes cinq cents ; mais par un prompt renfort 
Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port, 
Tant, à nous voir marcher avec un tel visage, 
Les plus épouvantés reprenaient de courage !

 L e  h é r o s  se détache des autres guerriers et s’impose 
comme un chef de guerre accompli qui est au centre de 
toutes les opérations :

Brûlant d’impatience, autour de moi demeure,

Ou encore :

Ils demandent le chef ; je me nomme, ils se rendent.

Pendant les préparatifs, Rodrigue se fait le chantre de soi 
à travers  l’utilisation  excessive du déterminant possessif 
des pronoms personnels :  (cf. sous moi, J’en cache les 
deux tiers, mon stratagème, mon commandement). 
Il se présente ainsi  non seulement comme un meneur 
d’hommes mais comme un habile stratège, capable de 
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manipuler ses adversaires voir même ses alliés :

Et je feins hardiment d’avoir reçu de vous 
L’ordre qu’on me voit suivre et que je donne à tous.

Le champ lexical de la duperie est en effet fortement 
employé : cache,   stratagème,   paraît,   abusant, se 
couche contre terre, sans faire aucun bruit. C’est donc 
par la ruse que Rodrigue repousse ses adversaires. 

2. La véritabLe histoire d’eL caMpeador vue 
par Les historiens arabes.                                                         
Ce Rodrigue existait-il vraiment ?  Beaucoup d’auteurs, 
en dépit des documents arabes et espagnols, contestaient 
même son existence. A cet effet, Masdeu1 déclare : « je 
dois confesser que nous ne savons absolument rien sur 
Rodrigue Diaz de Campeador, pas même sa propre 
existence ». Masdeu ne se contente pas uniquement 
de remettre en question l’existence du Cid, il ira même 
jusqu’à penser que le manuscrit Gesta Roderici (l’histoire 
de Rodrigue) présenté par Risco en appendice au livre 
intitulé La castilla y el famoso castillano a été fabriqué 
dans un temps postérieur laissant ainsi entendre que 
Risco en était l’auteur et  qu’il s’agit d’une traduction 
des récits arabes2 . R. Dozy3, quant à lui, refuse cette 
hypothèse car il pense qu’il s’agit de deux récits à caractère 
différent : « l’un est musulman et présente le Cid sous un 
jour assez défavorable ; et l’autre est ultra-catholique et le 
Cid y devient un saint qui fait des miracles ».

Il est vrai que les documents arabes n’en contestent guère 
l’existence mais ils en dressent un profil peu flatteur. Les 
historiens et les poètes arabes se sont rigoureusement 
exprimés à son égard notamment Ibn Bassam dans  
Addakhira4  qui n’en  fait qu’un avide aventurier, un 
brutal, un tyran qui, malgré sa vaillance contestée, 
courrait auprès du butin et se livrait au pillage. Ibn 
Bassam ne donne pas une biographie proprement dite 
du Cid ; il indique seulement les principaux faits qui 
ont marqué le cours de sa vie. Mais ces renseignements 
fournis sont d’une très grande importance. Il affirme 
ainsi, que Le Campeador, ce Cid tel que le surnommaient 
ses alliés arabes  ne se souciait ni  de justice ni de loyauté 
car il louait son épée à celui qui  payait plus. Ainsi, ses 
premières armes furent contre les chrétiens et à la solde 
des musulmans et ce après que le roi Alphonse l’eut 
écarté. 

»وكان لعنه الله منصور العلم، مظفرا على طوائف العجم، 
ففل حد جنودهم، وقتل بعدده اليسير كثير عددهم« الذخيرة 

100/3
1  Masdeu. Historia critica de Espana y de la cultura 
espana, Madrid, p 145- 372 cité par M. Hypolyte Lucas., 
L’histoire du Cid, Paris, Alvares, 1860. P : 208 
2  Paquis. M.,  Histoire d’Espagne et de Portugal, Paris, 
Parent-DesBarres, 1838
3  Dozy.  R., Le Cid d’après de nouveaux documents, 
Leyde, E. J. Brill, Imprimeur de l’université, 1860.
4   Ibn bassam., Abi Lhasan Ali Achantarini, Addakhiratu 
fi maḥassini ahli  aljazirati, ihsan abbas, daru ttaqafati, 
bayrūt, lubnān, 1997.

Ce héros, cet emblématique seigneur, qui devint un saint 
dans l’opinion populaire espagnole, ne fut en fait pour 
les musulmans de son époque qu’un impie, un fléau de 
son temps  qui allait d’alliance en alliance et qui avait des 
qualités militaires qui firent de lui un des personnages 
les plus belliqueux de son temps. 

على  هذاـ  وقتنا  إلى  المنتزىـ  هود،  بن  أحمد  أحس  ولما   «
حدب  كل  من  تقبل  المؤمنين  أمير  بعساكر  سرقسطة،  ثغر 
أكلب  من  كلبا  آسد  مرقب،  كل  من  أطرافه  على  تطلع  و 
عقالاو  الكنبيطورـوكان  ويدعى  رذريق  ب  يسمى  الجلالقة 
بضروب  طوائفها  وقائع،على  الجزيرة  في  له  داء عضالا، 

المكروه واطلاعات و مطالع« الذخيرة 95/3  
La fermeté de son caractère et son amour pour la gloire, 
que Ibn Bassam ne nie pas d’ailleurs qui va jusqu’à le 
considérer comme l’un des miracles du Seigneur, le 
poussèrent à utiliser les moyens qui ne sont pas digne 
du héros légendaire.

»و كان هذا البائقة وقته في درب شهامته واجتماع حزامته 
وتناهي صرامته آية من آيات ربه .وكان لعنه الله منصور 

العلم، مظفرا على طوائف العجم.« الذخيرة 100/3
Le Campeador a profité en effet pour construire son 
armée de l’état de guerre  permanent que connaissait 
la péninsule ibérique que ce soit entre les petites 
dynasties  musulmanes, au sein des entités territoriales 
nées de la « Reconquista » Chrétienne, ou celles qui 
se déclenchaient entre musulmans et chrétiens. Cette 
situation engendra  des pratiques guerrières spécifiques 
dont nous informent les manuscrits des historiens et 
des poètes arabes : Ibn Bassam en 503 de l’hégire, Ibn al 
Abbar en 658 et Ibn Aadari en 712. Ces deux derniers 
rapportent  les événements d’après le manuscrit disparu 
de 3alqama Albalansi, le contemporain de Rodrigue, qui 
raconta en détails la prise de Valence par El Campeador. 
Cependant, les historiens notamment R. Dozy affirment 
que le manuscrit de Ibn Bassam serait le plus anciens 
de tous ceux qui existent qu’ils soient chrétiens ou 
musulmans, du fait qu’il fut écrit dix ans seulement 
après la mort du Cid et l’auteur y évoque le témoignage 
d’une personne  qui avait connu le Compéador et qui 
avait vécu le Malheur de Valence.  

القول إلى ذكر بلنسية فلا  بنا  أبو الحسن: وإذ قدانتهت  قال 
بد من الإعلا ن بمحنتها، والإتيان بنبذ من أخبار فتنها، التي 
الكروب  جهد  عفوها  تجاوز  و  الاسلام،  في  شأوها  غرب 
العظام، و ذكر الأسباب التي جرت جرائرها، و أدارت على 
باسم من سلك في طريقها و  المسلمين دوائرها، و الإشادة 

نهج و دخل عقوقها و خرج« الذخيرة 92/3
L’épreuve de Valence commença lorsque Rodrigue qui 
était au service de  Almoustaiin  se dirigea  à Valence 
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pour secourir Al Qadir Bni di nnoun (Al Qadir bi 
llah) qui savait que sans cette aide, il ne serait qu’un 
domestique ou un prisonnier auprès du Roi Alphonse. 
Il proposa alors une alliance à Rodrigue  qui se trouva 
vers la fin entre trois rois qui voulaient s’emparer de cette 
royauté. Désirant plus ardemment que jamais  s’emparer 
de cette ville, Rodrigue employa la ruse, l’une de ses 
vertus guerrières, comme stratégie pour l’affaiblir, il 
promit  alors à Ibn el Jahhaf, Cadi de valence, qu’il allait 
se retirer une fois les almoravides vaincus.  De retour 
à Valence, il lui coupa les vivres, tua ses défenseurs et  
lui causa  toutes sorte de maux. La passion qu’il vouait 
à Valence acquiert un caractère obsessionnel. Ibnou 
Bassam ira même jusqu’à faire de Valence l’amante d’un 
Rodrigue prêt à défier quiconque ose rendre sienne la 
Valence tant désirée.

»و قوى طمع رذريق في ملك بلنسية فلزمها ملازمة الغريم، 
يقتل  و  أقواتها،  بالرسوم،ينتسف  العشاق  تلذذ  بها  وتلذذ 
حماتها، و يسوق إليها كل منية، و يطلع عليها من كل ثنية« 

الذخيرة ابن بسام
Le Campeador mit donc le siège devant Valence, où la 
discorde avait éclaté et où les habitants s’étaient divisés 
en plusieurs factions. Le siège dura, selon Ibn Alabbar 
dans Al hulla et Ibn Bassam dans Addakhira, vingt  
mois pendant lesquels les valenciens étaient en proie 
à tous les fléaux, à toutes les cruautés. Il s’agissait en 
fait comme le signalaient ces témoignages d’une vraie 
guerre où beaucoup de crimes avaient été commis, d’une 
vraie calamité qui frappa les musulmans : la famine les 
anéantissait, le Cadi les détroussait et les chrétiens les 
tuaient. Le prix des vivres augmentait et la nourriture 
était devenue si rare ; les valenciens se nourrissaient de 
chair de bêtes de somme, des animaux immondes : rats, 
chiens et charognes ;  ibn 3adari affirme que la famine 
les força à manger même la chair humaine.5 

»فطمع في أخذ  بلنسية، فضايقها مضايقة شديدة، وحصرها 
الأسوار،وعدم  ونقب  المجانيق،  ونصب  عظيما،  حصرا 
الناس الطعام وأكلوا الفيران والكلاب و الجياف إلى أن أكل 
الناس الناس ومن مات منهم أكلوه،فبلغ الناس من الجهد ما 
لا يطيقون« . البيان المغرب6 في أخبار الأندلس و المغرب   

ابن عذاري«
Exténués de famine, quelques valenciens préférèrent la 
mort ou l’esclavage à cette dure vie qu’ils menaient. Ils se 
précipitaient aux camps des chrétiens dès que les portes 
furent ouvertes. Les plus affamés furent tués, ceux qui 
ne l’étaient pas encore furent vendus aux maures d’al 
coudia alors qu’on préféra vendre les plus aisés aux 

5  Ali Alḥajji,  Abdu Rrahman, Attarikhu  Al 
Andalusiyyu : Mina Lfathi Hatta Suqūṭi Gharnaṭa, 
dimachq, daru lqalam, 1987 p : 374
6  Ibn 3adari. Abou Abdi llah muḥammad 
lmurrakuchi, Albayanu lmughrib fi akhbari l Andalussi 
wa lmaghrib, tahqiq, Ihsan Abbas, Bayrut, 1967.

marchants d’esclaves venus de loin.  

Le Cid, pensant que la ville fut affaiblie, décida de 
la prendre par assaut mais il y échoua, il décida alors 
de continuer son siège mais cette fois-ci ses décisions 
furent encore plus cruelles et tyranniques. Il ordonna de 
brûler toute personne essayant de sortir des portes de 
Valence, sa stratégie était en fait celle de multiplier les 
bouches inutiles, d’inciter les affamés à la rébellion pour 
pousser le Cadi  Ibn Aljahhaf à rendre Valence. 

»و جد الطاغية في حرق من خرج من المدينة إلى المحلة 
لئلا يخرج الضعفاء ويتوفر القوت على الأغنياء فهان على 
بالقتل وعلقت جثثهم في  بالنار، فعيث فيهم  الناس الإحراق 

صوامع الأرياض وباسق الأشجار« ابن عذاري
Cette ville avait à supporter une famine horrible et sans 
pareille pendant laquelle rapporta Ibn Kardabous7 un 
rat coûtait un dinar. 

  »فنزل على بلنسية وحاصرها مدة عشرين شهرا، إلى أن 
دخلها قهرا، بعد أن لقى أهلها في تلك المدة ما لم يلقه بشر 
من الجوع و الشدة إلى أن وصل عندهم فأر دينارا« الاكتفاء 

ابن كردبوس
Rodrigue de Bivard  obtint ce qu’il désirait ; il accomplit 
enfin ses souhaits  et entra dans Valence en usant de  
fraude selon Ibn Bassam en 488 de l’hégire mais Ibn 
Al Abbar8 affirme dans son chapitre sur Abou Abdi 
Rrahman Alqaysi que ceci fut en 487. 

»ومد لأبي عبد الرحمان بن طاهر هذا في البقاء حتى تجاوز 
مصارع جماعة الرؤساء وشهد محنة المسلمين ببلنسية على 
يد الطاغية الذي كان يدعى الكنبيطو ر وحصل لديه أسيرا 
سنة ثمان و ثمانين،يعني بعد أربعمائة، كذا قال بن بسام وإنما 
دخل الكنبيطور بلنسية سنة سبع و ثمانين. » الحلة السيراء 

بن الأبار 125/ 
La puissance de Rodrigue s’amplifiait de même que son 
ambition, ce qui remplit de crainte aussi bien la classe 
nobiliaire que plébéienne.  On l’entendit dire selon Ibn 
Bassam que « Sous un Rodrigue cette péninsule a été 
prise mais un autre Rodrigue la délivrera ».

به  لج  و  به طمعه  قوى  قد  و  يقول،    من سمعه  »حدثني 
جشعه، على رذريق فتحت هذه الجزيرة و رذريق يستنقدها، 
كلمة ملأت الصدور و خيلت وقوع المخوف و المحذور« 
7   Ibn kardabous., Abou Marwan bnu 3abdi lmalik 
ttawzari, Al iktifaa fi akhbari  lkhulafaa, tahqiq, Al Abbadi 
aHmad, Mukhtar,  Tarikho al andalusi li bni kardabus wa 
wasfuhu li bni chabat, maahad  addirassat al islamiya, 
Madrid, 1971.
8   Ibnu Al Abbar, Abi Abdi llah bnu Abi bakr Alqudaii, Al 
Hulla Ssayraa, tahqiq, Husayn mouanis, Alqahira, dar lkitabi Al 
arabiyyi, 1963.
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ابن بسام 
Cependant, le malheur des assiégés ne prit pas fin même 
après l’entrée du Cid, les récits arabes sont unanimes sur 
le caractère rancunier de ce Campéador, qui sema la 
terreur entre les valenciens.  Il publia ainsi un manifeste 
selon lequel toute personne se trouvant en possession 
d’une arme serait tuée et ses biens seraient saisis. Tels 
était les propos de Ibn Alqama dans Albayanu Alwadih 
fi lmulimmi lfadih9.

فماله ودمه حلال،  الحديد  »من وجد عنه شيء من آلات  
فبريء الناس منه حتى من الإبر«

L’armée de Rodrigue s’élargissait, surtout après qu’un 
grand nombre de musulmans se joignit à lui,  ces soldats 
étaient des malfaiteurs, des voleurs, des repris de la 
justice qui ont commis toutes les atrocités possibles : 
ils brûlaient ou jetaient aux chiens les hommes qui ne 
pouvaient pas se racheter, violaient les femmes et les 
entraînaient en esclavage, saisissaient les biens et les 
maisons à tels point qu’ils vendaient le musulman pour 
un pain et un pot de vin. Ibn Kardabous en donne un 
aperçu10.

أن  إلى  أسروهم  و  المسلمين  أذو  أشرار  بالطاغية  »التحق 
انتهى بيعهم للمسلم بخبزة وقدح خمر و رطل حوت  ومن لم 
يفد نفسه  قطع لسانه و فئقت أجفانه، و سلطت عليه الكلاب 

الضارية وأخدته أخدة رابية« ابن كردبوس 102/ 104
En effet, après la prise de Valence, Rodrigue n’épargna 
personne même son allié Ibn Aljahhaf ; il trouva alors 
le moyen pour s’en débarrasser: il lui réclama ainsi les 
trésors d’Ibni Dinoun. 

»ولعلها كانت منه حيلة أدارها وداهية من دواهيه سداها و 
أنارها« الذخيرة 99 / 3

Niant leurs possessions, Rodrigue, étant sûr qu’il 
mentait, conclut une convention en présence des nobles 
de la ville selon laquelle il aurait le droit de lui retirer sa 
protection et de verser son sang s’il découvrait que ces 
trésors étaient en sa possession.   Lorsqu’il les découvrit, 
il le fit torturer lui et sa famille puis il le fit brûler vif. 
Les récits arabes affirment qu’il n’était pas le seul à avoir 
subi le même sort. Ibnou Alabbar révèle que beaucoup 
d’autres grandes personnes de valence endurèrent le 
même sort parmi lesquels l’auteur de Tadkiratu Al Albab  
bi Ousouli Al Ansab « Abou Abdi Rrahman Al Batti Al 
Andalousi». Rodrigue ordonna aussi de brûler sa 
femme et ses enfants mais ses proches l’en dissuadèrent 
et décida alors de les épargner. 

»وجعل رذريق بينه وبين القاضي عهدا أحضره الطائفتين، 
إليها، وعثر  انتهى بعد  الملتين، إن هو  و أشهد عليه أعلام 
9  Ali Al Hajji, ibid. p. 379.
10  Ali Al Hajji, ibid. p. 384.

عليها ليستحلن إخفار ذممه و سفك دمه،فلم  يلبث رذريق أن 
أمواله  على  فانحنى  لديه]...[  المذكورة  الذخيرة  على  ظهر 
جده،  بلغ  حتى  بالعذاب  وولده  أهله  على  و  وعليه  بالنهاب 
ويئس مما عنده فأضرم له نارا أتلفت دماءه وحرقت أشلاءه 

» الذخيرة  98- 99 / 3 
Ibn Al Abbar décrit cette scène et la façon dont Ibn 
Aljahaf accueille  sa mort. Ce dernier fut mis, à l’ordre 
du Cid, dans une fosse et brûlé vif, on raconta qu’il 
rapprochait les tisons de son corps pour hâter sa mort.

»فأمر بإحراقهم جميعا فضج المسلمون و الروم، وقد اجتمعوا 
و رغبوا في ترك الأطفال و العيال فأسعفهم بعد جهد شديد. 
]...[ و احتفرللقاضي حفرة وذلك بولجة /بلنسية وأدخل فيها 
النار نحوه. ]...[ وقبض على أقباسها  إلى حجزته وضمت 

وضمها إلى جسده يستعجل المنية« الحلة السيراء 126
Pour décrire l’état de Valence avec l’entrée du Campéador, 
Ibn Al Abbar rapporta les vers de Abou Ishaq qui 
insista  sur la décadence de Valence devenue une ville 
moribonde, une ville éteinte au couleur d’agonie. Il 
mirait avec sapience la parure  loqueteuse d’un monde 

avarié aux citoyens démunis11. 

عاثت بساحتك العدا يا دار     ومحا محاسنك البلى و النار

فإذا تردد في جنابك ناظر         طال اعتبار فيك واستعبار

أرض تقاذفت الخطوب أهلها      وتمخضت بخرابها الأقدار

كتبت يد الحدثان في عرصاتها   »لا أنت أنت ولا الديار ديار
Telle était l’aventure du Campéador à Valence, il y resta 
jusqu’à ce qu’il meurt d’une mort naturelle selon Ibn 
Bassam, et de chagrin après la défaite de ses soldats 
selon Ibnou ͤadari. 

»ثم نهض إلى ناحية شقر، فالتقى بجملة من جند القنبيطور، 
فأوقع بهم و قتلهم أشر قتلة.]...[ فلما وصل الفل إليه، مات 

هما و غما لا رحمه الله« ابن عذاري 

بن  أنفه«  ببلنسية حتف  أماته  و  أن رماه الله سريعا،  »إلى 
بسام

3. concLusion
Le cid de Corneille contribue à l’interrogation poignante 
de la thématique guerrière. Se présentant sur un arrière-
fond  plus ou moins historique, la pièce émane donc 
d’une expérience particulière de la guerre. Cependant, 
nous pouvons constater à quel point il semble 
impossible, techniquement, de mettre en scène la guerre. 
La scène est un espace trop réduit pour donner à voir 
11   Al Hulla Assayraa, ibid. p.126.
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ce spectacle de grande envergure, et la représentation 
scénique ne peut en être qu’une insigne métonymie. 
Il existe, par ailleurs, un autre obstacle dramatique : 
depuis la fameuse règle de la mimésis, le théâtre n’a pas 
pour objectif de reproduire la réalité telle qu’elle s’offre à 
l’évidence, mais d’en offrir une représentation ritualisée 
et stylisée.
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La guerre est un thème familier de notre auteure : 
elle l’aura abordée dans Denier du rêve, qui s’attache 
à souligner la montée du fascisme dans l’Italie des 
années 30, elle y aura puisé également une part 
de son inspiration dans Les Mémoires d’Hadrien, 
lorsqu’elle en viendra à rappeler la brillante politique 
pacifiste de l’Empereur romain du second siècle Ap. 
J.C., elle s’y sera intéressée aussi à l’occasion de la 
composition de L’œuvre au Noir, où seront évoqués 
les cruels affrontements entre catholiques et 
réformés au XVI ème siècle, dans certaines régions 
d’Europe. Elle s’y sera arrêtée encore plus d’une fois, 
lorsque, dans son autobiographie, elle aura remonté 
le temps et raconté l’histoire si orageuse et si funeste 
de sa Flandre natale. 

Cette obsession se vérifie également dans Le Coup 
de grâce, le texte qui fait l’objet de notre étude : 
La toile de fond sur laquelle se détachent les 
personnages appartenant au récit est composée des 
Pays baltes des années 1919-1921, soit une région 
de l’hémisphère Nord, frappée de plein fouet par 
des violences effroyables, commises non seulement 
par l’envahisseur allemand, durant la seconde 
guerre mondiale et même au-delà, mais encore, par 
les deux camps opposés de la guerre civile éclatée 
en Russie à la suite de la Révolution de 1917, les 
partisans du collectivisme marxiste et les autres, les 
rouges et les blancs1. 

La singularité que présente cet ouvrage réside dans 

1  Parmi les différents types de guerre que l’histoire lui 
proposait, Yourcenar a eu tendance à privilégier, semble-t-
il, la catégorie des guerres civiles, connues, hélas, par leur 
violence et leur férocité encore plus outrancières que les 
guerres opposant des peuples étrangers les uns aux autres ; 
comme si son rejet radical et sans concessions de toute forme 
de conflit armé devait s’appuyer sur des cas extrêmes pour 
avoir plus de chances de convaincre son lecteur et d’obtenir 
son adhésion totale.         
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l’emmêlement des deux topiques contraires que sont 
l’amour et la guerre, toutes deux déterminées par une 
intensité extrême. Paradoxalement, à la haine manifestée 
sur le champ de bataille fait écho l’amour, vécu par 
différents personnages et, généralement partagé, sauf 
dans le cas d’Eric et de Sophie, deux figures clé du récit2. 
Une sorte de chiasme structure, en effet, le texte où le 
cadre historique offre une image antithétique de la vie 
de couples appartenant à la diégèse dont, par exemple, 
celui d’Eric et de Conrad, deux amis partageant des 
amours homosexuelles d’une nature idyllique3.  

Il semble que le paradigme de l’amour, entendu surtout 
dans son sens charnel, ait été retenu par l’écrivain, dans 
cette œuvre, aux fins d’une sensibilisation du lecteur à 
la tragédie que représente toute guerre, l’un et l’autre 
champ d’action, les relations érotiques et les entreprises 
militaires, se rejoignant dans la sollicitation du corps, 
le plus souvent apprécié dans un cas et, malmené, voire 
martyrisé dans l’autre. 

L’imaginaire yourcenarien s’est emparé de cette grave 
question qu’est la lutte armée opposant deux pays ou 
deux peuples ennemis et, à partir de la réalité historique, 
a dérivé vers une rêverie de type matériel s’articulant 
principalement sur la figure du corps de l’homme, 
supposé inscrit dans une relation au monde et dans une 
relation à l’autre. Les situations romanesques, greffées 
sur le contexte historico-politique de la révolution 
et de la guerre sévissant en Livonie et en Courlande, 
cristalliseraient, de notre point de vue, la manière propre 
à l’auteure de dépasser cette aporie qu’est le conflit armé, 
pratiqué depuis la nuit des temps par les hommes et 
cette manière présente toutes les caractéristiques du 
mythe. Les horreurs de la guerre sont telles qu’elles 
paraissent ne pouvoir être soutenues que neutralisées 
par des visions idéalisées de la réalité éthique du sujet 
humain. 

i- Kratovicé : « un vestibuLe de traGédie »4 
Les lieux évoqués dans le récit sont le théâtre d’atrocités 
invraisemblables. Kratovicé est le nom donné à la région 
où se déroulent les événements terribles dont souffrent 
d’une part la population et d’autre part l’héroïne 
principale, Sophie, ainsi que les soldats dont Eric et 
Conrad font partie. Dix mois de guerre sont racontés 
par le narrateur qui n’est autre qu’Eric lui-même, le seul 
rescapé de la tragédie. Et, les différents épisodes évoluent 
à partir de la fin d’un été moite et humide pour aboutir 
à un printemps gris et pluvieux. Autrement dit, l’acmé 
de la fable s’inscrit au beau milieu d’un hiver glacial où 
le froid, la neige et la boue sont le lot des protagonistes 
de l’action. 

2  Il existe un autre cas moins important que nous rencontrerons 
plus tard. 
3  Leur liaison sentimentale et sexuelle est représentée comme 
l’archétype de la relation harmonieuse et heureuse à la fois. Eric 
parle d’une : « entente spontanée des esprits, des caractères, des 
corps », M. Yourcenar, Op. cit. p. 89. Il raconte aussi que le cœur : 
« battait chez [eux] avec un synchronisme admirable », Ibid. 
4  L’expression est de l’auteure. M. Yourcenar, Le Coup de grâce, 
Préface, in Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, La Pléiade, 
1982, p. 80. 

a- Le château de Kratovicé ou Le syMboLe de 
La vioLence Guerrière
Une demeure seigneuriale réunit les personnages, c’est 
le château de Kratovicé : un espace occupé, durant 
le récit, par les troupes antibolchéviques mais, ayant 
connu, précédemment et pendant quelques temps, une 
occupation par les rouges. Les stigmates des délits et des 
actes de violence perpétrés par ces derniers ont persisté, 
après leur départ, aussi bien sur les murs et sur certains 
objets que chez les personnes physiques. Par exemple, 
est perceptible au narrateur : « la grande étoile irrégulière 
d’un coup de feu sur le miroir de l’escalier d’honneur 
[et les] marques de doigts à la poignée des portes »5 ou 
encore, une icône dont : « un soldat avait fait sauter 
les pierres précieuses »6. Sont relevées, également, des 
cicatrices morales et physiques laissées par l’angoisse sur 
les femmes restées sur place, tels des tics chez la vieille 
tante devenue presque folle d’épouvante7 ou bien encore 
une blessure que s’est infligée Sophie sur la poitrine dans 
l’intention de mettre fin à ses jours8.          

Une relation en miroir semble s’esquisser parfois entre le 
dehors et le dedans, les signes d’agressivité matérialisés 
à l’intérieur de la demeure-caserne se retrouvant 
à l’extérieur, comme si, dénué de toute sensibilité, 
l’agresseur ne faisait pas la différence entre l’animé et 
l’inanimé, le sujet humain et l’objet. Ainsi, de même que 
dans le salon du château, un « portrait de femme [avait 
été] troué d’un coup de baïonnette »9, dans les environs, 
nombreux étaient les cadavres « troués » d’une balle, 
tirée par l’un ou l’autre des belligérants10. Ce sera la fin 
réservée à Conrad : son corps aussi connaîtra ce sort, 
puisque touché au ventre par une balle ennemie, il 
mourra des suites de ses blessures11. 

b- Le vioL
Parmi la panoplie des atrocités liées à la guerre figure 
également le viol auquel Yourcenar accorde une place de 
choix dans le récit. C’est Sophie qui en a été la victime 
notoire. Un soir, un sergent lithuanien ayant bu plus que 
de coutume a abusé d’elle et, « pendant des semaines, 
nous signale l’auteure, l’adolescente avait vécu avec ce 
souvenir, et la phobie d’une grossesse possible »12. 

Sophie est considérée comme ayant été « souillée »13, de 
la même manière qu’Eric l’a été dans « une maison de 
femmes à Bruxelles »14. En temps de guerre, hommes et 
femmes sont ainsi livrés à la part la plus cachée et la plus 
inquiétante de l’être de l’autre et, à ce titre, ils peuvent 

5  Ibid., p. 95. 
6  Ibid., p. 96. 
7  Ibid. p. 94. 
8  Ibid. p. 117.
9  Ibid., p. 105. 
10  Cette formule  est affectionné par l’auteure ; par exemple, elle 
fait dire ceci au narrateur après le départ de Sophie : « A partir de 
ce jour, Sophie fut aussi définitivement enterrée pour nous que si 
j’avais ramené de Lilienkron son cadavre troué d’une balle ». Ibid., 
p. 144. 
11  Ibid., p. 146. 
12  Ibid., p. 98. 
13  Ibid.
14  Ibid. 
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être amenés à connaître une humiliation profonde et un 
dégoût de soi consternant. 

Le viol subi par l’héroïne fut un acte si abominable que 
jamais le sujet n’a pu être évoqué, par la suite, par Eric ou 
par Sophie : « c’était entre nous un sujet toujours écarté et 
toujours présent »15, déclare le narrateur, et le désastre 
est tel que ce dernier prend la peine de mentionner qu’il 
fut, jusqu’à la fin, ignoré de Conrad16.     

c- L’exécution de sophie 
Le titre de l’œuvre fait référence à l’épisode ultime de la 
tragédie que représente Le Coup de grâce qui, telle une 
tragédie classique, se termine par la mort de l’héroïne. 
Rien ne manque à ce tableau cauchemardesque de la 
guerre : il comprend aussi la pratique de l’exécution par 
fusillade de personnes en chair et en os dont, au premier 
chef, figure Sophie. Il s’agit de la dernière souffrance 
infligée par Eric à celle qui s’est consumée d’amour pour 
lui. « Convaincue d’intelligence avec les rouges … [elle] 
n’en prenait pas moins le chemin du poteau d’exécution »17 
nous dit-on. 

Nous relèverons la tendance, chez l’instance de la 
narration, à rendre compte de ces pratiques violentes par 
le moyen du langage de la sensation. Ici, par exemple, 
l’imaginaire du corps de celui qui est supposé avoir été 
témoin de telles scènes a sélectionné, précisément, le 
bruit rendu par la détonation. On relèvera, à cet égard, 
la formule suivante relative aux exécutions précédant de 
peu celle de Sophie:

« Quatre ou cinq fois on entendit ce bruit de détonation 
et de boîte éclatée dont il me semblait n’avoir pas mesuré 
jusque-là toute l’horreur »18.       

Le bruit de « boîte éclatée », aussi horrible soit-il, est 
donné comme restitué par l’ouïe d’Eric ; de même 
qu’ailleurs, les bruits de fracas de bombes19. Cette 
manière de proposer à son lecteur une sensation 
supposée vécue par l’un de ses personnages serait, pour 
Yourcenar, un moyen de heurter sa sensibilité afin qu’il 
agisse dans le sens de la pacification des conflits et de la 
fraternisation. 

ii- une feMMe à La recherche de La paix dans 
Le Monde 
Si l’on prend le temps de décomposer le titre de 
l’ouvrage, Le Coup de grâce, on peut découvrir à côté 
de l’allusion à un acte d’une violence exacerbée, une 
référence à l’amour à travers le second substantif qui se 
15  Ibid.
16  Ibid. p. 97. 
17  M. Yourcenar, Le Coup de grâce, Ibid., p. 140. (Il est question, 
là, de la mère Loew qui, dans le récit, a failli être exécutée mais ces 
paroles valent aussi pour Sophie.) Une telle pratique est rappelée 
au début de la narration également à propos de l’expérience de la 
guerre vécue par Sophie durant deux années: « …à l’âge des bals 
blancs, elle avait dû subir les dangers de coups de feu, l’horreur des 
récits de viols et de supplices, la faim parfois, l’angoisse toujours, 
l’assassinat de ses cousins de Riga collés au mur de leur maison par 
une escouade rouge …» Ibid., p. 97.  
18  Ibid., p. 156.
19  Ibid., p. 119. 

confond avec le prénom de Grace. C’est, en effet, celui de 
l’amie américaine rencontrée depuis peu par Marguerite 
Yourcenar, à l’époque de la rédaction de ce texte, en 1938 
et, connue pour avoir été un modèle d’amour absolu, 
dans la relation l’unissant à sa compagne20. L’année 
1938 est aussi l’année d’une aventure sentimentale, sans 
doute forte, mais demeurée mystérieuse, vécue avec 
André Embiricos, ce psychanalyste grec qui aura eu le 
mérite de conforter la jeune Marguerite dans ses choix 
physiques et métaphysiques. 

Par ailleurs, on remarque qu’à sa fin ultime, Le Coup 
de grâce s’achève sur le mot « femmes », comportant 
le signe du pluriel. Ce terme laisserait supposer que 
l’acte d’écriture, dans le cas précis de la composition de 
cette oeuvre, serait porté par une sorte de gageure que 
l’auteure aurait décidé de soutenir à l’égard de l’ensemble 
des personnes de son sexe, celle d’engager, en leur nom, 
un combat idéologique d’envergure en faveur de la paix 
dans le monde. 

A l’époque, elle fut, sans doute, d’une part, émerveillée 
par la découverte personnelle de l’amour partagé, 
et d’autre part, scandalisée par les souffrances de 
la guerre tous azimuts21. Et, alors que des bruits de 
bottes retentissent  alentour en Europe, Yourcenar est 
probablement frustrée d’être dans l’incapacité de peser 
sur le cours des événements, simplement du fait de son 
appartenance à la catégorie sexuelle des femmes22. 

La fougue de la jeunesse l’aurait  incitée, ici, à aller 
jusqu’à vouloir intervenir dans la politique mondiale 
et à peser de son poids sur les événements politiques 
et militaires. Sans doute l’épreuve qu’elle dût supporter 
avec l’annonce de la première guerre mondiale est-elle à 
l’origine d’un tel désir.

Elle raconte en effet :   

« Cette fois c’était les cloches de sept ou huit villes ou 
villages qui sonnaient à la fois, parmi lesquelles se 
détachait, le grand bourdon de la cathédrale de Lausanne. 
Seule comme je l’étais, libre comme je l’étais, n’étant en 
somme attachée à aucun lieu en particulier, sauf par mon 
choix, à aucun être, sauf par mon choix, il me parut un 
long moment que ma propre vie s’effaçait, n’était qu’un 
carrefour où s’engouffraient ces ondes de bruits ; ce tocsin 
n’était déjà plus le signal d’un danger, mais un glas, celui 
de tous ceux qui allaient mourir dans cette aventure, 
comme peut-être moi-même »23.
20  C’est là, une idée que nous empruntons à Josyane Savigneau 
in, Marguerite Yourcenar, L’invention d’une vie, Paris, Gallimard, 
1990, pp. 122 à 144. 
21  Si l’on se reporte, par exemple, au questionnaire Marcel 
Proust, on pourrait le vérifier aisément : A la question de savoir 
en quoi consiste le comble de la misère pour elle, Marguerite 
Yourcenar répond : « ne pouvoir rien -ou si peu- pour remédier 
aux souffrances et au désarroi du monde », in, J. Blot, Marguerite 
Yourcenar, Paris, Seghers, 1971, p. 167.  
22  On sait que, dans l’Histoire, les femmes ont participé à un 
moindre degré que les hommes aux grandes questions de politique 
nationale ou internationale or, au sujet de notre écrivain, considéré 
de surcroît dans ses années de jeunesse, à savoir les années qui ont 
vu la parution du Coup de grâce, l’on a parlé du : « rêve de changer 
les assises du monde » in, L. Brignoli, M. Yourcenar et l’esprit 
d’analogie, Pise, Pacini Editori, 1997, p. 400.  
23  M. Yourcenar, « Commentaires sur soi-même », rappelé par J. 
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Cette tonalité du discours, grave et chagrine, se retrouve 
dans Le Coup de grâce. Elle s’explicite autant par le sujet 
guerrier que par la topique de l’amour.  

iii -Les affaires MiLitaires et L’aMour :
Il est aisé de remarquer une sorte de métaphore filée 
virtuellement inscrite dans le récit, manifestement 
motivée par la volonté, chez l’écrivain, d’établir une 
analogie entre les affaires militaires et les aventures 
amoureuses. Dans la perspective qui nous intéresse ici, 
le signe le plus probant de l’identité des deux univers se 
confond avec la notion d’action -offensive ou défensive- 
dont le corollaire est un changement de situation. 

a- riGa
Selon les propres mots de l’auteure, la mission d’Eric 
avait consisté à « command(e)r […] un des corps 
volontaires qui participaient à la lutte antibolchevique 
en Courlande »24. Pourquoi Marguerite Yourcenar a-t-
elle porté son choix sur cette région de la Courlande 
et de l’Estonie ? Qu’est-ce qui l’aurait déterminée à 
prendre les Pays Baltes et leur capitale, Riga, pour cadre 
historique et géographique à l’histoire d’Eric, de Sophie 
et de Conrad ? 

Le choix de Riga n’est pas innocent. Il correspondrait à 
un moment de la vie de l’écrivain où elle avait décidé, sans 
doute, de se ressaisir après l’avortement de son aventure 
avec André Fraigneau et la grosse déception amoureuse 
qui s’en est suivie. A en croire Julien Gueslin dans son 
article, « Riga, de la métropole russe à la capitale de la 
Lettonie, 1915-1919 »25, cette ville du Nord a laissé le 
souvenir remarquable et indélébile d’une énergie inouïe, 
déployée face, non seulement à l’offensive allemande, 
mais encore au danger de la politique de russification 
menée contre l’identité lettonne. 

« La guerre va […] d’une certaine manière servir à 
dynamiser l’énergie de la population face au péril allemand 
et à démontrer la capacité lettonne à diriger le pays et 
la ville en prenant une part essentielle à la défense de la 
capitale, signale l’auteur de l’article. Cette ambition va de 
plus en plus s’accentuer, ajoute-t-il, avec l’affaiblissement 
du pouvoir tzariste et les révolutions de 1917, qui vont 
faire d’une idée utopique une réalité envisageable : la 
construction d’un Etat national letton »26. 

Le même Gueslin rappelle que dans les documents 
officiels concernant cette période : « on retrouve toujours 
[cette] glorification d’un peuple letton qui compense 
le manque de chaussures ou de mitrailleuses […]pour 
défendre les ponts de Riga par son énergie, sa volonté […] 
dans ce qui apparaît comme un combat à mort face à 
l’ennemi « éternel »27.

Savigneau, Ibid. p. 144. 
24  Ibid. p. 85. 
25  J. Gueslin : « Riga, de la métropole russe à la capitale de la 
Lettonie 1915-1919 » in, Villes en guerre, sous la direction de 
Philippe Chassaigne et Jean-Marc Largeaud, Paris, Armand Colin 
2004, pp. 185 à 195. 
26  Ibid., p. 187. 
27  Ibid., p. 194. 

Pour notre part, nous remarquerons simplement qu’en 
inversant le mot de « Riga » nous obtenons le verbe 
« agir », ce qui témoigne, semble-t-il, d’une vision 
particulièrement énergique de l’attitude du décideur en 
politique comme de celle de l’amoureux, en l’occurrence, 
de Yourcenar elle-même.

b- sophie 
Dans le récit et, plus spécialement dans sa relation 
à Eric, il a été attribué à Sophie un rôle comparable 
à celui du peuple letton des années de la lutte pour 
l’indépendance du pays. La passion qui l’anime implique 
un comportement agressif où il est fait une place à la 
volonté comme à la combativité. Le narrateur a constaté 
en effet : « A partir d’un certain moment, ce fut elle qui 
mena le jeu ; et elle joua d’autant plus serré qu’elle misait 
sa vie ».28

A ce propos, nous cèderons la parole à l’auteure qui a 
apporté une réponse précise à la question qui lui a été 
posée par Matthieu Galey de savoir ce qu’est la passion 
et ce qui la différencie de l’amour :

« On pourrait dire que les deux sentiments sont presque 
à l’opposé l’un de l’autre, souligne-t-elle. Dans la passion, 
il y a le désir de se satisfaire, de s’assouvir, quelquefois 
de diriger, de dominer un autre être. Dans l’amour, 
au contraire, il y a abnégation ». Elle ajoute encore : 
« L’Amour (avec une majuscule) est un état actif »29. 

Nous constatons, précisément, combien Sophie a dû 
solliciter son corps pour tenter d’obtenir d’Eric une 
réponse à son attente fébrile et anxieuse, alors que son 
adversaire lui opposait l’inertie la plus ferme : « Je n’eus 
pas trop de toute mon inertie pour résister au poids d’un 
être qui s’abandonnait tout entier sur sa pente », rappelle-
t-il30. 

Les modalités empruntées pour parvenir à fléchir la 
volonté du partenaire sont multiples, elles peuvent être 
de l’ordre de la séduction ou de celle de l’agression31. A 
un moment critique de la progression du récit, une sorte 
de duel fictif s’engage entre les deux personnages et alors 
que l’homme use du langage et adresse à sa partenaire 
une phrase assassine, la jeune femme n’eut d’autre 
recours que de cracher au visage de son ami-ennemi. 

Cependant, dans cette atmosphère sinistre, des signes 
à la fois épars, infimes, mais non moins insistants 
témoignent d’une lueur d’espoir prise en charge par le 
mythe.

iv- Le Mythe de La bonté

a- Les fiGures aniMaLes 
Par leurs qualités intrinsèques, comme par leur 
caractère inoffensif, les animaux auraient tendance 
28  M. Yourcenar, Le Coup de grâce, Op. cit., p. 99. 
29  M. Yourcenar, Les Yeux ouverts, Entretiens avec Mathieu 
Galley, Paris, Le Centurion, 1980, p. 93. 
30  M. Yourcenar, Le Coup de grâce, Op. cit. p. 99. 
31  Le terme d’« agression » est à considérer, cette fois, dans le 
sens négatif impliquant le recours à la violence.
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à faire pencher la balance de l’éthique sociale du côté 
positif et à témoigner en faveur de la simplicité, de la 
bonhomie et du dévouement. Dans le texte qui nous 
occupe, ce sont des animaux domestiques dont la 
présence est signalée. D’une manière générale, ils sont 
montrés comme ayant été violemment atteints par la 
guerre dont ils font les frais. Ce sont par exemple, deux 
chevaux qui ont été, à une étape du récit, mortellement 
touchés lors d’un bombardement aérien. « Cette nuit-
là, deux de nos chevaux payèrent pour nous »32, dit le 
narrateur. Ce peut être aussi un chien, en l’occurrence, 
celui de Sophie, surnommé : Texas. Cette dernière, 
effondrée après le drame se lamente ainsi : « Pauvre 
Texas…C’est dommage tout de même. Il n’y avait que 
lui qui m’aimait… »33. Comme on peut le voir, le chien 
apparaît comme solidaire de l’isotopie de l’amour. 

Rempli de bienveillance à l’égard d’un autre personnage 
du roman qui aimait Sophie sans être aimé d’elle 
-Franz von Aland- le narrateur le compare à ce même 
représentant de la race canine et écrit ceci : « Je pense 
encore avec une espèce de pitié à cet air de chien qui mange 
du sucre que lui donnaient malgré tout les moindres 
complaisances d’une Sophie dédaigneuse, exaspérée, et 
facile »34. Cette image est, en quelque sorte, significative 
d’une douceur et d’une aménité exemplaires.    

Mais, ce que nous retiendrons surtout de l’interférence 
de ces figures animalières c’est la corrélation implicite 
établie entre leur vulnérabilité et leur incapacité à 
s’exprimer par la parole. En effet, seul le hennissement 
de l’un des deux chevaux précédemment évoqués 
a répondu au bombardement meurtrier des forces 
militaires adverses. « Le hennissement horrible d’un 
cheval qui meurt »35 a été, en effet, la réplique donnée 
au fracas des bombes. C’est donc un cri de douleur qui 
a été émis par le cheval. Texas, lui, n’aura même pas eu 
le temps d’exprimer la moindre sensation ; toutefois, le 
narrateur nous fait remarquer que c’est l’organe virtuel 
de la parole, le museau de l’animal, qui a été sans 
doute la partie de son corps, la plus endommagée lors 
de l’accident mortel puisque : « Texas avait été tué par 
l’éclatement d’une grenade enfouie dans le parc [et] qu’il 
s’était efforcé de déterrer du bout de son museau noir, 
comme s’il s’agissait d’une truffe »36.

Ce caractère inoffensif de l’animal figure également chez 
les humains qui rejoignent les enfants dans leur douceur 
et leur bonté.  

b- L’enfance
Le thème de l’enfance, dans Le Coup de grâce, est 
principalement incarné par Conrad, le frère de Sophie 
et l’amant d’Eric. Quoiqu’en dise ce dernier, Conrad est 
à son opposé, du fait de son innocence, de sa candeur et 
de sa bonté, Eric étant la dureté même. 

Ces qualités, conférées à Conrad, ont tendance à 

32  Ibid., p. 121. 
33  Ibid., p. 117. 
34  Ibid. p. 114. 
35  Ibid. p. 121. 
36  Ibid. p. 116. 

s’exprimer dans le texte, par le moyen des figures de la 
mobilité, de la souplesse et de la courbure du corps que 
Sophie, du reste, semble partager avec son frère. 

A propos de Conrad est relevée sa : «  mollesse » et 
l’auteur d’ajouter : il avait une de ces natures qui prennent 
et gardent tous les plis avec la souplesse caressante 
d’un beau velours »37. On aura remarqué les allusions 
répétées à l’idée d’élasticité et de flexibilité. Le velours 
fait référence à la douceur, qualité primordiale du frère 
qu’il partage aussi avec la sœur38. 

Sophie est celle qui se courbe, qui s’agenouille, qui a 
la souplesse du chat39, nous dit-on. Il est noté, à la fin 
de l’œuvre, que face au cadavre d’un ami mort, « elle 
s’agenouilla pour lui fermer les yeux »40 .

La pâleur est aussi donnée comme un trait constant du 
visage et parfois des mains de Conrad le magnanime. Il 
en est de même pour la sœur.  

c- La fraternité
Comme pour glisser dans le texte quelques signes 
d’espoir, Marguerite Yourcenar fait aussi une place aux 
sentiments fraternels caractérisant les relations entre des 
personnages qu’ils soient ou non un frère et une sœur 
biologiques. Par exemple, le sergent Chopin est présenté 
de la manière suivante : « dans le civil employé de banque 
à Varsovie, [il] était le fils d’un intendant polonais du 
comte de Reval ; il avait une femme, deux enfants, du bon 
sens, et une adoration tendre pour Conrad et sa sœur qui 
le traitaient en frère de lait »41.  

Même Eric, l’objet de la passion de Sophie, a bénéficié 
de cette image, dans sa relation à son amoureuse, la 
relation ayant été susceptible, à un moment, de prendre 
l’allure de l’inceste. « Et pour que l’inceste même ne fit pas 
défaut, la magie des souvenirs me transformait en frère 
aîné », déclare Eric à un moment du récit 42. 

Toutefois, ce qui ressort du recours à ce sentiment 
dans l’oeuvre c’est qu’il se distingue  par son absence 
d’efficacité : Conrad mourra malgré la tendresse que lui 
portait sa sœur : « Elle se jeta au cou de son frère, puis 
au mien avec des rires et des bonds de joie »43 raconte le 
narrateur. Quant à Chopin, lui, il ne fera rien pour éviter 
à Sophie la mort atroce évoquée plus haut.

Mais, Yourcenar fait appel aussi au langage érotique 
pour contrebalancer la toute-puissance des pulsions 
belliqueuses constatées chez les hommes.

v-L’érotisMe des Mains
37  Ibid. p. 90. 
38  Nous nous inspirons, ici, du travail accompli par Jean-
Pierre Richard sur l’œuvre de Balzac, intitulé : « Corps et décors 
balzaciens », in Etudes dur le romantisme, Paris, Seuil, 1970, pp. 9 
à 150. 
39  « …chaque fois, elle trouva moyen de s’éclipser avec une 
souplesse de jeune chatte redevenue sauvage », M. Yourcenar, Op. 
cit., p. 96. 
40  Ibid. p. 151. 
41  Ibid. p. 115. 
42  Ibid. p. 100. 
43  Ibid. p. 95. 
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Jean Blot a noté, à juste titre, chez Marguerite 
Yourcenar des capacités exceptionnelles à parler du 
corps: 

« Pour parler du corps écorché, du corps dans sa vérité, 
c’est-à-dire dans l’ambiguïté qui fait que sous la peau se 
cachent un monde de viscères, Yourcenar a un accent d’une 
rare qualité » dit-il. Puis il ajoute : « C’est peut-être le trait 
proprement féminin de l’auteur que cette connaissance 
intime qu’elle a du corps et ce talent très particulier, et qui 
lui appartient en propre, pour l’évoquer »44.

En effet, dans ce flottement à l’infini des couples 
qui, tantôt se font et tantôt se défont pour se refaire 
différemment, dans Le Coup de grâce, la part de 
l’anatomie corporelle la plus importante semble être la 
main. C’est sur elle que se porte le désir du narrateur. 
Du corps de Conrad vêtu de l’uniforme du soldat, seuls 
les mains et le visage sont visibles et ce sont ces parties 
du corps qui se trouvent, pour ainsi dire, fétichisées par 
Eric, l’amant de Conrad.

Sophie aussi a droit à ce regard appuyé. Pendant une 
partie de cartes jouée à trois, Eric relève que : « l’éclairage 
prudent et concentré d’une lampe transformait en 
rayonnement la pâleur de son visage et de ses mains »45. 
Plus loin, il est question encore de ses « mains qui 
tremblaient »46 ou bien des «mains gercées [de Sophie] 
serrant une éponge »47.

En somme, les mains ont le privilège d’exercer une 
fascination intense sur celui qui les observe. Elles 
dégagent une force telle qu’elle paraît les vider de leur 
sang ; « les agitations du sang, ce fluide ardent » ne 
s’y produisent plus, selon l’expression de Jean-Pierre 
Richard48.

Dans la construction du récit, la main joue également 
un rôle primordial à travers la fonction du toucher 
qu’elle permet ou non de réaliser. La diégèse évolue, en 
effet, à travers une gestuelle significative de poussées 
de forces désirantes intermittentes, chez l’un ou l’autre 
des protagonistes principaux, prêtant à ces moments 
de l’action une intensité dramatique considérable. Ces 
forces sont susceptibles d’être animées de sentiments 
de haine comme de sentiments d’amour : « Il s’établit 
entre Sophie et moi, dit Eric, une intimité de victime à 
bourreau »49. Ainsi, les jeux de mains peuvent prendre 
la forme de jeux de vilains, comme on dit, et aller dans 
le sens de l’agressivité délibérée et de la cruauté réfléchie 
et affûtée à merci.

 Ainsi, dans cette œuvre, Le Coup de grâce, la question 
brûlante de la guerre a été abordée par le moyen du 
langage corporel. Les différents couples mis en scène 
dans le récit ne seraient qu’un prétexte trouvé par 
l’auteure pour témoigner du prix que représente toute vie 
humaine. La rêverie de l’Histoire aurait incité Yourcenar 
à réserver aux motifs du corps et de l’érotisme une place 
44  J. Blot, Marguerite Yourcenar, Paris, Seghers, 1971, p. 141. 
45  M. Yourcenar, Le Coup de grâce, op. cit., p. 97. 
46  Ibid., p.104.
47  Ibid, p. 112. 
48  J-P. Richard, Op. cit., p. 73. 
49  M. Yourcenar, Le Coup de grâce, op. cit., p.100.

rien moins que négligeable dans ce texte. L’imagination 
de la guerre a rejoint celle de l’amour à travers des 
figures corporelles chargées de sens où s’expriment 
tantôt des traits de ressemblance et tantôt des signes de 
dissemblance entre les deux postures affectives, celle du 
combattant et celle de l’amoureux. La part du désir dans 
la relation amoureuse a été exploitée pour souligner le 
rôle de la volonté dans les deux contextes. 

Toutefois, ce qui paraît prédominer, dans cette œuvre, 
c’est la prise de conscience par l’écrivain du rôle qui 
lui incombe, à savoir le devoir de lutter en faveur de la 
paix, par le moyen du langage et de l’écriture. Yourcenar 
aura mis, sans doute, toute son énergie et sa flamme 
intérieure à exploiter les compétences du langage à 
défendre son idéal de paix.   

Nous pensons que le langage verbal et le langage 
corporel ont été placés en concurrence dans le cours 
de la progression de l’intrigue. Marguerite Yourcenar a 
déclaré ceci à propos de cette œuvre : « l’amour, la fidélité 
au milieu, l’étroite union entre trois êtres de même type, 
est ce qui compte, bien plus que l’arrière-plan politique ».50 
Nous serions tentée de dire qu’elle a eu tendance à se 
servir de cet amour -sensuel- dans le but de condamner 
la violence physique perpétrée par la guerre.

50  M. Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p 113. 
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Mobilisé comme tous les jeunes de sa génération, 
Giono se voit mêlé à l’aventure de la guerre « sans 
grand émoi »1. Cette aventure, entreprise sans 
patriotisme aucun, il la raconte d’abord à son père 
dans Le Grand Théâtre :

« Je lui décrivis avec beaucoup de détails notre 
vie dans
la boue, nos sommeils souterrains, notre peur 
des espaces
libres, notre besoin d’encoignures et de cachettes, 
l’étrange
sensation que nous éprouvions quand nous nous 
tenions
debout, l’éclatement des obus et ce sifflement 
précurseur
qui nous aplatissait sur le sol. »2 

Il transcrit par la suite la guerre à ses lecteurs dans 
« Epitaphe aux Thermopyles », poème paru le 3 
avril 1915, à travers l’invasion des Barbares perses 
de la Grèce et la défaite des deux parties ; dans 
« Reproches en vers légers » et « Septembre », 
poèmes du 22 juillet et du 7 octobre 19163. Dans 
« La pluie sur le casque », un texte en prose du 21 
septembre 1917, un soldat soliloque en marchant 
sous la pluie : il désespère de l’avenir car son «cœur 
à jamais est blessé ». Son âme est désormais brisée 
et pourrie par la guerre. Cet homme casqué n’est 
autre que Giono regrettant d’avoir participé à la 
guerre et cédé «aussi bien à l’esprit de violence 
qu’elle implique qu’à une certaine vulgarité qui s’en 
dégage »4. La nouvelle Ivan Ivanovitch Kossiakoff de 
1925 compare la guerre à une plaie et à de « la chair 
saignante »5.

Mais ce n’est que dix ans plus tard que Giono se 
résout « à se délivrer d’un poids intérieur »6 en 
écrivant Le Grand Troupeau (1931). Il y raconte ce 
qu’il a vécu de 1916 à 1918, ses campagnes et ses 
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souvenirs toujours vivants dans sa mémoire. Plus qu’un 
exercice de défoulement littéraire, Le Grand Troupeau 
est un « Livre de la guerre » :

« Il n’y aura pas de mystère. Il n’y aura que le léger
 mystère de cette guerre où des hommes de chair, 
 des deux côtés, se battaient contre du métal. Il n’y 
 aura que de la pitié, du cœur, de l’horreur. »7

Si Giono refuse à son récit le terme de témoignage et ne 
se met pas en scène, il y relate pourtant son expérience. 
Contrairement aux Croix de bois de Dorgelès, au Feu de 
Barbusse, à A l’Ouest rien de nouveau de Remarque, qui 
racontent la guerre comme un énorme massacre inutile, 
le roman de Giono emprunte à l’art cinématographique 
certaines de ses techniques de montage. Il n’est pas 
construit autour d’une intrigue unique : Giono y 
oppose le plateau de Valensole et le Front, un espace 
plus psychologique que géographique. Dans Le Grand 
Troupeau, Giono ne se fait pas l’historien de la guerre. 
Il refuse de la reproduire à la manière naturaliste ou 
d’en faire une fresque. Il évite ainsi toute chronologie et 
pense non faire un tableau de la guerre, mais dévoiler le 
sens mystérieux et caché de l’affrontement des peuples.

un criMe contre L’huManité
Giono, revenu du front « avec une haine physique 
de la guerre »8, vomit « ce grand mal qui était en lui » 
(p. 547) dans Le Grand Troupeau, cette aventure trop 
détestée qu’il a intensément vécue. Le roman débute 
par la rentrée précipitée des troupeaux de moutons qui 
redescendent plus tôt que de coutume des alpages où 
« les herbes, c’était comme de la nouvelle mariée, toute 
en fleurs blanches et du rire d’herbe qui luisait sur des 
kilomètres » (p. 556). Puis c’est le départ du troupeau 
des hommes vers les grands abattoirs des tranchées. 
Cette métaphore structure le récit et lui confère son 
titre. Comme « la matière première de la guerre, c’est 
la chair humaine. Sans elle, la guerre s’arrête »9, c’est 
cette guerre qui les fait descendre et non le berger. Les 
hommes sont ce « grand troupeau » que les femmes et 
les vieux, au bord des routes, regardent passer (p.558), et 
Cléristin devine « l’écriture de la chose, ce que le grand 
troupeau écrivait en lettres de sang et de douleur » (p. 
550). Marchant du même pas sur les routes, le troupeau 
des hommes efface de ses empreintes celles de moutons 
et de vaches (p. 566). Ce que Fabrice dit également au 
caporal : « Ce sont comme des moutons qui se sauvent 
[...] Ces gens qui se sauvent sur la grande route ont l’air 
d’un troupeau de moutons [...] Ils marchent comme 
des moutons »10. Quand la longue troupe traverse le 
village, elle « s’est frottée contre le mur. Elle a regardé 
les granges, les étables avec la paille mais, là-bas, loin 
dans les champs, la tête du troupeau tire et entraîne 
tout » (p. 702). Elle entraîne vers la mort certaine, le 
sort inéluctablement réservé aux mobilisés. La guerre, 
cette bête féroce qui « mangera vos béliers, vos brebis et 
vos moissons [...] approchait à chaque pas, et ça soufflait 
chaud, comme la bouche d’une bête qui avance » (p. 
604). La guerre-bête relègue l’homme à l’état de bête. 
Daniel voit plutôt que les bêtes sont plus favorisées que 
les hommes en pareilles circonstances :

« Si nous étions des chiens, nous serions maintenant 
dans
le chaud de nos femelles ou devant des petits qui 
tètent. »11

La guerre « mange » des bergers, des paysans, des 
artisans, cette population qui vit justement en harmonie 
avec la nature. C’est cette « assemblée des moutons » 
(p. 617) qu’on mène à la mort. Le village se vide de 
ses hommes. Chaque famille porte le deuil d’un ou de 
plusieurs de ses membres :

« Et comme ça en remontant la rue [...] en prenant 
toutes
les maisons les unes après les autres [...] à chaque 
table
il y aurait du vide ; du grand vide silencieux ; là, le 
père ; 
là, le fils ; là le père et le fils ; là le père et les trois 
fils.... »12

« C’est trop contre nature » (p. 588) pense Alméric. C’est 
trop de pleurs et de douleurs. La guerre, cette « buveuse 
de sang, vampirise le grand troupeau »13 et tache de 
souffrance les survivants qui ont peine à surmonter tant 
de cruauté.

Le spectacle des massacres est si dégoûtant pour Joseph 
que cela « s’était entassé dans sa tête, et dans ses jambes, 
et dans son cœur » (p. 613). Si Giono n’a pas de porte-
parole dans le récit, Joseph pourrait en être un et dire 
comme l’écrivain : 

« J’ai vu souffrir d’une façon abominable, 
et j’ai souffert d’une façon abominable. »14

Giono dénonce la guerre à travers les multiples 
descriptions macabres qui jalonnent le roman. Il s’étend 
largement à peindre ces hommes « étendus dans un 
mortier de sang et de vin », ces hommes « morts frais, 
des fois tièdes et juste un peu blêmes », qui constituent 
un véritable festin pour les rats et les corbeaux qui 
choisissent les bons morceaux (p. 620-21). « Faut 
plus penser aux jours d’avant, on est entré en pleine 
saloperie » explique Thomas (p. 559). Le champ de 
bataille est l’illustration d’un carnage humain grandeur 
nature, qui soulève le cœur d’Olivier, redressé sur son 
coude :

« Alors, et cette manche de capote toute raide du jus 
de
l’homme, et ce petit bout de cervelle collé dans la 
bourre
au pli du coude, et qu’il avait arraché et jeté dans la 
boue, 
ce dégoût qu’il avait encore dans les doigts d’avoir 
la cervelle nue de Regotaz. » (p. 681)

La guerre est une boucherie de civils15 et de soldats 
qui, noyés dans le sang, succombent à leurs blessures. 
Camous sort du courant, « il se jette à pleins reins sur 
le talus. Il reste là, sans bouger, l’arme à la bretelle, sac 
au dos, tout harnaché, les jambes ouvertes. Le fond de 
son pantalon est noir de sang. Il n’ose plus bouger » (p. 
702). Un grand coup dans le ventre « casse » l’aspirant 
Grivello qui « ouvre comme des ailes ses deux bras 
rouges de sang » ; Charmolle vomit du sang et du vin ; 
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l’agent de liaison a la tête trouée : « un long fil de bave 
et de sang pend de sa bouche » ; le lieutenant, immobile 
un instant, « se tord et il s’allonge, face au ciel, bouche 
ouverte » ; le caporal « dégorge un caillot de sang » (p. 
708-9). Les hommes de la batterie anglaise ne sont plus 
que des « visages noirs qui mordent le ciel ; une jambe ; 
de la chair en bouillie, de la cervelle sur une jante de 
roue » (p.711). Barnous, qui arrive « en enjambant les 
morts », se renverse sur Olivier, « un jet de sang fuse 
de sa tête étoilée ». La passerelle est si pleine de morts 
qu’ «elle en plie » et pend Couchepot à sa planche. Les 
morts se chiffrent en très grand nombre. Giono souligne 
l’étendue de l’hécatombe engendrée par la guerre, un 
désastre provoqué dans le seul but de « nous tuer » 
(p. 700) conclut La Poule. La guerre dans Le Grand 
Troupeau s’ouvre sur un cri : « Le Corbeau ! » et se clôt 
sur un autre cri : « A l’abattoir ! », tous deux signes de 
mort.

Les revenants de la boucherie portent tous une 
mutilation autant physique que morale.

Joseph a perdu son bras droit (p. 631). Casimir revient 
sur des béquilles : « c’est une jambe qui lui manque » et 
qu’il pense récompenser par « une jambe de fer, avec une 
charnière au genou » (p. 693-94). Olivier « n’a plus que 
trois doigts ». Las premiers moments, raconte sa mère, 
« il sautait dans son lit comme un diablon ; je me suis 
levée pour le couvrir et lui parlait. Il ne m’entendait pas ; 
il soufflait dans ses dents serrées ; il avait des ronds de 
coude qui m’ont fait presque sauter la lampe des doigts » 
(pp. 718,664).

L’expérience de la guerre est une angoisse, un 
cauchemar qui frappe d’hallucinations ou de folie 
les participants. Giono résume ceci en écrivant : 
«le caractère fantomatique de la guerre. Hallucinations. 
L’oberlieutnant masqué et immobile dans les boyaux 
déserts, et qui ne dit rien. Les signes de folie. Les 
marques du destin, les prédestinés, 

les morts frappantes. Naissance de religions et de 
fétichisme »16. La guerre, n’ayant pas plus de fin qu’elle 
n’a de sens, est « une maladie léthifère, c’est-à-dire, au 
sens étymologique, porteuse de mort .Les hommes 
qui en sont atteints, tous les combattants perdent ce 
sens essentiel de la philosophie gionesque, le désir de 
vivre »17. En temps de guerre, il n’est plus question de 
la recherche du bonheur puisque le désastre est trop 
pesant. L’on n’a plus désormais qu’une seule envie : se 
soustraire à la guerre et qu’elle finisse !

La guerre rase non seulement le troupeau des hommes 
et marque à jamais les survivants, mais elle détruit 
également la nature et fait souffrir la Terre par l’énorme 
décharge de fer.

La terre Martyrisée par Le fer
La terre, cette « formidable source de puissance et 
d’équilibre », est, des quatre éléments de la rêverie 
matérielle de Giono, d’une grandeur absolue, d’une 
immensité incomparable. Terre nourricière, mère 
protectrice, symbole de fécondité et de régénération, 

la terre gémit du désordre causé par la guerre et 
par l’ingratitude des hommes. Offrant la vie, elle est 
essentiellement menacée par le fer en temps de guerre. 
Ce métal, fascinant et nécessaire à la vie, devient, par 
le progrès, « l’instrument satanique de la guerre et de 
la mort »18, l’arme de la civilisation moderne contre la 
Nature :

« Ces grands coups de masse qui faisaient éclater la 
terre,
cette fumée, ces éclairs, ces griffes chaudes qui 
déchiraient [...],
cet air roulé en mottes par les obus [...] et quoi faire 
contre du fer. » (p.609)

Symbole d’une arme invincible, le fer rend la terre un 
enfer. Façonné par l’homme, le fer le détruit ainsi que 
son environnement. Giono fait voir dans Le Grand 
Troupeau « la terre blessée par la guerre, plus que 
blessée, peut-être morte, qui sait ? »19. La terre est ainsi 
meurtrie par la masse d’obus qui tombent du ciel :

« De gros obus s’enragent à gauche contre un fragile 
moulin
de bois. Ils éventrent la prairie jusqu’au fond noir des 
eaux
et l’eau jaillit dans les éclats, toute luisante. Un 
cadavre 
de cheval bouche le ruisseau.» (p.705).

Les hommes, « le dos courbé, [...] entrent sous le 
hachoir de fer et de feu » (p. 635). L’on essaie d’échapper 
à la mitrailleuse qui ne mange que quelque chose « de 
chaud et de vivant ». Elle déchire « les hommes et la 
terre à coups de griffes » (p. 709). Le canon « aboie » 
sourdement (p. 656). Les balles « claquent dans les 
branches » et « les fusées tombent comme des étoiles » 
(pp. 707, 712). L’obus est un abus de l’usage excessif du 
fer, qui rend la terre « d’ombres et de feu » et ne sentant 
plus que « la poudre brûlée » (pp. 606-7). Le constat 
est alarmant : le fer détruit toute vie : « Toute cette 
terre lépreuse crevée de plaies sur laquelle ruisselle la 
vendange des jeunes hommes »20, « Tout le pays est 
déblayé [...] Rien que des morts, de la terre déchirée, des 
villages en feu » (p. 710).

La puissance meurtrière du fer est incarnée également 
dans ces « oiseaux aux ailes raides », les avions qui non 
seulement écrasent les villes et les campagnes sous du 
feu, mais empoisonnent tout l’air en répandant des gaz 
asphyxiants qui déchirent les poumons et changent 
les hommes en pierre. Ces oiseaux métalliques, ces 
chasseurs d’hommes visent des proies humaines. « Vue 
comme une chasse monstrueuse, où l’homme devient 
proie des machines, où l’homme est ainsi ravalé à 
l’animalité »21, la guerre procède à un retournement de 
situation : de chasseurs, les hommes deviennent chassés.

Comme la terre protège ceux qui croient à sa maternité 
et à ses vertus, elle exige en contrepartie sa protection 
par l’homme. Giono pense qu’il faut défendre non la 
patrie, pure invention des hommes au pouvoir, mais 
la terre, source unique de bonheur pour l’homme. La 
guerre est purement et simplement une apocalypse, une 
fatalité, car les hommes subissent la guerre plus qu’ils ne 
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la font. Le sort entraîne des combattants vers le Front, 
où involontairement ils seront tués ou deviendront des 
tueurs. Olivier explique ce sentiment d’impuissance à 
sa femme qui voudrait empêcher son départ en criant 
l’absurdité de la guerre :

« On ne peut pas le dire [...] Si on pouvait le dire,
tout le monde le dirait, personne n’irait se battre.
Personne en a envie. C’est parce qu’on est obligé,
si bien d’un bord que de l’autre.
- Pourquoi obligé ?
- Je ne sais pas.
- C’est un sort alors, c’est un ensorcellement, alors. »22

Métaphores de La Guerre-apocaLyse et de 
La Guerre-divertisseMent
Giono, marqué profondément par la guerre de 14-18, 
évoque à chaque détour ce fléau qui détruit l’homme 
et la nature, deux entités que le matérialiste pense 
maintenir en harmonie. La guerre n’étant qu’un moyen 
pour « gâcher la vie » (p. 546), elle offre la même 
image de destruction de l’Apocalypse de Saint-Jean du 
texte biblique. S’agit-il de l’œuvre d’un dieu caché ou 
d’une vision cataclysmique de la fin du monde d’un 
romancier ? En tout cas, si cette apocalypse n’est pas 
évoquée directement, comme dans Le Grand Troupeau, 
elle se camoufle sous une métaphore. Que faut-il voir 
au-delà de l’incendie de Colline (1929) qui a ravagé 
tout un hameau, de l’inondation de Batailles dans la 
montagne (1937) où la fonte du glacier a emporté tant 
de vies humaines, de la pluie diluvienne de Fragments 
d’un Paradis (1948) ou de la neige envahissante d’Un Roi 
sans divertissement (1947)?

Figure du mal, la guerre se lit en pointillé dans l’épidémie 
du choléra du Hussard sur le toit (1951), écrit comme 
La Peste de Camus, juste après la guerre. Si le choléra 
est un ersatz romanesque, s’il est vrai qu’il met à nu le 
véritable visage des hommes, il renvoie à l’atrocité et aux 
ravages de la guerre. Méditant sur les hommes, Angelo 
constate que « le choléra et les mots d’ordre sont de leur 
fabrication »23, pour signifier que le choléra

« C’est plus que le choléra. C’est – comme la guerre,
comme la révolution, comme l’asservissement – 
quelque chose à quoi l’on consent, à quoi l’on se livre, 
que l’on veut. »24 

Le mécanisme cataclysmique de la guerre se déclenche 
lorsque les hommes s’exposent à la mélancolie qui, 
explique le vieux médecin du chapitre XIII, « enlève 
l’appétit, le goût, noue les aiguillettes, éteint les lampes 
et même le soleil et donne au surplus ce qu’on pourrait 
appeler un délire de l’inutilité » (p. 607). L’inutilité 
est tout ce que peut produire la société moderne, qui 
déprave l’homme et le prive de poésie. Stérile et inerte, 
l’homme cherche le renouveau, les sensations fortes, 
la démesure. Il aspire à être Tout. La guerre en est un 
excellent moyen qui justifie la fin.

La guerre du Grand Troupeau, comme le choléra du 
Hussard, se déroulent sous le soleil, synonyme de mort. 
Incarnant la cruauté de la guerre, le soleil anéantit 

et brûle. La chaleur du Hussard arrive « par averses 
terriblement lourdes, longues, étouffantes » (p.331), 
celle du Grand Troupeau rend le jour tout en brumes, 
sentant « la poudre et l’os brûlé » (p.631), au point 
d’effacer le paysage. Sous le soleil rouge, la lumière fait 
que « les formes se déformaient dans un air visqueux 
comme du sirop. Les gens marchaient dans une sorte 
d’ivresse » (p. 252). Sans corps et sans matière, le 
paysage se revêt de blanc, une non-couleur, une couleur 
de non-existence. Aboutissement de la vie, le blanc de la 
lumière ou de la neige d’Un Roi est ce déluge inéluctable 
causé par la guerre, un phénomène qui trouve son 
explication dans la théorie du divertissement. Laquelle 
théorie révèle le secret de l’affrontement des peuples, 
« cette énigme morale fondamentale de l’existence des 
sociétés humaines, à savoir la guerre »25. 

Pour illustrer la guerre-divertissement, Giono développe 
dans Le Désastre de Pavie (1963) une analyse de l’idéal 
chevaleresque fondée sur le divertissement. La guerre, 
dont Pavie est un épisode, se joue en 1525 près de 
Milan. Elle met face à face la France et l’Espagne pour 
conquérir l’Italie, François 1er et Charles Quint. Sous les 
apparences d’une guerre, la bataille de Pavie oppose non 
deux peuples, ni même deux rois, mais elle est plutôt 
le conflit « entre deux temps historiques, entre deux 
esthétiques et deux éthiques [...] Giono veut restituer 
le climat d’une époque révolue, où les rois jouaient à la 
guerre pour se divertir »26.Giono a retenu les leçons de 
Machiavel : Pavie ne peut se comprendre par l’histoire, 
mais par les passions. Par conséquent, il est vain de 
chercher « une logique historique dans la guerre 
illogique que mène le Roi de France, dans la bataille de 
Pavie »27. A une époque où l’on faisait la guerre non par 
nécessité, mais par plaisir, la guerre pour François 1er 
« au même titre que la chasse et que l’amour, fait partie 
de ses amusements »28. Ce divertissement par la guerre 
a déjà donné son sens à la guerre de Troie :

« Les désirs nés au sein de l’irrémédiable tristesse 
sont 
sans limite [...] A Troie, on est loin encore des grands
travaux que les hommes vont, pendant des 
millénaires, 
entreprendre pour essayer de se distraire. Ils ne 
connaissent
encore que la seule grande distraction : tuer. »29

Pavie est, pour les grands, un divertissement royal, un 
plaisir suprême du jeu avec la mort. La bataille de Pavie, 
comme toutes celles du XVIe siècle, ne sont qu’un jeu 
plaisant pour fuir l’ennui en se jetant dans les passions, 
et « la passion politique ne fait pas exception » (p. 977). 
Pareils conflits ne culminent pas dans la victoire ; ils 
savourent longuement le jeu du hasard.

concLusion
Giono s’en veut sincèrement d’avoir participé à la guerre 
et à ses violences. Rassasié de tant de monstruosités, il 
déverse tout ce qu’il a vécu dans Le Grand Troupeau, un 
livre où il projette de faire apparaître la guerre « avec un 
visage différent de celui qu’on lui a donné habituellement 
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en littérature »30. C’est cette différence qui mérite 
d’être signalée parce que Giono est un romancier et 
non un historien. Au tableau de ses campagnes, il 
porte des traits mystérieux qui cachent toute la portée 
d’un théâtre où la guerre s’impose comme fatum, qui 
frappe non seulement les participants mais aussi leurs 
familles. La guerre meurtrit toute espèce de vie, elle 
n’épargne pas à la terre la souffrance par la lourde 
charge de fer qui crève son ventre. L’espace, désertifié, 
immobile et uniforme, inspire étrangeté et mystère. 
Forme de tragédie moderne, la guerre offre le spectacle 
de la destruction de l’homme et de monde. Elle brise 
l’harmonie entre ces deux forces : les hommes entament 
l’aventure de la mort, la nature est abandonnée à elle-
même. Quand les hommes deviennent nourriture 
pour d’autres espèces, il y a non moins évident « une 
complaisance dans l’horreur qui vise à susciter chez 
le lecteur une réaction de dégoût envers l’accusé : la 
guerre »31, qui rend le monde « trop engraissé de chair 
et de sang » (p. 624). Mais si les peuples s’affrontent dans 
le seul but de se divertir, c’est une question à vérifier. 
Ce qui est cependant certain, c’est que l’écriture est un 
divertissement qui rend stylistiquement la réalité amère 
quelque peu acceptable.

Pour éviter le second massacre, pour faire triompher 
la vie, Giono le lyrique devient essayiste, un romancier 
engagé dans Les Essais pacifistes [Les Vraies Richesses 
(1936), Le poids du ciel (1938), Lettre aux paysans sur la 
pauvreté et la paix (1938), Précisions (1939), Recherche 
de la pureté (1939), Refus d’obéissance (1937)] pour dire 
l’inutilité de la guerre et attaquer les responsables des 
tueries. Mais ces pamphlets n’ont pas trouvé d’échos. La 
seconde guerre a bien eu lieu. Dans le jeu des politiciens, 
le combattant peut-il être cependant un vrai héros ? Ce 
que Giono appelle « le drame particulier du guerrier ». 
Giono, le panthéiste, le matérialiste, n’omet pas toutefois 
de rappeler que la guerre, comme ses avatars, marque 
la naissance d’un nouveau monde. Elle assure le 
retour à l’état primitif en vue d’un éventuel redevenir. 
C’est le renouveau par la guerre à travers le mythe de 
l’apocalypse qui, d’après M. Eliade, est toujours suivi 
« par l’apparition d’une humanité nouvelle »32. 
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Le docteur Rieux décida alors de rédiger le récit qui 
s’achève ici, pour ne pas être de ceux qui se taisent, 
[…] pour laisser […] un souvenir de l’in justice et 
de la violence qui leur avaient été faites […] mais 
il savait que cette chronique ne pouvait être celle 
de la victoire définitive. Elle ne pouvait être que le 
témoignage de ce qu’il avait fallu accomplir et que, 
sans doute, devraient accomplir encore, contre 
la terreur et son arme inlassable, malgré leurs 
déchirements personnels, tous les hommes, qui ne 
pouvant être des saints et refusant d’admettre les 
fléaux, s’efforcent cependant d’être des médecins

A. Camus La peste

Imaginaire de la guerre, imaginaire de la paix, 
imaginaires qui se combattent pour faire face à la 
destruction et produire du sens en disant la violence, 
la séparation et la mort. Imaginaires apocalyptiques 
où feu et sang fonctionnent comme promesses de 
renouveau. À défaut d’être juste, la guerre ne peut 
se passer de justification et, lorsque ses détracteurs 
en révèlent l’absurdité, c’est encore du sens que l’on 
cherche pour tenter – par-delà de l’horreur – de 
reconstruire et d’endiguer les conflits à venir. Les 
images guerrières s’imposent là encore : on attend 
des lumières qu’elles triomphent des ténèbres et de 
Saint Georges qu’il combatte le dragon. 

W. G. Sebald, auteur né en Allemagne en 1944, 
ayant « déserté » son pays pour la Grande-Bretagne 
tout en restant attaché à sa langue et à sa culture 
maternelles, prend, ici, une place particulière. 
Son œuvre de prose fictionnelle se structure sur 
la problématique que lui imposent ses origines 
allemandes. Il s’invente des narrateurs saturniens 
qui ont, comme lui, choisi de vivre à «L’étranger»2. 
2  Comme le suggèrent les titres de ses œuvres ou de leurs 
chapitres cf. Vertiges, chapitre «All» «estero», Les Emigrants, 
diverses parties du long récit des Anneaux de Saturne.

W. G. Sebald exécuteur 
testamentaire de Jean Améry dans 
Austerlitz1

Martine CArré

Université Lyon 3

1  Abrégé en A pour les références paginales dans le texte. De la même façon on utilisera V pour Vertiges, AS pour Les Anneaux de 
Saturne, DL pour de la Destruction
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En proposant à ses lecteurs de leur faire suivre leurs 
cheminements. W. G. Sebald leur ouvre les voies de la 
mémoire et de la conscience collective. Grands lecteurs 
de Stendhal, obsédés par la figure de Fabrice à Waterloo, 
ces narrateurs ne cessent, au cours de leurs périples 
fictionnels, de percevoir des « images [de] guerre[s] 
révolue[s] » (V90), de découvrir « les traces de la 
destruction qui remontent [y] compris dans les contrées 
reculées jusqu’au plus lointain passé » (AS13). Soumis 
à des émotions confuses qui les ramènent au passé 
immédiat de l’Allemagne sans qu’ils soient capables de 
l’analyser, ils errent entre leur terre d’élection, la côte 
britannique, et le pays natal qu’ils ont perdu et dans 
lequel tout retour leur est impossible. Ce(s) narrateur(s) 
autofictionnel(s) sont le produit d’un homme qui a 
cherché à écrire une histoire de la destruction. Il l’a fait 
dans un texte situé à mi-route entre critique d’histoire 
littéraire et essai poétique : « Guerre aérienne et 
Littérature »3. Il s’y intéresse aux bombardements des 
villes allemandes à la fin de seconde guerre mondiale. 
Il prend la mesure de l’événement et analyse les écrits 
de ceux qui ont, à sa connaissance, tenté de rapporter 
l’expérience de cette destruction et de la vie dans les 
ruines. En traquant le tabou sur ce sujet jusque dans les 
familles, W.G. Sebald s’expose au malentendu politique 
en disant le refoulement de la mémoire allemande4 et 
en en appelant, sur la guerre aérienne, à une prise de 
conscience nationale. On note qu’il s’y refuse à toute 
héroïsation de la population concernée et qu’il y garde 
le ton de ses œuvres de prose fictionnelle. Les personnes 
décrites là, les personnages créés ici, sont discrets, 
marqués par l’expérience de ce qu’ils ont vécu et, si l’on 
parle d’eux, c’est pour dire la nécessité de retourner au 
passé afin de mieux orienter le devenir. Ce souci, W. G. 
Sebald le partage avec certains de ses contemporains : 
avec Walter Benjamin dont l’ange de l’Histoire dit le 
tragique de qui, effaré, « les ailes prises dans la tempête » 
est « irrésistiblement poussé vers l’avenir auquel il 
tourne le dos tandis que le monceau de ruines devant 
lui s’élève jusqu’au ciel »5 et avec Jean Améry, alias 
Hermann Maier. 

Cet intellectuel qui fut d’abord déporté au camp de Gurs 
le 28 juillet 1940, s’en évada le 6 juin 1941. De nouveau 
arrêté, le 23 juillet 1943, à Bruxelles, il est interné à 
Breendonk jusqu’au 2 novembre. Il est ensuite prisonnier 
du camp de transit de Malines jusqu’à son départ pour 
Auschwitz, le 15 janvier 1944. De cette expérience, 
il a tiré des textes, devenus canoniques et réunis dans 
« Par-delà le crime et le châtiment »6. Il y « décrit 
l’existence de toute victime » (PCC8) et se propose 
dans le texte intitulé « Ressentiments » d’analyser 
ceux des « victimes nazies » (PCC138). Il postule 
que le ressentiment « bloque l’accès à la dimension 
humaine par excellence : l’avenir, « raison pour laquelle, 
l’homme du ressentiment ne peut pas entonner [le] 
3  Texte intégré dans  De la Destruction comme élément de 
l’histoire naturelle, pp. 15-110.
4  Dans le droit fil du Deuil impossible de Margarete et 
Alexander Mitscherlich, p. 91.
5  Cf. Walter Benjamin « Expérience et pauvreté », in Œuvres 
II, p. 366
6  Désormais PCC dans le texte.

cri de paix lancé à l’unisson autour de lui » (PCC150) ; 
mais il y voit aussi une possibilité éthique : « celle de 
faire que le crime devienne une réalité morale aux 
yeux du criminel lui-même ». En permettant ainsi 
« [d’impliquer] le malfaiteur […] dans la vérité de son 
forfait » (PCC152), le ressentiment fait du crime « une 
source d’inquiétude dans la société », source productive 
qui pourrait contraindre le peuple allemand « à intégrer 
une partie de son histoire nationale. Selon Jean Améry, 
« [l’Allemagne] apprendrait alors à […] reconnaître 
dans sa complicité passée avec le troisième Reich, la 
négation totale non seulement du monde affligé par la 
guerre et la mort, mais aussi de son autre tradition de 
meilleur aloi. Elle ne refoulerait plus ces douze années, 
qui pour nous [les victimes] en valaient mille, elle ne les 
maquillerait plus mais y verrait la réalisation de sa propre 
destruction et de celle du monde, elle les revendiquerait 
comme sa possession négative. Sur le plan humain se 
produirait alors ce que [Jean Améry] a avancé […] sous 
forme d’hypothèse […] : deux groupes humains, les 
supplicieurs et les suppliciés, se rejoindraient au point 
de rencontre du souhait d’inversion du temps, et dès lors 
du désir de moralisation de l’histoire. […] Hitler serait 
… rétracté. […] Libre à chaque allemand d’imaginer 
la manière de mettre cela en pratique » (PCC166-
167). C’est ce projet de re-connaissance mutuelle et 
d’élaboration du passé que W. G. Sebald, auteur de deux 
essais sur Jean Améry7, réalise pour sa part dans son 
récit de prose fictionnelle intitulé Austerlitz. 

Ce texte relate la rencontre d’un narrateur allemand 
et d’Austerlitz, juif pragois envoyé, enfant, au pays de 
Galles pour échapper aux persécutions nazies. Jacques 
Austerlitz a, par précaution, été privé des indices qui 
auraient pu lui permettre d’asseoir son identité. Il 
apprend son nom à l’âge de quatorze ans et son existence 
consiste, ensuite, à tenter d’en éclaircir le mystère. Adulte 
fragilisé à l’identité incertaine, il se met à rechercher les 
traces de ses origines pour tenter de comprendre sa vie. 
Il arrive un jour à Prague, y découvre une amie de ses 
parents, Vera. Elle lui raconte le départ de son père, 
militant antifasciste francophile, pour Paris et lui dit 
aussi comment sa mère, juive, a dû quitter Prague pour 
« être déplacée » à Theresienstadt. Austerlitz s’y rend et 
en retrouve les traces. Il partira, dans un hors-champ de 
l’ouvrage, chercher celles de son père au camp de Gurs, 
dans les Pyrénées françaises. Austerlitz relate cette quête 
au narrateur, un allemand de la même génération que 
lui qui vit aussi en Grande-Bretagne, 30 ans après leur 
première rencontre. Ce dernier la retranscrit dans un 
récit-cadre où il prend, à son tour, le lecteur à témoin. 

Ce récit est, à beaucoup d’égards, un hommage à la 
pensée de Jean Améry. La structure dialogique de 
l’ouvrage place face à face l’enfant des « suppliciés » et 
celui des « supplicieurs ». Elle réalise ainsi l’hypothèse 
dont Jean Améry fait état dans son texte sur le 
ressentiment. Un certain nombre d’allusions à la vie et 
à l’œuvre de ce philosophe constellent, de surcroît, le 
7  « Avec les yeux de l’oiseau de nuit Sur Jean Améry » in 
Campo Santo, (143-163) et « Verlorenes Land Jean Améry und 
Österreich » in Unheimliche Heimat Essays zur österreichischen 
Literatur (131-145) 
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début et la fin du livre. Celui-ci s’ouvre par un voyage 
dans les ténèbres, au nocturama d’Anvers. W. G. Sebald 
inclut dans son texte (A10-11) quatre photographies 
de regards, regards d’oiseaux et de philosophes8, qui 
évoquent pour le lecteur de ses essais celui qu’il a 
consacré à Lefeu ou la démolition : « Avec les yeux 
de l’oiseau de nuit Sur Jean Améry ». Le personnage 
central de ce roman-essai, Lefeu, est un artiste-peintre 
juif, déporté et résistant de toutes les heures qui refuse, 
dans le Paris des années soixante-dix, de se laisser 
expulser de son immeuble en démolition. Peu après la 
référence tutélaire à Jean Améry se précise encore. Le 
lecteur suit le narrateur à Breendonk, forteresse où Jean 
Améry fut interné et torturé. Le narrateur cite alors un 
passage de son essai sur « La Torture »9 en en signalant 
la dimension fondatrice. La phrase citée est en effet mise 
en relation avec un ouvrage qui s’y réfère également : 
Le Jardin des plantes de Claude Simon. L’écrit de Jean 
Améry fonctionne ainsi comme mémoire et le livre 
Austerlitz, qui l’accueille à son tour, en ancre la réception 
en la renouvelant. W. G. Sebald emprunte à Claude 
Simon l’histoire de Gaston Novelli pour en retenir une 
longue série de A (comme Améry, Austerlitz, Au […] 
itz, Auschwitz), articulation du cri de tous ceux qui ont, 
comme Novelli, connu la torture (A 36). Ce n’est qu’après 
que commence le récit d’Austerlitz ; il se clôt ou presque 
par une scène qui ramène le lecteur à Paris, « au jardin 
des plantes », où Austerlitz se promène avec son amie, 
Marie de Verneuil. Les animaux y sont parqués dans des 
enclos qui évoquent pour le personnage éponyme les 
images d’un camp (A311). La référence à Claude Simon 
versus Jean Améry s’en trouve réactivée et éveille chez le 
lecteur le souvenir de Breendonk, lieu où le narrateur 
revient pour mettre fin à son récit allographe. 

Dans le texte de W. G. Sebald, le narrateur fait figure de 
témoin du témoin. Il recueille le récit d’Austerlitz pour 
le confier à son lecteur. Cette démarche est politique. La 
biographie du personnage éponyme est en effet marquée 
par le déracinement : Austerlitz arraché aux siens, 
enfant, perd ses parents adoptifs à l’adolescence. Il a déjà 
perdu son pays natal, dont il ignore tout, et sa langue 
maternelle dont il pressent, au début de son enquête, 
qu’elle est une langue d’Europe de l’est. Le dévoilement 
de son nom, à la veille de ses examens au collège, ne 
lui donne pas l’assise que l’on pourrait en attendre ; il 
ébranle au contraire les certitudes, fragiles, qu’Austerlitz 
possédait dans son univers asilaire. Austerlitz vit dès 
lors dans la dé-sol-ation. Son nom dont il ne sait rien, 
ne lui révèle que son étrangeté radicale au monde. Il 
ne sait d’ailleurs pas comment le manier. Au lieu de 
se reconnaître en lui, il en fait « une formule secrète » 

(A100) dont il veut découvrir le sens. Ce n’est qu’après 
avoir remonté le temps et retrouvé les traces des siens 
qu’il pourra en faire son nom propre. 

Dans ce contexte, le moment de la parole vive, celui 
où Austerlitz raconte son histoire, est rédempteur. En 
désirant « se » dire, Austerlitz signe, par les mots et le 
legs qu’ils lui permettent de faire, sa réintégration dans 
8  Ceux de Ludwig Wittgenstein et de son ami photographe Jan 
Peter Tripp.
9  Texte intégré dans Par-delà le crime et le châtiment, (59-97).

la communauté des humains : il regagne, en parlant, 
une place dans le monde dont l’idéologie nazie a banni 
ses parents juifs en le condamnant à l’errance et à la 
déréliction. Son récit est un récit modèle parce que 
l’acte de parole y est réfléchi et qu’il appelle un auditeur 
spécifique. En revoyant le narrateur qu’il a perdu de vue 
depuis de longues années, Austerlitz remercie un hasard 
qui relève, pour lui, de la nécessité. Cette rencontre, 
« contraire à toute vraisemblance statistique », lui 
apparaît « d’une logique interne étonnante » (A56) 
et fonctionne comme catalyseur de la narration. Les 
retrouvailles interviennent au moment où, « sortant 
d’un temple maçonnique » et après y avoir vu « un 
panneau ornemental dont les dorures représentent 
l’arche à trois étages flottant sous un arc-en ciel, que 
regagne la colombe avec dans son bec le rameau 
vert » (A55). Désir de paix et de fraternité appellent 
ainsi une parole que le respect, l’écoute, la présence au 
lacunaire et aux significations en apparence marginales 
définiront. Le narrateur sort, lui, de chez l’oculiste qui 
vient de lui diagnostiquer une maladie, providentielle 
en ce contexte. Elle le contraint, pour percer l’obscurité, 
à un regard oblique, regard qui l’oblige à déplacer son 
attention du centre vers la périphérie (A45-46). Ce 
regard troué et biaisé, ce mode d’attention inaccoutumé, 
apparaît comme le pendant nécessaire au propos 
d’Austerlitz qui procède d’une mémoire choquée et ne 
peut que « difficilement restituer les choses en suivant 
une progression […] logique » (A56). Les conditions de 
l’énonciation et de la réception du récit explicitent ainsi 
la pragmatique du texte et son contrat politique. Parler 
pour Austerlitz, c’est retrouver droit de cité dans le 
monde. L’écouter dans sa réalité de locuteur blessé, c’est 
pour le narrateur lui permettre d’y prendre sa place en 
y gardant la sienne propre. À charge au lecteur de faire 
acte de réception, en se laissant modeler par l’expérience 
de la lecture pour en sortir transformé, à son tour, dans 
sa pratique de lecteur et de citoyen.

Si le récit d’Austerlitz requiert en la suscitant une 
telle attention, c’est – outre le fait essentiel qu’à 
travers son histoire l’Histoire oblige – qu’il procède 
de l’entrecroisement de deux types d’écriture : d’une 
écriture de la mémoire traumatisée et d’une écriture 
plus référentielle, qui se nourrit de la documentation 
historienne. La première fait de son récit un puzzle 
dont on doit assembler les pièces ; la seconde une sorte 
« d’attestation-protestation »10 qui engage le lecteur en 
l’affectant car il est renvoyé, par le jeu de la fiction, au 
monde dans lequel il vit.

En racontant son histoire, Austerlitz raconte deux 
histoires : celle de l’éclaircissement de l’énigme de son 
nom, puis, ce but atteint, l’histoire des siens.  

La première phase de son récit est marquée de deux 
révélations : celle de son nom qui initie l’enquête (A83), 
celle de la vision qui lui représente la scène de son 
arrivée en Grande-Bretagne (A164-66) et lui permet 
de construire une certitude identitaire, de croire en 
son corps, en ce qu’il ressent, et de partir pour Prague 
10  Pour reprendre les termes de Paul Ricœur dans La Mémoire, 
l’Histoire, l’Oubli.
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où il retrouve le monde de son enfance perdue. Cette 
première phase de son récit est caractérisée par la 
remémoration de l’enfance au pays de Galles. Elle se 
constitue de scènes de la vie quotidienne au presbytère 
de Bala (son père adoptif est pasteur), scènes dans 
la description desquelles des images et des ressentis 
incongrus affleurent sans cesse. C’est qu’Austerlitz, qui 
vit une enfance clandestine, ne se souvient pas de son 
passé pragois qu’on lui a dissimulé pour le protéger. 
Cette absence de souvenirs ne signifie pas pour autant 
qu’il a tout oublié. Les représentations qui envahissent 
son imaginaire (celle d’un monde englouti, du petit frère 
mort qui marche à ses côtés, les images de feu et de sang 
de l’apocalypse qu’utilise le pasteur dans ses sermons) 
participent d’un réel à double fond. Austerlitz existe et 
dit les instants qu’il vit consciemment mais ces instants 
ont une profondeur qu’il ignore : celle de la temporalité 
de son histoire pré-galloise. Elle s’exprime dans des 
discontinuités, des lignes de fracture potentielle qui font 
écho à sa perception du panorama de Prague lorsqu’il le 
voit « comme le vernis d’un tableau peint […] recouvert 
d’un réseau irrégulier de fissures et de craquelures tissé 
par les époques révolues » (A195). Ce sont ces fêlures qui 
modèlent, dans l’enfance, son devenir d’historien de l’art 
qui se consacre, dans la logique de son patronyme, au 
XIXe siècle en se refusant consciemment à l’histoire de 
son époque. Homme de toutes les défenses, Austerlitz ne 
parvient toutefois pas à endiguer le passé qui est en lui, 
ce passé « qui ne passe pas »11 et le conduit à s’intéresser 
à des productions architecturales – gares, forteresses, 
institutions pénitentiaires, jardins zoologiques (A146) – 
qui scellent l’histoire des siens. Il lui faudra de longues 
nuits d’errance dans Londres, ville palimpseste dont il 
cherche à déchiffrer l’histoire et qui ne lui présente que 
la sienne propre, pour le comprendre. Irrésistiblement 
attiré par la gare de Liverpool Street qu’il voit « comme 
une porte des enfers », il s’y aventure un soir et s’y 
sent « aspiré vers des temps révolus » (A155). Il y suit 
un inconnu qui le guide dans les tréfonds de la gare, 
lieu où il a, soudain, la certitude absolue d’être arrivé 
enfant. Il s’y revoit petit, revoit ses parents adoptifs. Il 
commence à comprendre que le déracinement préside 
à son histoire et peut alors passer à la recherche de ses 
origines. Son récit change de registre et d’orientation : 
Austerlitz sort des ténèbres de son passé enfoui pour 
accéder à son histoire. Il part la revisiter à Prague où il 
arrive par une journée « beaucoup trop claire » (A173). 
Il y retrouve l’amie de ses parents, Vĕra, l’écoute et son 
récit s’ouvre au témoignage sur l’histoire de sa famille, 
puis sur la période dans laquelle elle s’inscrit. 

Les récits de Vĕra sont d’abord vecteurs de mémoire 
personnelle. Austerlitz peut avec son aide recomposer 
les lambeaux de son enfance. Il apprend qui étaient 
ses parents et ces informations lui donnent accès à de 
nouvelles images de son passé : celle « de la pointe d’un 
soulier bleu brodé de paillettes argentées » par exemple, 
dont la description correspond, selon Vĕra, à celle 
des chaussures que portait sa mère Agáta, cantatrice, 
lorsqu’elle chantait « avec son costume d’Olympia » 
(A278). Austerlitz recouvre donc une mémoire 
11  Pour reprendre le titre de Jean-Bernard Pontalis.

personnelle mais en étant tributaire, dans son entreprise 
de reconquête de soi, de la mémoire des autres. Vĕra 
joue, en fait, le rôle privilégié de personnage-relais entre 
Austerlitz et son propre passé. Elle incarne, dans le livre, 
le témoin involontaire idéal, celui qui fait participer le 
récit de l’histoire orale12. Elle a vécu les événements, les 
rapporte au passé, à la première personne en séparant les 
lieux et le temps d’où elle parle de ceux dont elle parle. 
Son propos inclut les propos des autres et elle brosse au 
carrefour des voix qu’elle convoque un tableau cohérent 
de l’époque qu’elle décrit. Elle rapporte l’effroi du père 
d’Austerlitz face à la propagande nazie et on en découvre 
les effets dans « les histoires […] épouvantables [de 
Bleyberg, juif autrichien réfugié à Prague] » (A204). Les 
discours présentés s’étayent mutuellement et accréditent 
ainsi la réalité qu’ils transmettent. Tout renforce d’ailleurs 
les propos de Vĕra : les marques d’émotion qu’on y 
perçoit en fondent l’authenticité et les conditions de leur 
réception les rendent hautement plausibles. Vĕra parle à 
la demande d’Austerlitz dont il s’avère que les souvenirs 
lacunaires recoupent ce qu’elle lui apprend. Vĕra jouit 
aussi du crédit du lecteur qui reconnaît dans ce qu’elle 
dit le monde qu’il connaît. Ses récits ont cependant 
aussi leurs limites que Vĕra souligne ; elle est « le témoin 
du témoin »13 : elle a assisté au départ d’Agáta, mère 
d’Austerlitz, pour les camps mais ne se représente la vie 
de cette dernière qu’à la lumière du récit d’un survivant : 
« je n’appris que des années plus tard à quoi ça ressemblait 
de la bouche d’un survivant » (A214). Elle abandonne 
donc l’imaginaire d’Austerlitz (versus narrateur versus 
lecteur) au silence, mieux à même que toute tentative 
d’évocation, forcément inadéquate, de suggérer 
l’indicible de l’horreur. La mémoire de Vĕra en appelle 
une autre, celle de l’historien qu’Austerlitz est devenu. Il 
part à Theresienstadt et, avec lui, le discours fictionnel à 
la rencontre du réel. Il y découvre une ville mémoricide 
dont les « portes lui semblent proscrire l’accès des 
ténèbres que […] personne n’a encore percées » (A230). 
Mais Austerlitz n’est plus l’individu démuni qu’il était 
au début texte. Il veut, pour lui et ceux qui partagent 
son destin, créer une continuité avec la génération qui a 
précédé la sienne. L’Histoire se construit en déterminant 
les faits anciens par la connaissance des documents et 
il décide donc de s’appuyer sur Theresienstadt 1941-
1945, das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, somme 
historique de Hans-Georg Adler qui a travaillé sur ce 
ghetto14. L’Histoire entre dans la fiction et y spécifie un 
moment référentiel fort. Austerlitz le souligne en citant 
ses sources15. Le passé apparaît dans le présent de la 
narration sous forme d’écrits reproduits en fac-similé. 
Ils y ont autorité informative. Une bifurcation s’opère 
ainsi dans le texte qui s’enrichit de l’étude pour s’inscrire 

12  Celle qui se fonde sur la parole des témoins des événements. 
On renverra ici à Paul Ricœur La Mémoire, l’histoire, l’oubli, pp. 
203 et 205.
13  Pour reprendre les termes de Primo Levi
14  H.-G. Adler, né en 1910 à Prague a été déplacé à Theresienstadt 
en 1942 avant d’être déporté à Auschwitz en 1944, puis au camp de 
Langenstein-Zwieberge en février 1945.
15  « J’ai commencé à étudier l’œuvre de près de huit cents 
pages en impression serrée consacrée par H-G Adler, jusqu’alors 
inconnu de moi, à l’installation, l’évolution et l’organisation 
interne du ghetto de Theresienstadt […] ». (A 277)
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dans la chaîne de transmission et de création du savoir. 
La recherche d’Adler est présentée : la base de son 
enquête est un document : le plan du ghetto, annoté en 
allemand. Il apparaît en double page dans le texte de W. 
G. Sebald. Ce plan montre la disposition de la ville et la 
commente. La dénomination des lieux, l’amoncellement 
des baraquements témoignent, dans la froideur du 
dessin et des termes employés, du mépris avec lequel 
on a traité les individus. La langue administrative 
utilisée révèle que tout a été pensé pour optimiser la 
production. Les objets, traces des événements qui se 
sont produits sur les lieux, sont décrits et Austerlitz 
décide, arrivé au point où la recherche d’Adler cesse, de 
la prolonger. Il se met en quête d’un film produit dans 
le ghetto, en 1944, afin de rassurer les inspecteurs de la 
Croix-Rouge dépêchés à Theresienstadt16. Il le retrouve 
et le visionne au ralenti dans l’espoir d’y retrouver le 
visage de sa mère. C’est ainsi, fortuitement ou presque, 
qu’il en extirpe la vérité. Les images fausses distordues 
montrent le ghetto sous son vrai jour : « hommes et 
femmes [effectuant] leurs tâches en somnambules […]. 
[…] polka enjouée [… devenant] une marche funèbre 
[…], autres accompagnements musicaux du film […] 
[suggérant …] un monde […] chtonien, […]. » (A293-
296). La vérité retrouvée n’est pas vérité exacte ou 
vérité de correspondance entre les faits et leur rendu 
toujours perspectiviste, elle procède du dévoilement. 
Austerlitz travaille par extraction et découvre la réalité 
de l’expérience vécue dans le ghetto : celle d’ombres 
plongées dans un monde infernal, en attente de la mort 
à laquelle on les destine. De cette horreur-là, il n’est 
d’approche possible que par recoupement, identification 
partielle, distanciation, réflexion sensible. Le recours 
aux archives, indispensable, est insuffisant (A307) et 
Austerlitz le perçoit à la bibliothèque nationale où il se 
perd dans la documentation. Cette période historique, 
très chargée pour lui au plan émotif (elle est en lien 
direct avec sa quête généalogique), l’est aussi pour 
tous ceux qui y réfléchissent car elle les livre à l’énigme 
effrayante d’une barbarie humaine incompréhensible 
dans ses principes, ses motivations, mais humaine, donc 
nôtre. L’établir, la reconnaître dans sa réalité factuelle, 
c’est aussi s’engager en sa qualité d’Homme, mettre son 
humanité à l’épreuve, voir en l’autre ce « visage »17. Cette 
démarche est précisément celle du narrateur d’Austerlitz 
qui, en livrant le récit du personnage éponyme au 
lecteur, rentre dans la chaîne mémorielle en montrant 
comment il a été affecté et transformé par les propos de 
son ami. 

C’est ce narrateur qui a le dernier mot du livre. Le 
récit légué s’intègre, on le sait, dans un récit-cadre qui 
commence et s’achève à Breendonk. Le narrateur y 
retourne, nourri du récit d’Austerlitz. Ce retour est le fait 
d’un parcours. Il n’y a pas là répétition mais validation 
d’une expérience qui a permis une évolution ; car en 
écoutant Austerlitz raconter son histoire, le narrateur a 
apprivoisé la sienne. Alors qu’il se sentait dépassé par les 
formes de la forteresse qu’il « ne [parvenait] à mettre en 
relation avec rien qui, à sa connaissance, fût jamais né 
16  H.-G. Adler,  Theresienstadt, pp. 164-185.
17  Sur ce point voir Emmanuel Lévinas,  Ethique et infini. 

de l’activité humaine » (A28-29) au début de l’ouvrage, 
il discerne au terme du livre une organisation dans cet 
ensemble. Il peut nommer « la colonie pénitentiaire, sa 
clôture et ses miradors », il peut en définir les fonctions 
(A347). Le travail des mots a eu lieu. Breendonk demeure 
le lieu sinistre qu’il est et a été mais le passé y est perçu 
dans sa réalité historique et humaine. Au début du récit 
le narrateur était soumis à des remontées confuses du 
souvenir qu’il ne pouvait symboliser. Le corps prenait le 
dessus : il était victime de malaises diffus en percevant 
« l’odeur immonde du savon noir » et en découvrant des 
« crochets de boucherie » (A34). Il ne parvenait toutefois 
pas à faire le lien avec l’Allemagne nazie dont ces objets 
sont des symboles. Il le peut après le récit d’Austerlitz. 
Celui-ci a eu valeur initiatique. En accédant à l’histoire 
de l’autre blessé, le narrateur a trouvé l’accès à la sienne 
propre, histoire refoulée par une Allemagne se sauvant 
– par la reconstruction (nécessaire) – d’une élaboration 
véritable de son passé. Le silence des pères a eu raison de 
la mémoire des enfants mais le dialogue avec Austerlitz 
dépasse l’échange individuel et permet au narrateur de 
renouer avec la mémoire collective. Il raconte à son 
tour l’histoire d’un double d’Austerlitz, Dan Jacobson, 
professeur de littérature à Londres, qui a cherché les 
traces de son grand-père à partir de quelques rares objets. 
Dans ce récit second, la place du nom du grand-père, 
le rabbin « Yisrael YEhoshua Melamed, dit heschel », 
est de nouveau centrale (A347). Elle permet d’intégrer 
cet homme dans la chaîne des générations, dans sa 
communauté religieuse, dans la société par ses prénoms 
et son nom propre, puis, par son petit nom Heschel 
dans un autre sous-groupe indéfini. La nomination 
reprend ses droits en résistant au laminage de l’identité 
telle que l’a pratiqué l’Allemagne nazie en réduisant les 
individus à des numéros matricules. La restauration 
du nom participe ainsi, dans le cadre d’un ouvrage 
rédigé en allemand, à la nécessaire ré-humanisation 
de cette langue, préoccupation majeure dans le cadre 
d’Austerlitz où le personnage qui reconquiert son 
nom a besoin, pour être entendu, d’être perçu dans sa 
réalité d’homme, de conscience douloureuse et fragile 
s’exprimant tant par ses silences, ses gestes, son discours 
d’emprunt que par ses mots propres. C’est dans les 
failles de sa parole, dans les non-dits d’Austerlitz que se 
cachent les indices qui permettent de le comprendre. 
Au narrateur versus lecteur de creuser la pertinence des 
allusions vétérotestamentaires d’Austerlitz, d’interroger 
ses affinités avec les « mondes engloutis » et ainsi ses 
références implicites à Primo Lévi (A65-66); à lui de 
saisir pourquoi « son regard se perd dans des lointains 
infinis » lorsqu’il aborde son histoire (A56), à lui encore 
d’accueillir la « crispation de ses mains sur ces lunettes », 
le jour où il renonce au français, sa seconde langue, pour 
commencer à s’exprimer en anglais, celle de son pays 
d’exil. A lui de se demander enfin pourquoi Austerlitz 
prend la fuite en interrompant un brillant exposé sur les 
forteresses au moment précis, où il commence à parler 
de celle de Breendonk… (A 26-27). 

À charge à tous de relever le défi de l’apparemment 
inintelligible, d’en prendre acte, de le réfléchir. La 
proposition de Jan Améry, celle d’un dialogue répondant 
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à une préoccupation éthique et à un souci politique 
semble réalisable. La fiction Austerlitz modélise un 
locuteur et un récepteur, elle définit les conditions 
nécessaires à un dépassement et une prévention 
potentielle de la violence. La parole ne peut procéder 
du seul énonciateur, elle est vive et son impact est le fait 
de sa réception. À charge au lecteur qui se reconnaîtrait 
dans le projet Austerlitz de contribuer, dans sa réalité, 
à une telle entreprise de reconnaissance mutuelle, de 
rencontre fraternelle dans l’oubli de soi et l’intelligence 
de l’autre. On ne refait pas l’Histoire, on peut, peut-être, 
en tirer des enseignements….
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La pratique photographique de Jeff Wall, artiste 
canadien né en 1946 également historien de l’art, 
est un procédé très réglé que l’artiste développe 
maintenant depuis trente ans puisque la première 
image de son catalogue raisonné relevant de ce 
procédé s’intitulant « The destroyed room » date 
de 1978. En quoi consiste ce processus ?  Il s’agit 
de photographies prises à la  chambre relevant de 
compositions très soignées, si composées même 
que ces images sont souvent comparées à des 
photographies de cinéma d’autant qu’il fait souvent 
appel à des acteurs et utilise parfois la vidéo pour 
contrôler le mouvement. Si ces mises en scène  
photographiques portent en elles la littérature et/ou 
la peinture, l’action est d’ordre documentaire car les 
images imitent des scènes de la vie contemporaine  
et ont très  souvent pour cadre l’espace urbain. On 
peut donc parler de fictions documentaires. Le 
dispositif  ne s’arrête pas à la conception des images 
puisque celles-ci, une fois réalisées (elles sont de 
grand format) sont placées dans de larges vitrines 
à coffrage d’aluminium, des caissons lumineux à 
forte connotation technologique et publicitaire. 
L’image qui avait être ici l’objet de l’analyse met, en 
un sens, en scène un faux événement d’une vraie 
guerre.  En effet, si l’indexation de l’image veut nous 
laisser croire à une information durant la première 
guerre en Afghanistan, le titre en lui-même qu’on 
peut traduire par « des soldats morts parlent » nous 
montre l’invraisemblable. En même temps, cette 
impossible parole, la vision de cette image satyrique, 
grotesque ne fait que montrer que dans une guerre 
médiatiquement brouillée, visuellement contrôlée 
où l’information est un leurre, la mise en scène de 
la mort est peut-être la seule information qui vaille. 
Nous sommes ici face à une scène de théâtre épique, 
une scène qui abandonne la vraisemblance au profit 
d’un montage satyrique . Ce montage relève en même 

La fausse photographie de guerre 
Dead Troops Talk de Jeff Wall
Marielle CHAuvIn

Université Paris 8 
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temps d’une tentation dialectique qui rend impossible la 
reconnaissance des ces hommes sur les images. En tout 
état de cause, cette reconnaissance est impossible car 
il s’agit de morts-vivants, créatures venues du cinéma 
américain des années 60 qui incarnent cette Amérique 
impérialiste néolibérale, main invisible de cette fausse 
photographie d’une première guerre en Afghanistan, 
elle, bien réelle.

i- La forMe épique 
Le  tableau photographique intitulé Dead Troops Talk 
( a vision after an ambush of a Red Army Patrol, near 
Loqor, Afghanistan, winter 1986) montre un champ de 
bataille où des corps disloqués de soldats de l’armée 
rouge reconnaissables à leur uniforme parlent. Il y a 
treize « morts-vivants » de l’armée rouge et un résistant 
afghan, lui-même reconnaissable à sa tenue, qui lui, ne 
semble pas du tout mort ni même blessé.  Cette prise 
de vue nécessita la construction  d’un décor en studio 
ainsi que de nombreuses prises de vue, étalées fragment 
après fragment sur tout l’hiver 1991-1992, le montage 
numérique lui permettant ensuite de fondre au sein 
d’une même image ces différents éléments.  La volonté 
d’illusion est totale  et est appuyée par la précision (et la 
longueur) d’un titre qui singe la légende de photographie 
de guerre. A la précision d’une date événement s’oppose 
cette construction de l’image « étalée » dans le temps, 
à la réalité de la mort  s’oppose cette scène hors temps, 
celle d’une vision où des morts parlent. Comme l’écrit 
Jean-Pierre Criqui  dans une analyse  de Dead Troops 
Talk : 

« Là encore, les dates s’entrechoquent et créent un 
hiatus, une suspension de la vraisemblance qui 
ouvre à l’infini les interprétations. 1»

L’invraisemblance évidente de la scène qui se 
revendique comme une vision post mortem mais aussi 
post évènementielle pose problème. En effet, comme 
peut l’écrire Aristote dans la Poétique dans une étude 
comparative entre le poète et l’historien : 

« De ce qui a été dit résulte clairement que le rôle 
du poète est de dire non pas ce qui a eu lieu mais 
ce à quoi on peut s’attendre conformément à la 
vraisemblance ou à la nécessité. En effet, la différence 
entre l’historien et le poète ne vient pas du fait que 
l’un s’exprime en vers ou l’autre en prose (…) mais 
elle vient de ce fait que l’un dit ce qui a eu lieu, l’autre 
ce à quoi l’on peut s’attendre. 2»

Jeff Wall, avec Dead Troops Talk, abandonne bien 
volontairement la vraisemblance et donc la poésie 
au sens où peut l’entendre Aristote. Nous ne sommes 
plus dans une représentation tragique dans laquelle, 
rappelons-le, la monstration de la mort n’est de toute 
façon pas admise mais dans un théâtre épique. George 
Didi Huberman fait remarquer dans L’œil de l’Histoire : 

« Qu’est ce donc que prendre position si ce n’est, comme 
1  Jean-Pierre Criqui, « Jeff Wall ou l’anatomie de l’image 
photographique », in Jeff Wall/Cézanne, correspondance Musée 
d’Orsay, n°12, Paris, Argol, page 64, page 20. 
2  Aristote, La Poétique, Livre de Poche, Paris, 216 pages, page 
98. 

Benjamin l’explique en se référant aux œuvres théâtrales 
de Brecht, faire œuvre de dialecticien, de cinéaste et de 
photographe tout à la fois ? 3»

Cette description donnée par Didi Huberman de 
cette œuvre dialectique, cinématographique et 
photographique correspond parfaitement au dispositif 
de Wall. Nous nous déplaçons clairement, avec Dead 
Troops Talk, vers un autre type de représentation 
influencée par le théâtre brechtien. En effet, cette forme 
de théâtre est narration, montage, sociale, politique, 
historique et veut se donner comme une vision. Le 
tableau photographique de Wall présente effectivement 
toutes ces caractéristiques. Loin de l’héroïsation, l’aspect 
satyrique voire grotesque de cette scène de guerre post 
mortem rappelle la posture de Brecht quant à la catharsis. 
Depuis Aristote, la réflexion sur la catharsis s’est 
focalisée sur le fonctionnement tragique. On a tendance 
à oublier que le cycle des trois tragédies était suivi d’un 
drame satyrique qui avait aussi sa place dans la fonction 
cathartique ; Brecht n’oublie pas cette leçon et se sert de 
ces rires pour créer son théâtre. En outre, comment ne 
pas voir dans ces fantômes de l’armée rouge, l’image de 
cette URSS qui n’est déjà plus qu’un fantôme en 1992 ?  
Brecht fut, à la fin de sa vie, une figure tutélaire de cet 
empire, obtenant en 1955, un an avant sa mort, le prix 
Staline international pour la Paix dont le nom même ne 
peut qu’évoquer une funeste plaisanterie, un sarcastique 
jeu de mots. Comme l’écrit  encore Jean-Pierre Criqui : 

« La présence du résistant afghan, qui ne paraît en 
rien mort, parmi les treize trépassés de l’Armée 
rouge, favorise une hypothèse en ce sens. Dead 
Troops Talk serait en conséquence la vision du 
moudjahid – « combattant de la guerre sainte », et 
saint en puissance – vouant les envahisseurs  de son 
pays à la Géhenne, cette immortalité infernale que 
le Coran promet à quiconque tue volontairement 
un croyant. La fiction, l’illusion, l’artifice, exploités 
selon toutes leurs virtualités, sont ici ce qui donne 
consistance à la vérité de l’art. 4»

Associée à la perte de la vraisemblance de la parole, c’est 
la réapparition de la prévalence iconique qui se montre 
ici. La vision d’un enfer musulman est impossible : il est 
lui-même soumis à l’interdit de la représentation. D’autre 
part, cette vision est bien plutôt politique puisque ce 
qui distingue les morts des vivants est l’apparence, en 
l’occurrence  un uniforme militaire. L’identification 
se fait sur le mode des appartenances géopolitiques, 
ethniques, idéologiques etc. Si cette image préfigure 
quelque chose, c’est bien le nouvel ordre du monde, où 
l’islam est considéré comme le mal absolu. 

ii- La tentation diaLectique du MontaGe 
Avec cette image, se juxtaposent ici histoire et vérité 
dans la tentation dialectique du montage. George Didi-
Huberman écrit d’ailleurs à propos des photomontages 

3  George Didi-Huberman, Quand les images prennent position, 
L’œil de l’histoire I, Les éditions de Minuit, Paris, 2009, 268 pages, 
page 123. 
4  Jean-Pierre Criqui, « Jeff Wall ou l’antaomie de l’image 
photographique », op.cit., page 21. 
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de Brecht : 

« Mais il ne se contentait pas d’imaginer un théâtre 
qui fût «  de la théorie sous forme dialoguée » : il a 
également pensé la philosophie comme théâtre, c’est-
à-dire théâtre dialectique où de toute confrontation, 
s’élève une vérité. Puis il a découvert  un nouveau 
régime de la dialectique : moment bouleversant de 
la philosophie, lorsque la dialectique devient, avec 
Hegel, la structure même des choses et la méthode 
absolue du penser pur, le système du savoir par 
excellence, l’ultime connaissance de l’histoire, la 
façon juste de poser la vérité de son devenir. 5»

L’ABC de la guerre de Brecht nous propose un dispositif 
finalement assez proche de celui de Jeff Wall dans Dead 
Troops Talk. Brecht découpe des journaux et assemblent 
photographies de guerre avec une légende sous la forme 
d’un épigramme.   En passant chez les modernes, la 
forme poétique épigrammatique désigne une « sentence 
morale » satyrique voire politique mais chez les Grecs, 
elle pouvait être funéraire sans pour autant perdre son 
ton satyrique « Tu es mort, vieux Sophocle, la gloire 
des poètes, étouffé par un grain de raisin.» (Simonide). 
Brecht conserve également dans son ABC de la 
guerre, la légende du journal dont est extraite l’image. 
Le photomontage de Wall, s’il présente une unité 
apparente, est construit  selon la même tripartition : 
une photographie de guerre dans laquelle l’épigramme 
est « intégrée » dans l’image dans cette conversation 
post mortem et une légende de type journalistique. Jeff 
Wall pousse la logique de l’information par l’image en 
temps de guerre juqu’à un paroxysme insoutenable, 
irrespirable. La composante iconique vient déterminer 
l’indicialité photographique et est de plus verrouillée 
par la sentence : nous sommes bien dans une « prise 
de position ». Ici, les indices photographiques de la 
mort, de la guerre, de la souffrance, de la violence 
sont présentés de manière iconique, accompagnés 
d’un épigramme ils se doivent d’être exemplaires, 
accompagnées d’une parole invraisemblable, ils se 
meuvent en icônes. Le besoin de donner à voir l’essence 
de la guerre nous impose une lecture de l’image 
infantilisante. D’ailleurs, l’ABC de la guerre fait référence 
à la forme de l’abécédaire enfantin lequel, remplaçant, 
la lecture de la Bible, simplifiait et rationalisait le bien 
et le mal, la conduite, et l’éducation. La volonté de 
donner à la forme de l’image un contenu éthique le vide 
de la possibilité de comprendre la nécessité non pas 
d’une idéologie éthique mais bien d’un comportement 
éthique. Jeff Wall cherche en représentant ce qu’il croit 
être la pensée du musulman (la vision de la Géhenne), 
il montre à quel point l’état d’esprit du moudjahid est 
mauvais d’un point de vue éthique. Comme peut l’écrire 
Ludwig Wittgenstein  dans la Conférence sur l’éthique : 

« (…) ce que je veux dire c’est qu’un état d’esprit 
(dans la mesure où nous entendons par cette 
expression un fait que nous pouvons décrire) n’est ni 
bon ni mauvais dans un sens éthique. Par exemple, si 
nous lisons dans notre livre du monde la description 

5  George Didi Huberman, L’œil de l’histoire, quand les images 
prennent position, op.cit., page 91. 

d’un meurtre, avec tous ses détails physiques et 
psychologiques, la pure description de ces faits ne 
contiendra rien que nous puissions appeler une 
proposition éthique. Le meurtre sera exactement au 
même niveau que  n’importe quel autre événement, 
par exemple la chute d’une pierre. 6»

Une photographie se donne à décrire : il s’agit d’un 
enregistrement lumineux à un certain moment donné 
du temps. Que celle-ci montre les corps décharnés 
des incarcérés d’Auschwitz ou d’ailleurs ou un group 
de personnages réunis autour d’un conteur, il ne s’agit 
jamais que d’une photographie, elle ne nous révélera 
jamais une essence de l’humanité. Comme l’écrit encore 
Wittgenstein dans les Remarques sur les fondements des 
mathématiques : 

« On dirait pourtant que ceci énonce l’essence de la 
forme. – Pourtant je dis  celui qui parle de l’essence 
ne fait que constater une convention. Et à cela on 
inclinerait à rétorquer : il n’y a rien de plus différent 
qu’une proposition sur la profondeur de l’essence et 
une proposition concernant une simple convention. 
Mais si je répondais : à la profondeur de l’essence 
correspond le profond besoin de la convention. 7»

L’iconicité en photographie correspond 
fondamentalement aux conventions du regard car 
en fait, il n’est pas si évident que cela que l’image 
d’un homme sur une photographie ressemble à un 
homme. C’est en cela que la recherche du réalisme en 
photographie pose fondamentalement un problème 
car elle nécessite dès lors la coïncidence entre iconicité 
(l’ordre de la ressemblance) et l’ordre de l’indicialité dans 
une cécité à la convention du regard.  Le problème de 
cette coïncidence est que le réalisme en photographie 
vient  se prendre pour une vérité ontologique, 
existentielle, l’indice étant un signe d’existence. Les 
photographies qui peuvent être des œuvres d’art, c’est-
à-dire qui se montrent comme des représentations sont 
celles qui, justement, sont des espaces qui maintiennent 
une distance telle entre iconicité et indicialité que le 
déplacement scopique est possible laissant alors place au 
jeu des airs de famille. Le dispositif de Jeff Wall permet, 
jusqu’à certain point, cet espace scopique lorsqu’il joue 
justement des ressorts photographiques qui ont trait 
à l’indicialité. Dans Dead Troops Talk, le dispositif me 
semble s’épuiser car la guerre, qui est un événement 
de non reconnaissance humaine par excellence est ici 
traitée dans toute son iconicité. Donner à voire une 
parole échangée entre des morts produit un effet de 
non-reconnaissance : les hommes montrés ici ne sont 
plus des représentants de l’humanité. 

iii- des Morts-vivants, L’invisibLe aMérique 
Ici ces hommes ne peuvent plus être reconnu comme tel 
puisque justement, ce ne sont plus des hommes : ce sont 
des morts vivants. Le mort-vivant est une création du 
6  Ludwig Wittgenstein, Conférence sur l’éthique, in  Leçons et 
Conversations, Traduction française de Jacques Fauve, Gallimard, 
Paris, 1992, 186 pages, page 146. 
7  Ludwig Wittgenstein, remarques sur les fondements des 
mathématiques, traduction française de Marie-Anne Lescourret, 
Paris, gallimard, 1983, page 61. 
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cinéma américain, de Georges Romero plus précisément, 
qui mettait en image en 1968 une invasion de revenants 
amateurs de chair fraîche (à l’époque il les appelait des 
« flesh eaters ») dans « La nuit des morts vivants ». Film 
au contenu politique  dépeignait une certaine image de 
l’Amérique en pleine guerre du Vietnam, tourné en noir 
et blanc pour coller aux images télévisuelles de l’époque 
et ajouter du réalisme à l’action en lui apportant une 
touche reportage télé (au cinéma dès cette époque la 
couleur était présente mais pas encore à la télévision qui 
diffusait les images de cette guerre qui faisait rage). Le 
schème narratif est le suivant et sera toujours le même 
dans les scénarios suivants : un groupe de survivants 
fuyant des zombies affamés trouve refuge dans un 
endroit cloisonné leur apportant une certaine sécurité 
provisoire, lieu qui deviendra leur tombeau suite à des 
dissensions internes, permettant ensuite aux mort-
vivants de pénétrer les lieux. Dans l’embuscade mise en 
scène par Jeff Wall, nous sommes bien dans le même 
type de scénario. Le mort-vivant est le reflet monstrueux 
et déformé de l’américain moyen dévorant ses 
semblables, la créature allait devenir la caricature idéale 
du consommateur aliéné et décérébré pour fustiger la 
société de consommation dans le métrage suivant de 
Romero. En l’occurrence, dans cette fausse photographie 
de guerre, l’Amérique  est précisément absente de la 
photographie, « main invisible d’un conflit qu’elle doit 
entretenir, nourrir, dans l’intérêt de sa propre suivie.  
En 1978 sort « Zombie » un monde de cauchemar où 
l’ensemble de l’Amérique (et peut être bien du monde) 
est en proie à une pandémie transformant la population 
en créatures nécrosées affamées de chair humaine. C’est 
dans cet univers apocalyptique que les protagonistes 
trouvent refuge dans un centre commercial, mais pas 
n’importe lequel puisqu’il s’agit d’un Mall, le Temple 
de la consommation aux État-Unis. Se coupant du 
monde extérieur à l’origine pour survivre, ce centre 
commercial devient le théâtre de leur assujettissement, 
les héros de l’intrigue consommant de manière effrénée 
et irrationnelle et gaspillant les ressources immenses 
qui sont à leur disposition. Mais ils ne sont pas les 
seuls à se réunir dans ce lieu et les zombies investissent 
également cette Babylone du consumérisme, en parfaits 
consommateurs, qui bien que morts éprouvent toujours 
le besoin d’occuper l’endroit, se remémorant leurs vies 
passées. Créatures décharnées, décomposées, mais 
mues par le besoin de consommer. L’agent pathogène 
transformant la population est une métaphore du 
néolibéralisme, chacun devenant l’ennemi de l’autre, 
s’entredévorant dans une guerre de tous contre tous. 
La règle capitaliste du chacun pour soi prend ainsi 
tout son sens lorsque amis, voisins, ainsi que membres 
de la même famille se dévorent les uns les autres. Le 
contaminé ne répondant plus que de manière mécanique 
et pulsionnelle, devient une machine à détruire son 
prochain, et à le consommer comme une marchandise, 
stade terminal de l’individualisme ultralibéral. Jeff Wall, 
en 1991, soit à la même époque que Dead Troops Talk, 
produit un autre tableau photographique directement 
inspiré de ce cinéma d’horreur américain. The Vampires’ 
Picnic montre ces vampires, consommateurs avides 

d’une marchandise dont ils sont toujours dépossédés. La 
maison n’est plus qu’une palissade dont on aurait extrait 
une famille, corps exsangues au milieu d’une société 
de vampires. Le violent éclairage de chantier reproduit 
le geste d’une « exposition radicale » qui est aussi la 
position revendiquée par les médias contemporains face 
à la guerre, cette surexposition qui nous aveugle. En effet, 
si pendant la guerre du Vietnam justement, les Etats-
Unis ont pu négliger l’impact de l’image et l’on pense, 
en l’occurrence à l’émoi du monde entier à l’époque à la 
vue de la photo de David Burnett de la petite fille brûlée 
au napalm, les guerres américaines contemporaines 
soignent leur image de la guerre du Golfe, en passant 
par la guerre en Afghanistan et la plus récente guerre 
en Irak.  Pour revenir quelque peu  à Dead Troops 
Talk, il est clair que l’absence de l’entité américaine ne 
fait que rendre sa présence plus criante. Il ne peut y 
avoir de vraie photographie de guerre en Afghanistan 
dans la mesure où son principal instigateur, à savoir les 
Etats-Unis, sont invisibles des scènes de combat avant 
2001 alors même qu’ils ont formé, armés ceux qu’ils 
montrent aujourd’hui du doigt comme le mal incarné, 
les talibans. En outre, en 1992, l’armée Rouge n’est plus 
qu’un fantôme grimaçant dans cette guerre qui fut  en 
quelque sorte son Vietnam.  Dead Troops Talk, fiction 
documentaire contemporaine nous donne à voir les 
rouages d’une histoire jouée d’avance. Pourtant, et c’est 
là le paradoxe que décrit Dominque Baqué dans son 
introduction à Un nouvel art politique : 

« (…) si novateurs et boulversants que soient les 
photomontages de John Heartfield, ils n’ont jamais 
arrêté l’avènement du nazisme, dont ils avaient 
pourtant fait leur cible principal au cœur même 
de la classe ouvrière. Si puissant soit le Guernica 
de Picasso, enblème de toutes les œuvres anti-
impérialistes, il n’a pu empêcher le triomphe sans 
équivique du franquisme espagnol. 8»

concLusion
En tant que producteur d’images, il faut sérieusement 
réfléchir  au fait de ne pas produire, de ne pas montrer, 
de ne pas photographier comme a pu le faire Klavdij 
Sluban pendant le guerre de Yougoslavie ou Alfredo 
Jaar qui se rendant au Rwanda pour témoigner du 
génocide a fait plus de trois milles clichés et a décidé 
de n’en exposer aucun.  Le tableau photographique 
Dead Troops Talk ( a vision after en ambush of a Red 
Army Patrol, near Loqor, Afghanistan, winter 1986) 
nous laisse visuellement dans une situation ambiguë. 
En effet, le dispositif qu’elle met en place rappelle la 
tradition politique et polémique du photomontage 
photographique tout en singeant une  fausse continuité 
informelle. Nous sommes bien face à une forme qui 
interroge nos représentations et nos attentes quant à la 
possibilité d’une image informative. La parole échangée 
entre des morts nous ramène tout droit au cinéma 
d’horreur, engagé de George Romero, à ces morts-
vivants dont les soldats soviétiques ont toute l’apparence 
8  Dominique,  Baqué, Pour un nouvel art politique : de l’art 
contemporain au documentaire, Paris, Flammarion, 2004, 313 
pages, page 11. 
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qui sont le signe  silencieux de cette présence américaine 
à double tranchant, armant d’une main, punissant de 
l’autre. Ainsi, nous sommes face à une mise en scène de 
l’impérialisme dont le contrôle de l’information dans les 
guerres contemporaines est devenue une spécialité, une 
priorité. En effet, aussi convenue que soit aujourd’hui 
l’analyse, le pouvoir américain a élaboré le mythe d’une 
guerre propre, chirugicale, hygiénique à laquelle souscrit 
l’Occident tout entier. Ainsi, devant une telle aspesie, 
témoigner devient caduque et une représentation 
fictionnelle grotesque et sanglante semble être la seule 
riposte possible. Le seul lieu où l’image puisse encore 
donner à penser. Pourtant, l’outil du témoignage est 
la parole. Ici, dans cette représentation fictionnelle, 
cet  échange entre des morts, cette parole inouïe nous 
renvoie à notre surdité effective. En effet, chaque image 
porte l’évocation  d’un espace acoustique, d’une parole 
indicible qui se montre dans une économie visuelle, une 
stratégie du retrait qu’adoptent certains. L e silence est 
aussi malencontreusement assourdissant laissant les 
exterminés à l’écho de leurs cris. 
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En août 1947, les états du Pakistan (oriental et 
occidental) et de la République indienne naissent 
de l’éclatement de l’Empire des Indes britanniques. 
Cette naissance marque les débuts d’un vaste 
processus d’émancipation nationale, en Asie et en 
Afrique, processus qui aboutira à la disparition 
progressive des empires coloniaux européens hérités 
du XIXe siècle. Cette naissance, acclamée et porteuse 
d’espoir à travers le monde, fut obtenue dans la 
douleur. Dans l’histoire du sous-continent indien, 
les années 1940, qualifiées « d’années de cendres1», 
furent à la fois porteuses d’espérance et marquées 
par des événements traumatisants : l’intensification 
du combat pour la libération nationale, l’entrée 
en guerre de l’Inde en 1939, l’arrivée des troupes 
japonaises aux portes du pays, la terrible famine 
de 1943, les massacres communautaires de 1946 
et enfin la Partition de 1947, sont autant de faits 
marquants qui laisseront des traces durables 
dans les consciences. Face aux échecs répétés des 
solutions unitaires, la Partition de l’Inde paraissait, 
pour les dirigeants britanniques et pour les chefs 
des partis du Congrès et de la Ligue musulmane, le 
corollaire malheureux mais néanmoins nécessaire 
à l’indépendance2. Une frontière indopakistanaise 
fut alors hâtivement tracée (Radcliffe Award), 
sans consultation des populations concernées, ni 
évaluations sérieuses des risques encourus. Ce tracé 
entérinait la division des provinces du Bengale 
et du Pendjab, dont seules les zones à majorités 

1- Jean-Luc RACINE, «Le bouillonnement culturel des 
années 40 aux années 70», dans Calcutta 1905-1971, au cœur 
des créations et des révoltes du siècle, éditions Autrement, 
collection Mémoires n°46, Paris, 1997, p. 145. 
2- La Ligue musulmane d’Ali Mohammed Jinnah militait, 
depuis 1940, pour un Pakistan distinct d’une Inde 
majoritairement hindoue. Le Congrès de Jawaharlal Nehru, 
de son côté, était travaillé, depuis le début du XXe siècle, par 
l’idéologie séparatiste de sa droite traditionaliste hindoue.
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musulmanes rejoindraient le Pakistan. Lorsque ce tracé 
fut publié, le Bengale échappa de peu aux violences 
communautaires. Mais au Pendjab, où les populations 
hindoues, musulmanes et sikhs sont très imbriquées, 
des milliers de personnes fuirent dans les deux sens 
(plus de huit millions de personnes déplacées). Cet 
exode sera entaché d’atrocités et de massacres. Le bilan 
des tueries est impossible à chiffrer, on estime le coût 
humain de la Partition à plus de 180 000 morts, sans 
compter les violences et les sévices dont les femmes en 
particulier furent les victimes3.

Ainsi, Inde et Pakistan deviennent, dès leur création, 
deux frères ennemis. Autour de la pomme de discorde 
qu’est le territoire du Cachemire, la première guerre 
indopakistanaise éclate dès 1948, inaugurant une série 
continue de conflits militaires, entre les deux pays, 
jusqu’en 1999.

Les conflits militaires entre le Pakistan et l’Inde 
dépassent le simple antagonisme territorial du 
Cachemire et  revêtent des caractéristiques spécifiques 
dans un imaginaire collectif, de part et d’autre de la 
frontière : 

Pour certains, la Partition est perçue comme le résultat 
de la logique de la politique communautariste menée 
par les dirigeants britanniques des Indes (suivant 
l’adage divide and rule). Elle fut fondée sur un agenda 
inachevé dont le dilemme cachemiri et les guerres 
indopakistanaises sont les conséquences. 

Pour d’autres, la Partition traduit une incompatibilité 
de nature entre l’hindouisme et l’islam. Cette dernière 
caractéristique fut lourde de conséquence en Inde, 
où les musulmans, constituant une minorité de plus 
de 150 millions d’individus, furent souvent perçus 
comme des «citoyens de second rang» dont le sens 
patriotique restait toujours à démontrer. Les violences 
intercommunautaires qui ponctuent l’histoire 
contemporaine du sous-continent, reflètent l’ampleur 
du fossé qui s’est creusé entre les deux communautés. 

Les guerres Inde/Pakistan, la violence des heurts 
intercommunautaires, ainsi que les spéculations sur 
les diverses formes d’incompréhension entre majorité 
hindoue et minorité musulmane auront des effets 
significatifs au sein de la production artistique moderne 
et contemporaine indienne, depuis les années 1940. La 
représentation des effets de la guerre et de la violence 
devint une thématique particulièrement récurrente 
dans les arts plastiques, le théâtre et le cinéma indiens.

Nous nous proposons d’éclairer quelques aspects de 
cette rencontre entre arts visuels, guerre, violence 
et imaginaire, dans le contexte artistique de l’Inde 
contemporaine. 

i – «L’esthétique proGressiste» à L’épreuve 
de La partition
Comme un grand nombre de familles des régions 
3- Pour plus de détails sur la Partition, voir Claude MARKOVITS 
(dir.), Histoire de l’Inde moderne, Fayard, Paris, 1994, chap. XXV.

frontalières du Nord de l’Inde, une génération d’artistes 
vivra, dans sa chair, les affres de la Partition. Beaucoup 
furent contraint de quitter définitivement leurs régions 
natales, ou de résilier leur contrat professionnel ou de 
formation dans des écoles d’art (en particulier celle de 
Lahore) afin d’effectuer un repli précipité, généralement 
vers Delhi, Bombay ou Calcutta. Ce fut le cas de 
peintres et de sculpteurs de grand talent : Paritosh Sen, 
Jogen Chowdhury, Ganesh Haloi, Prodosh Dasgupta, 
Somnath Hore, Pran Nath Mago, Krishen Khanna 
Sardar Lal Prasher ou Satish Gujral. 

Certains de ces artistes représentèrent les désastres 
humains occasionnés par la Partition et cette thématique 
marquera profondément leur production peinte ou 
sculptée pendant plusieurs décennies. Si ce type de 
représentation se conçoit, en raison même de l’ampleur 
de la catastrophe  vécue par ces artistes, elle s’explique 
également par les choix esthétiques qui caractérisent 
l’engagement artistique de l’avant-garde indienne depuis 
les années 1940. 

Dès 1936, une puissante organisation culturelle et 
artistique voit le jour en Inde : la All India Progressive 
Writer’s Association (I.P.W.A.)4. Au sein de cette 
association, le parti communiste indien et les organismes 
et syndicats proches de son obédience jouèrent un rôle de 
tout premier plan. La I.P.W.A. s’inscrivait dans le sillage 
idéologique de l’Association Internationale des Ecrivains 
pour la Défense de la Culture et contre le Fascisme qui 
donnait suite à la Conférence Mondiale des Ecrivains 
qui se tint à Paris, le 21 juin 1935. Lors de la première 
conférence de la I.P.W.A., à Lucknow, le manifeste des 
Ecrivains Progressistes Indiens appelait les créateurs à 
se pencher sur les problèmes fondamentaux d’actualité 
(malnutrition, pauvreté, sous-développement social, 
assujettissement politique). Il appelait, au nom de la 
création artistique et de la liberté d’expression à s’élever 
contre la guerre, contre le fascisme, le militarisme et 
le colonialisme. D’après les principaux animateurs de 
la I.P.W.A., S.S. Zaheer5, Mulk Raj Anand6 et Hiren 
Mukherjee7, l’Association militait pour la libération 
du pays et combattait certaines tendances artistiques 
et littéraires qualifiées de réactionnaires ou de non-
progressistes, parce que fondées sur le réveil du passé (la 
tendance dite revivalist, avec le mouvement de la Bengal 
School, était ici particulièrement visée). Ahmad Ali, de 
l’université d’Allahabad, membre de la I.P.W.A., écrira :

Nous sommes confrontés aujourd’hui aux spectres de 
4- Nicolas NERCAM, «L’art confronté à la réalité sociale», dans 
Peindre au Bengale (1939-1977), contribution à une lecture plurielle 
de la modernité, l’Harmattan, Paris, 2005, pp.115-204.
5- S. Sajjad ZAHEER, “A note on the Progressive Writer’s 
Association”, dans Marxist Cultural Movement in India, chronicles 
and documents, vol. I 1936-1947, édité par Pustak Bipani, Calcutta, 
1979, pp. 1-5.
6- Mulk Raj ANAND, “On the Progressive Writer’s Movement”, 
dans Marxist Cultural Movement in India, chronicles and 
documents, vol. I 1936-1947, édité par Pustak Bipani, Calcutta, 
1979, pp. 6-25.
7- Hiren MUKHERJEE, “Bengal Progressive Writers for the 
People” et “Bengal Writers and Artists to fight Fascism”, dans 
Marxist Cultural Movement in India, chronicles and documents, 
vol. I 1936-1947, édité par Pustak Bipani, Calcutta, 1979, pp. 118-
125.
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la faim, de la pauvreté et de l’assujettissement politique 
qui se profilent largement devant nos yeux. C’est la 
réalité sociale. Le panthéon religieux et la mythologie, le 
mysticisme et les rêves dans lesquels nous essayons de nous 
protéger ne nous sont d’aucune aide et d’aucune utilité. 
Ce que nous voulons n’est pas une échappatoire, mais du 
courage pour faire face à la réalité, pas d’inanité mais de 
l’action. En étant absorbé par les rêves mystiques, jamais 
nous ne nous extirperons du bourbier. Nous devons nous 
ceindre les reins et aller au front et lutter contre l’obscurité 
et la réaction.8

Ainsi, les écrivains et artistes membres de l’Association, 
afin de jouer un rôle social et politique actif, ne vont 
pas hésiter à s’engager dans le domaine syndical, dans 
la création d’associations de quartier et d’organisations 
culturelles, dans la publication de journaux et de 
magazines locaux.

Une part importante de cette production plastique 
engagée trouva un débouché naturel dans la caricature 
et le dessin satirique diffusés par la presse, par les tracts 
et par d’autres supports de propagande comme la 
gravure sur bois. 

Le dessin satirique du peintre Chittoprasad Bhattacharya, 
diffusé par le journal communiste People’s War en 1941 
est caractéristique de ce type de travail militant. Sous 
les traits d’un géant nu brisant ses chaînes, Chittoprasad 
représente le peuple indien laborieux, persécuté par 
cinq petits personnages brandissant corde, sabre et 
fusil9. Ce dessin représente ce que le mouvement 
progressiste considérait comme les ennemis politiques 
du peuple indien qui s’acharnaient à l’exploiter et à le 
démanteler. L’un d’eux est John Bull (représentant le 
pouvoir colonial et le capitalisme occidental), l’autre 
est un commerçant parsi10 (incarnant le capitalisme 
indien), un troisième est un imam (pouvoir religieux et 
séparatisme communautaire), enfin les deux derniers 
sont des soldats japonais (agression militaire fasciste). 
Le contenu politique explicite de ce dessin, qu’un grand 
nombre de militants du Congrès de l’époque auraient 
certainement adopté, explique sa large diffusion dans 
les rangs du mouvement anticolonial de l’époque.    

Mais l’esthétique défendue par la I.P.W.A. permis 
également un renouvellement des pratiques artistiques 
indiennes. Les réflexions conduites par les artistes 
membres ont suivi quatre directions privilégiées : 

- L’ouverture artistique à l’international – L’action de la 
I.P.W.A. s’inscrit dans un contexte artistique mondial 
où, par la dimension internationale du mouvement 
antifasciste et anticolonialiste, et par le caractère social 
et politique contestataire de l’action culturelle, une 

8- Ahmad ALI, “Progressive views of art”, dans Marxist Cultural 
Movement in India, chronicles and documents, vol. I 1936-1947, 
édité par Pustak Bipani, Calcutta, 1979, p. 61.
9- Chittoprasad BHATTACHARYA, sans titre, 1941, encre sur 
papier, collection du C.P.I., Mumbai.
10- Parsi : communauté provenant de Perse, de religion 
mazdéenne (zoroastrianisme) qui, chassée par les Arabes au VIIIe 
siècle, se réfugia en Inde. Parmi cette communauté s’est construit 
une puissante congrégation de commerçants qui contribuera 
largement à la propspérité économique de Mumbai.

certaine conception progressiste du travail artistique 
gagnait alors du terrain. Relevons, par exemple, la 
fondation d’autres associations progressistes à travers 
le monde comme le Taller de la Grafica Popular au 
Mexique en 1938, lié à la Liga de Escritores y Artistas 
Revolucionarios, ainsi que le Centre de Recherche 
Artistique de Shangaï11 (Shangaï Yba Ishe Yanjiv Suo) 
dont les gravures sur bois et sur linoléum, en particulier 
celles de Jiang Feng, influenceront durablement certains 
artistes indiens.

- Le renouvellement de l’expression artistique indienne 
par l’art populaire – Dans le domaine du théâtre, 
le metteur en scène et directeur de troupe Utpal 
Dutta, membre de la I.P.T.A. (Indian Poeple’s Theatre 
Association) adapta les formes théâtrales traditionnelles 
de la yatra, en leur insufflant un contenu social et 
politique contemporain. Dans la même veine, la troupe 
de théâtre Gananatya, également membre de la I.P.T.A., 
collecta des chants populaires ruraux et les diffusa 
auprès de la population ouvrière de Calcutta.

- La volonté d’élargir le cercle du public des arts 
plastiques afin de dégager les artistes de l’enfermement 
dans les sphères institutionnelles des arts – Ainsi, 
l’artiste peintre Jamini Roy créa, dans les années 1940, 
des ateliers populaires de création plastique, ouvert 
à tous et où les œuvres, produites à plusieurs mains, 
n’étaient jamais signées12.

- La nécessité de placer l’action artistique au cœur du 
combat social et des drames contemporains – Certains 
artistes décideront d’aller au devant des évènements, 
au plus près d’une réalité sociale. En 1943, lors de la 
terrible famine du Bengale (qui occasionna plus de trois 
millions de morts), l’artiste Zainul Abedin réalisa une 
série de dessins pris sur le vif, représentant les paysans 
faméliques installés à même le trottoir et les cadavres 
jonchant les rues de Calcutta. Chittoprasad Bhattacharya 
pour sa part, sillonna les campagnes bengalies pour 
rendre compte, jour pour jour, textes et dessins à l’appui, 
de l’ampleur du désastre. Il publiera son journal sous 
le titre Hungry Bengal, en 1944. Deux ans plus tard, 
le jeune Somnath Hore décidera de partir rejoindre le 
soulèvement paysan du Tebhaga, à Rangpur au Nord 
du Bengale. De son court séjour, il rendra compte du 
mouvement, dans un journal illustré de croquis, pris sur 
le vif, et que publiera le magazine Eksan.  

Les intellectuels et les artistes de la I.P.W.A. souhaitaient 
l’avènement d’un art révolutionnaire, en échos aux 
luttes et aux revendications populaires, dépassant 
les antagonismes communautaires et échappant aux 
réseaux de la superstructure culturelle de la bourgeoisie. 
Le contexte politique et social de ces années quarante 
était favorable, aux yeux des membres de la I.P.W.A., au 
renouveau culturel espéré. 

La représentation des conséquences humaines suite à 
l’exode et aux massacres de la Partition constitue donc 

11- J.F. ANDREWS, Painters and Politics in the People’s Republic of 
China, éditions de l’université de Californie, 1994.
12- Partha MITTER, The triumph of Modernism, India’s artists 
and the avant-garde 1922-1947, Reaktion Books, Londres, 2007.
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une thématique et une préoccupation artistique qui 
rejoint la visée esthétique d’une certaine modernité 
indienne, encourageant un ancrage de la création 
culturelle dans la réalité sociale. 

Mais, la nature exceptionnelle de cet événement, 
intimement associée à une indépendance âprement 
désirée depuis un demi-siècle, a comme anesthésié 
l’élan créateur de l’avant-garde indienne. Aucune 
œuvre significative n’a été réalisée en 1947 sur le 
thème de la Partition, ainsi que sur la première guerre 
indopakistanaise de 1948. La réactivité des artistes face 
à des événements sociaux traumatisants n’a pas était 
effective. Comme nous l’avons souligné précédemment, 
il est difficile d’être à la fois acteur de l’événement, au 
cœur de la tourmente et créateur d’un «commentaire» 
artistique distancié. Satish Gujral et Krishen Khanna 
réalisèrent, sur le vif, des dessins sur les déplacés et les 
camps de réfugiés aux abords de la frontière Ouest. 
Mais ces dessins ne furent pas relayés par la presse et 
ne firent pas l’objet d’une publication immédiate. Ils 
furent conservés dans les cartons et partiellement 
exposés bien plus tard. Le mutisme des artistes face à 
la Partition s’explique également par les pressions du 
jeune gouvernement Congrès qui désirait présenter 
l’indépendance de l’Inde comme une réussite, en 
minimisant les retombées du partage du sous-continent. 

Du temps sera nécessaire pour que les artistes 
se ressaisissent du thème de la Partition, tout 
particulièrement au travers de la représentation 
du réfugié, du sans-abri allant grossir les slums des 
mégalopoles indiennes.

ii – Les principes de La secuLar identity 
et Les difficuLtés de La représentation des 
confLits indopaKistanais.

Geeta Kapur dans son ouvrage When was modernism13, 
défini deux principaux axes à partir desquels une 
modernité artistique indienne a pu se structurer des 
années 1940 aux années 1990. En les relevant ici de 
façon schématique : 

La prise en compte de traditions artistiques et culturelles 
locales et vivantes,

La prise en compte d’un contexte artistique international. 

Ces deux axes, apparemment paradoxaux, vont donner 
naissance à une modernité artistique indienne qui, d’un 
côté, instaure un dialogue avec la tradition et affirme 
ainsi ses racines nationales et qui, de l’autre, doit être 
ouverte aux innovations formelles d’une modernité 
internationale provenant en grande part de l’Occident. 
A partir de cette double articulation, Geeta Kapur défini 
un statut et un rôle social particulier dévolu à l’artiste 
moderne indien. Secular identity (que l’on pourrait 
traduire – certes de façon insatisfaisante – par identité 
laïque) est l’expression clés de cette identité. L’artiste 
13- Geeta KAPUR, When was modernism, essays on contemporary 
cultural practice in India, Tulika Books, New Delhi, 2000.

moderne doit être un acteur important de la mise en 
œuvre de principes fondamentaux instaurés par l’Union 
indienne et déjà défendus par l’idéologie progressiste du 
mouvement pour l’indépendance. L’artiste moderne, à 
l’instar de tout le monde culturel indien de cette époque, 
se doit de conjuguer «populaire-local» avec «formel-
international». Cette combinaison doit prendre appui 
sur des prises de positions théoriques et pratiques devant 
incarner une posture secular, c’est-à-dire détachée de 
toute appartenance religieuse et communautaire. Ainsi, 
le religieux pouvait être considéré par la modernité 
artistique indienne à condition qu’il se cantonne dans 
une dimension symbolique ou strictement formelle.  

La posture artistique du peintre ou du sculpteur face aux 
guerres indopakistanaises et aux heurts communautaires 
devait tenir compte de cette Secular Identity. Des années 
1940 aux années 1990, le thème de la guerre entre l’Inde 
et le Pakistan, afin d’adhérer à ces principes, n’était 
pratiquement jamais abordé par les artistes au travers 
de son aspect contextuel explicite. Prendre ouvertement 
partie pour le Pakistan aurait été, bien sûr, une position 
politiquement intenable en Inde. Dénoncer les exactions 
de l’armée pakistanaise était, de ce point de vue, plus 
confortable que de relever celles menées par l’armée 
indienne. Mais pour autant, faire l’apologie de l’action 
militaire indienne au Cachemire, auraient été une 
position tout aussi intenable, car l’artiste, afin d’inscrire 
son travail dans la tradition de la modernité indienne 
et de remplir pleinement son rôle social progressiste, se 
devait de prendre le parti de l’opprimé, quelle que soit 
son appartenance communautaire et quel que soit le 
type d’oppression dont il était victime. 

Nombre d’artistes de cette période assumeront 
pleinement et en conscience ce rôle social. La 
dénonciation d’autres conflits armés comme la guerre 
du Vietnam, la guerre d’Algérie, la condamnation de 
l’embargo américain contre Cuba, ou celle de l’apartheid 
en Afrique du Sud furent des sujets abondamment 
traités dans l’art contemporain indien depuis les années 
1950. Ce type de «contextualisation» des conflits était 
tout à fait admis par une bourgeoisie et un monde 
intellectuel indien non-alignés, cultivant une attitude 
critique à l’égard du capitalisme et de l’impérialisme 
occidental. Sorties de leur contexte explicite, les conflits 
armés indopakistanaises servirent généralement de 
tremplin à une dénonciation globale de l’horreur de la 
guerre, de tout temps et à toutes les époques.

Ainsi, certaines peintures des années 1940-1950 de Pran 
Nath Mago comme Rumours (Rumeurs), ou Mourners 
(Pleureuses), ou bien celles de Satish Gujral comme 
Shrine (Tombeau) ou Despair (Désespoir), ou encore celle 
de Sardar Lal Prasher comme Navin dharti te baithay 
(Navin assis à même la terre) représentent la détresse 
d’une population suite aux heurts intercommunautaires 
et à la Partition. Mais ces productions ne peuvent être 
considérées, en aucun cas, comme des prise de positions 
pour l’une ou l’autre des deux communautés, hindoue ou 
musulmane. Bien au contraire, ces œuvres cultivent une 
remarquable neutralité ; les Rumeurs et les Pleureuses ne 
sont la propriété d’aucune communauté et le prénom 
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penjabi Navin peut être tout autant hindou, musulman 
que sikh. Quelle que soit sa confession, l’artiste doit se 
placer au-dessus des clivages religieux afin d’affirmer 
un intérêt supérieur celui de l’unité nationale et de la 
paix intérieure. Au résultat, ces œuvres représentant 
l’affliction, la déchéance humaine et la mort se trouvent 
ainsi auréolées d’un message à valeur universelle. 
Elles s’inscrivent dans la dynamique de la modernité 
artistique indienne, en déclinant l’image du laissé-pour-
compte, de l’opprimé, du martyr – image largement 
cultivée en Inde depuis la lutte anticoloniale.

Il paraît donc difficile de dissocier, au sein de cette 
production artistique, les nombreuses réalisations 
portant sur le thème de la dénonciation des atrocités 
de la guerre en général, de celles portant sur les 
guerres indopakistanaises en particulier. Mais l’on peut 
cependant relever quelques productions très explicites 
dans leur référence, en particulier dans l’œuvre de 
Kalpathi Ganapati Subramanyan. En 1971, lors du 
troisième conflit militaire entre l’Inde et le Pakistan 
(conflit qui débouchera sur la création du Bangladesh, 
anciennement Pakistan oriental), l’artiste entreprit 
une série de bas-reliefs de terre cuite, sur le thème de 
la guerre. Chacune de ces productions se compose 
d’un assemblage de neuf plaques, disposées en damier, 
réalisées en argile de Saurashtra, utilisée par les artisans 
du Gujerat. Sur un des numéros de la série, Generals 
and trophy14 (Généraux et Trophées) sont représentés, en 
léger relief, trois militaires médaillés, en buste, occupant 
la partie supérieure de la composition. Dans la partie 
basse est figuré un ensemble de corps humains, allongés 
comme sur une litière. La figuration des généraux 
s’inscrit dans une veine expressionniste et caricaturale, 
proche de celle de la Nouvelle Objectivité allemande. 
Sous le portrait des généraux, la représentation des 
corps, dont certains paraissent éventrés, rappelle la 
plastique des statuettes d’Harappa et celle de la région 
de Mathura du IIIe-IIe siècle avant notre ère. Nous 
retrouvons, dans Generals and trophy, l’articulation avec 
l’art populaire local (par les matériaux, par les procédés 
techniques, par les allusions à l’art patrimonial indien), 
ainsi que l’articulation avec un formalisme international 
(par les interprétations d’une figuration de type 
expressionniste). Cette série dénonce les atrocités de 
la guerre et du pouvoir de l’armée, sans faire référence 
explicitement à un événement militaire particulier 
touchant à la guerre du Bangladesh.

Mais, dans un des numéros, intitulé March 197115 (Mars 
1971) Subramanyan donne, par le titre même, une 
coloration toute particulière à l’ensemble de la série. 
Avec March 1971, l’artiste fait allusion à la répression 
brutale de l’armée pakistanaise contre les manifestants 
de Dacca, au Pakistan oriental, les 25 et 26 mars 1971. 
Chacune des neuf plaques est animée d’un relief. On y 
retrouve les mêmes généraux, en compagnie de corps 
éventrés comme écartelés. Le relief d’un pistolet est 
représenté à l’extrémité duquel se trouve une paire 
14- K. G. SUBRAMANYAN, Generals and trophy, 1971, terre cuite, 
62 x 62 cm, collection particulière de l’artiste, Shantiniketan.
15-  K. G. SUBRAMANYAN, March 1971 (Mars 1971),1971, bas-
relief en terre cuite, 62 x 62 cm, musée des Beaux-arts de Menton.

d’yeux. Les allusions sexuelles se mêlent au grotesque 
et au morbide.

La figure du réfugié, du sans-abri, victime innocente 
des guerres, sans appartenance religieuse et sociale 
distincte, fut de nombreuses fois au cœur des 
productions artistiques dénonçant le coup humain des 
conflits militaires. Maqbool Fida Husain, Laxma Goud, 
Somnanth Hore, Nikhil Biswas, A. Ramachandran ou 
Amar Nath Sehgal, au travers de médium artistiques 
allant du fusain sur papier à la sculpture en bronze, 
réalisèrent des série sur le thème du réfugiés de guerre. 

En 1971, bouleversée par les flots de réfugiés arrivant 
aux portes de Calcutta pour échapper à la guerre qui 
sévissait dans la partie orientale du Bengale, la peintre 
Veena Bhargava entreprit sa série intitulée Pavement 
(Trottoir) – série composée de 12 toiles et de 40 dessins 
qu’elle poursuivra jusqu’en 1976 – Elle écrivit à ce 
propos :

(Il s’agissait) d’exprimer symboliquement le contexte 
sauvage de l’homme dans un environnement urbain, 
perdant progressivement son humanité. Le combat pour 
la survie dans une société de plus en plus sous pression 
avec ses nombreuses forces saturées, une indifférence et un 
manque de participation qui, en plus des conséquences 
sociales et économiques manifestes, mènent à l’aliénation 
et à l’anonymat de l’individu.16

Les encres, les fusains et les huiles de la série Pavement 
représentent des fragments de corps (bras, mains, jambes 
et pieds) d’individus anonymes qui composent cette 
population vivant à même les trottoirs. Dans Pavement 
II17, trois paires de pieds nus sont représentées, foulant 
un sol de dalles brisées. Le cadre supérieur du tableau 
coupe les jambes au niveau des mollets, empêchant 
d’associer un corps et un visage à ces membres et de 
personnaliser ainsi ces individus. Un même traitement 
de la couleur, à dominante froide autour de tons 
rabattus ocre jaune et vert, pour l’ensemble des éléments 
représentés, renforce cette fusion et cette dépendance de 
l’homme et du pavement. Pavement VI18 représente une 
paire de mains. Elle émerge d’une ouverture circulaire, 
rappelant l’orifice des tuyaux de canalisation à l’intérieur 
desquels certains réfugiés ont pu trouver ombrage. Les 
doigts sont tortueux, contorsionnés, comme déformés. 
Veena Bhargava dépeint le peuple des rues de Calcutta 
au travers de la représentation de ses uniques moyens 
de production : leurs mains et leurs pieds. Porteurs de 
bagages à la gare d’Howrah, rikshaw walas, charretiers, 
trieurs d’immondices dans les décharges d’ordures, cette 
population viendra grossir le sous-prolétariat de la ville.  

iii – La représentation de La Guerre et 
16- Veena BHARGAVA, «Artist’s note», Calcutta, dans le catalogue 
the Pavements series, exposition du 20 au 31 octobre 1976, Birla 
Academy of Art & Culture Calcutta, édité par la Birla Academy, 
1976, p. 6.
17- Veena BHARGAVA, Pavement II (Trottoir II) de la série 
Pavement, 1973, huile sur toile, 148 x 173 cm, propriété de l’artiste, 
Calcutta.
18- Veena BHARGAVA, Pavement VI (Trottoir VI) de la série 
Pavement, 1973, huile sur toile, 190 x 135 cm.
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des heurts coMMunautaires à L’épreuve de 
L’Hindutva.
Cette conception du rôle social et idéologique de l’artiste 
moderne s’inscrivant dans la conception progressiste de 
la Secular Indentity n’est plus de mise en Inde, depuis 
les années 1990. Le tournant économique amorcé 
par le pays en 1992 vers un marché ouvert, marquant 
la fin de l’interventionnisme d’Etat et renonçant au 
modèle «nehruiste» de développement, est un des 
facteurs significatifs à l’origine de ce changement. 
De nos jours, la position de neutralité et de «laïcité» 
qu’endossait auparavant l’artiste est ouvertement 
questionnée et critiquée. Même si beaucoup d’artistes 
indiens à la dimension internationale, comme Nalini 
Malani ou comme Vivian Sundaram, trouvent toujours 
d’actualité les valeurs défendues par les fondateurs de 
la République indienne, ils les incarnent au travers de 
postures artistiques radicalement différentes de celles de 
leurs aînés.

Ce changement est particulièrement sensible dans la 
nouvelle articulation instaurée par certains artistes 
contemporains avec l’art populaire. Dorénavant, 
l’approche de l’art populaire indien, qu’il soit rural ou 
urbain, ne se limite plus à un emprunt d’ordre technique, 
voir de matière, comme cela était généralement le 
cas auparavant. Le contexte de production ainsi que 
la portée idéologique voir politique (pour ne pas 
dire communaliste) de l’art populaire est dorénavant 
considéré. Il est vrai qu’au sein de la production 
d’images de masse (lithographie, photomontage, off 
set, infographie…) appelées «image de bazar», les 
thèmes religieux, principalement hindous, y tiennent 
quantitativement une part majoritaire. Ces images 
peuvent témoigner d’un étonnant syncrétisme, où des 
représentations du dieu Siva peuvent côtoyer une image 
du Christ ou celle d’un Saint musulman chiite, comme 
elles peuvent rendre compte des haines et antagonismes 
entre communautés (tout particulièrement en ce qui 
concerne l’image caricaturale du musulman, représentée 
comme intrinsèquement impur aux yeux d’une 
orthodoxie hindoue, mangeant de la viande, brisant les 
idoles et adoptant des principes religieux étrangers à une 
culture considérée comme spécifiquement indienne19). 

L’artiste Subodh Gupta a engagé un travail, depuis 
la fin des années 1990, sur les icônes de la société 
indienne ainsi que sur les stéréotypes ethniques et 
régionales propres à la culture du sous-continent. 
Dans une série réalisée en 2003, comprenant des 
œuvres bidimensionnelles et des vidéos, Subodh Gupta 
questionne l’image archétypale du bihari (habitant du 
Bihar, état du nord de l’Inde parmi les plus pauvres de 
l’Union). L’artiste, lui-même originaire du Bihar, reprend 
à son compte les poncifs sur la pauvreté endémique du 
pays, sa population majoritairement rurale ainsi que le 
caractère dit «archaïque» des mentalités des gens de cette 

19- BROSIUS Christiane, «I am a National Artist : Popular Art in 
the Sphere of Hindutva», dans Picturing the Nation, Iconograpies of 
Modern India, sous la direction de R. H. Davis, Orient Longman, 
New Delhi, 2007, pp. 171-205.

région. Avec Behari20 (2005), Subodh Gupta représente 
son visage, col de chemise ouvert, au centre de la 
composition. Dans la partie basse, nous pouvons lire 
en lettres lumineuses bihari, écrit en hindi. L’ensemble 
s’inscrivant sur un fond repoussoir brun foncé avec de 
subtiles nuances vertes, obtenu par l’application de bouse 
de vache fraîche. Ainsi, dans cet autoportrait, se trouve 
conjuguer l’emprunt à des matériaux emblématique 
de la culture rurale indienne (la bouse de vache étant 
multifonctionnelle, servant de fertilisant pour les sols, 
de combustible, ou de matériaux de constructions…) 
et les conceptions stéréotypées de l’individu, stigmatisé 
en fonction de son appartenance géographique (le 
bihari étant rattaché, dans les consciences bengalies 
de Calcutta en particulier, aux stéréotypes ruraux de 
ses origines). L’intérêt de l’artiste pour le «populaire» 
touche à l’étude d’une certaine psychologie dans laquelle 
se sont enracinés des poncifs et des préjugés à tendance 
xénophobes dont les bihari, musulmans ou hindous, en 
sont les victimes. L’approche du «populaire», adoptée ici 
par Subodh Gupta, n’est donc plus auréolée d’une valeur 
«positive», elle devient à la fois critique et humoristique. 

A partir des années 1990, la représentation des conflits 
indopakistanais dans l’art contemporain indien se trouve 
donc à l’intersection d’un questionnement sur la Secular 
Identity, d’un côté et d’une interrogation sur la notion de 
«populaire», de l’autre. Le travail de l’artiste T. V. Santosh 
est tout à fait emblématique des inclinaisons artistiques 
apportées par ces changements. Dans son œuvre, l’artiste 
aborde le thème de la guerre et du terrorisme mondial. 
Ses peintures, présentées pour la plupart sous la forme 
d’un diptyque, sont contrastées à l’extrême de couleurs 
rouge, orange ou vert acides. La photographie, diffusée 
par la presse ou par le net, constitue la matière première 
de ses productions. Pour Santosh, l’image de masse des 
médias, possède, grâce à son large réseau de diffusion, 
un caractère pleinement «populaire». En reprenant ces 
photographies, le peintre confère à ces images un aspect 
de négatif photographique, en saturant les zones de 
lumière. Ses peintures, fortement contrastées et saturées, 
sont utilisées comme des révélateurs d’une réalité 
sociale et politique parfois maquillée. Another Taxi21 
(Un autre taxi) nous présente la double représentation 
d’un taxi en flammes. Le cadrage photographique serré 
sur le véhicule ne nous apporte aucune information sur 
une possible «contextualisation» de l’événement. Mais, 
la saturation colorée d’un des panneaux met en lumière 
la présence d’un corps humain sous le taxi. Ce principe 
plastique de dissimulation-révélation est repris dans le 
diptyque de 2004, intitulé Your Terrorist Our Freedom 
Fighter22 (Votre terroriste Notre combattant pour la 
liberté). L’œuvre représente la double image d’un homme 
à mi-corps de trois quart face, portant un foulard sur 
le visage, les mains levées. Santosh met ici l’accent sur 
l’ambivalence de la perception d’une image qui peut 
20- Subodh GUPTA, Bihari, 2005, techniques mixtes sur papier 
fait main, 114 x 85 cm, collection Lekha et Anupam Poddar.
21- T. V. SANTOSH, Another Taxi, 2004, diptyque, huile sur toile, 
91 x 243 cm, Collection The Guild, Mumbai.
22- T. V. SANTOSH, Your Terrorist Our Freedom Fighter, 2004, 
diptyque, huile sur toile, 121 x 304 cm, Collection The Guild, 
Mumbai.
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recouvrir des interprétations parfois contradictoires. 
Les notions de «victime» et de «terroriste» sont donc 
à interpréter et peuvent revêtir des significations 
paradoxales dans nos différentes sociétés mondialisées. 
Cette peinture fait allusion au contexte tendu entre 
l’Inde et le Pakistan, où pour qualifier la nature des 
combats au Cachemire, Islamabad parlait, un temps, 
de luttes pour la liberté face à l’oppression de l’armée 
indienne alors que New Delhi ne parlait que d’actions 
terroristes pilotées par les Services secrets pakistanais. 

Les heurts communautaires suite à la destruction 
d’une mosquée à Ayodhya en 1992, furent, avec ceux 
du Gujarat de 2002, les plus sanglants qu’ait connus 
l’Inde ces dernières années. Le 6 décembre 1992, un 
groupe de fondamentalistes hindous, encadré par 
des dirigeants du Vishwa Hindu Parishad (Fédération 
Internationale des Hindous), du Rashtriya Swayamsevak 
Sangh (Organisation des Volontaires Nationaux) et 
du Bharatiya Janata Party (Parti du Peuple Indien) 
détruisent intégralement une mosquée du XVIe siècle 
(Babri Masjid) d’Ayodhya, dans l’état de l’Uttar Pradesh. 
La ville d’Ayodhya est un lieu saint pour la communauté 
hindoue, car elle marque le lieu de naissance de Rama, 
incarnation du Dieu Vishnu. La principale raison de la 
démolition de la mosquée, proclamée haut et fort par les 
organisations fondamentalistes hindoues, était qu’elle 
avait été construite sur le site d’un temple qu’il fallait 
impérativement restaurer. Cet événement dramatique, 
qui se déroula face à une armée indienne impassible 
voir complaisante, déclencha une vague d’émeutes entre 
musulmans et hindous à travers tout le Nord du pays, 
émeutes qui furent d’une extrême violence dans les 
faubourgs de Bombay (aujourd’hui Mumbai) avec plus 
de 900 morts.

Ces événements bouleversèrent l’opinion publique et 
la crainte d’un embrasement général du pays fut réelle. 
L’affaire d’Ayodhya et les émeutes qui s’en suivirent 
constituèrent la trame narrative de films à grand succès 
comme Bombay (1995) de Mani Ratnam, ou Naseem 
(Brise du matin) (1995) de Saeed Akhtar Mirza. En 2003, 
l’artiste Shilpa Gupta décida d’exprimer sa colère et sa 
frustration face aux heurts communautaires au travers 
d’une intervention. Dans un train local de Mumbai, 
l’artiste proposait aux voyageurs d’acheter, pour la 
somme de 10 roupies, un flacon baptisé Blame (Blâme), 
rempli d’un liquide rouge imitant la couleur du sang. Sur 
chaque flacon, on pouvait lire : BLÂMER. Vous blâmer 
m’apporte tellement de bonheur. Alors je vous condamne 
pour ce que vous ne pouvez contrôler. Pour votre religion. 
Pour votre nationalité. Je veux vous incriminer car cela 
m’apporte du bonheur. Dans les compartiments de ce 
train, elle présentait son produit en déclarant : Si vous 
êtes hindou, vous pourrez blâmer un musulman. Si vous 
êtes musulman, vous pourrait blâmer un hindou. Acheter 
ce flacon Blame et mettez-le au-dessus de votre télévision 
à la maison23. 

La posture artistique de Shilpa Gupta est révélatrice 
23- Propos de Shilpa Gupta, repris dans le catalogue Bombay 
Maximum City, l’Album, exposition Tri Postal, 14 octobre 2006 / 
14 janvier 2007, Lille 3000, Lille, p.160.

des formes de continuité et de discontinuité vis-à-vis 
du rôle social et idéologique de l’artiste. Shilpa Gupta 
perpétue ce rôle idéologique hérité de la période de 
l’immédiate post-indépendance, en accordant à l’artiste 
une fonction d’éveilleur des consciences, de spécialiste 
de la maïeutique des âmes. L’objectif de l’intervention 
Blame était, d’après les propos mêmes de l’artiste, 
d’extraire de leur passivité la plupart des personnes à qui 
elle s’est adressée24. Mais, dorénavant, les artistes indiens 
contemporains n’hésitent pas à jouer avec les poncifs 
ethniques et les racines des haines communautaires. 
Ces dernières ne sont plus niées, comme elles l’avaient 
été pendant près de quarante ans dans les œuvres des 
peintres et des sculpteurs. Sur un ton post-moderne 
associant humour et dérision, la nouvelle génération 
d’artistes indiens traitent frontalement des dissensions, 
plus que palpables, entre les deux communautés 
hindoue et musulmane en Inde. 

Pour autant, parler de religion et des haines 
communautaires – et non les rejeter du sein de la 
production artistique – ne va pas à l’encontre du principe 
de neutralité accordé à l’artiste. Il n’existe aucun plasticien 
indien, à la dimension nationale et internationale, qui 
affirme ouvertement une position fondamentaliste 
dans ses réalisations, ni ne se réclame radicalement de 
cette veine idéologique. Si la conception de la Secular 
Identity est, dorénavant, âprement discutée par la sphère 
intellectuelle indienne, il reste néanmoins encore d’une 
grande actualité. Si la tradition de la modernité indienne 
est aujourd’hui fortement questionnée, elle l’est dans un 
certain cadre, respecté par l’ensemble des acteurs du 
monde artistique (artistes, conservateurs, galeristes…). 

Mais cette position reste fragile, car elle est, de nos jours, 
loin d’être partagée par l’ensemble de l’élite économique 
et culturelle indienne. Depuis les années 1990, les 
idées du nationalisme hindou, dans un contexte de 
mondialisation et de «combat contre le terrorisme», 
ont incontestablement gagné du terrain en Inde, au 
sein de la classe moyenne et du monde des affaires. 
L’interventionnisme des organisations fondamentalistes 
hindoues en matière culturelle et artistique, les 
pressions et les ingérences de ces mêmes organisations 
sur la production de l’art contemporain indien sont 
maintenant relativement fréquentes et régulièrement 
commentées par la presse indienne. 

L’artiste Maqbool Fida Husain, à la réputation 
internationale, mort en juin 2011, fut la cible privilégiée 
des attaques du fondamentalisme hindou25. Maqbool 
Fida Husain était un des fondateurs de la modernité 
artistique indienne lorsqu’il prit part, à la fin des 
années 1940, à la création du Progressive Artists’ Group 
de Bombay, en compagnie de peintres comme Francis 
Newton Souza ou Sayed Haider Raza. Il participa 
donc activement à la mise en place de l’engagement 
progressiste de l’artiste moderne. Il reçut l’étiquette 
«d’artiste national» et fut proche du pouvoir dans les 
années 1970, à l’époque d’Indira Gandhi. M. F. Husain 
24- Shilpa GUPTA, op. cit., p.160.
25- Deeksha NATH, «Indian painter incites religious controversy», 
dans ArtAsiaPacific, n°50, fall, 2006, p. 58.
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provenait d’une famille modeste, musulmane sunnite 
du Maharashtra.  Ses origines ont contribué, dans 
une certaine mesure, à la construction de son statut 
«d’artiste national». Son milieu social populaire lui 
conférait l’image d’un artiste naturellement réceptif à la 
souffrance des plus démunis, alors que, par exemple, les 
peintres des avant-gardes bengalies, issus pour nombre 
d’entre eux de l’aristocratie terrienne, renvoyaient 
l’image d’un art élitiste, peut soucieux d’ouverture. 
Son appartenance à la communauté musulmane lui 
permettait de présenter une modernité artistique 
indienne respectueuse des minorités. Mais, plus que 
ses origines ce fut son travail artistique qui, au-delà des 
considérations sociales et communautaires, lui conféra 
cette stature nationale. Comme le souligne Daniel 
Herwitz, dans son article Maqbool Fida Husain, the 
Artist as India’s National Hero, la peinture d’Husain a 
su emprunter librement au patrimoine plastique indien. 
Ainsi, peut-on déceler dans ses oeuvres quelques 
réminiscences de la peinture de miniature moghole 
(art patronné par des dynasties musulmanes). Mais 
les emprunts les plus fréquents et les plus explicites 
proviennent des textes épiques hindous du Mahabarata 
et du Ramayana, de la sculpture Gupta ou jaïne, ou des 
fresques d’Ajanta. Husain puise intentionnellement dans 
des patrimoines artistiques indiens dépassant le cadre 
de sa communauté et affirme ainsi le caractère national 
de sa peinture. L’extraordinaire diversité culturelle et 
artistique était à la disposition de l’artiste moderne qui 
puise des stimuli formels ou conceptuels, dans le cadre 
de son rôle social. 

S’attaquer à M. F. Husain est un moyen, pour les 
organisations fondamentalistes hindous, de stigmatiser, 
une nouvelle fois, la minorité musulmane, soupçonnée 
de «coalition avec l’ennemi pakistanais». Mais plus 
encore, s’en prendre à Husain et à son œuvre est un levier 
pour ébranler et détruire la Secular Identity de l’artiste 
moderne (héritage indien de l’ère Nehru) servant encore 
de credo et de ligne idéologique à nombre de plasticiens 
contemporains.  

concLusion
Les cadres idéologiques de l’engagement artistique 
d’une certaine modernité indienne, ainsi que la 
relative neutralité face à la question du religieux ont 
donc grandement formaté la façon dont les guerres 
indopakistanaises et les heurts intercommunautaires 
ont pu être représentés dans l’art contemporain 
indien. De nos jours, les principes de la Secular 
Identity (reconnaissant l’Inde comme un creuset 
multiconfessionnel) se trouvent confrontés à ceux de 
l’Hindutva (revendiquant une Inde intrinsèquement 
hindoue). La sphère artistique se trouve maintenant au 
cœur de ce combat idéologique. Le terme «combat» est 
ici à entendre au sens propre, tant les méthodes para-
militaires des organisations nationalistes hindoues sont 
d’une rare violence (incendies de salle de cinéma ou de 
galeries d’art, intimidations physiques des spectateurs, 
destructions d’œuvres d’art, bastonnades et menaces 
de mort). La pression de ces organismes fut telle que 

Maqbool Fida Husain fut contraint de s’exiler, suite aux 
nombreuses menaces de mort dont il faisait l’objet. Le 
dernier coup de force entrepris par ces organismes dans 
le domaine artistique fut orchestré, en février 2010, 
par le parti du Shiv Sena au Maharashtra appelant à 
boycotter le film My name is Khan (Mon nom est Khan) 
et menaçant toute personne désireuse de voir le film. La 
raison de cette ire : l’acteur musulman et super star de 
Bollywood Sha Rukh Khan, tenant le rôle-phare, était 
accusé par ce parti fondamentaliste de non-patriotisme 
et de complaisance avec le Pakistan26.  

Pour le moment, les positions politiques défendues par la 
grande majorité des artistes indiens, à l’aura nationale et 
internationale, s’inscrivent dans le respect de ces valeurs 
progressistes. Si le cadre idéologique semble avoir peu 
évolué, constituant ainsi une forme de résistance face 
au nationalisme hindou, les positions artistiques se 
sont, par contre, considérablement modifiées depuis les 
années 1990. 

Les thématiques de la guerre et des conflits religieux, au 
sein de la production de l’art actuel indien, peuvent être 
considérés comme des sortes de baromètres permettant 
d’évaluer les écarts idéologiques et artistiques vis-à-vis 
d’une modernité indienne originelle issue du combat 
pour l’indépendance.

26- Voir «Le roi de Bollywood fait plier l’extrême droite», dans 
Courrier international, n°1007, février 2010, p.23.
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soMMaire
107 I.Présentation

107 II. Débat 

108 En termes de synthèse

L’idée de participer à ce  colloque, qui traite la 
question de la guerre en relation avec l’imaginaire et le 
dépassement,  émane de la persistance de l’ambiguïté 
qui accompagne souvent  l’ouvrage d’Yves Lacoste.  
Notre vœu est de participer  à cet effort d’écarter 
les  illusions qui envahissent l’esprit du grand public 
et aussi de certains spécialistes.  Loin de vouloir 
corriger des idées , nous souhaitons donc apporter 
une contribution à la compréhension de cet ouvrage 
, tout en ayant à l’esprit la fameuse remarque de l’ex-
ministre de l’enseignement supérieur , du Maroc,  
Idris  Khalil  et dans une conférence présentée en   
hommage au  grand géographe marocain  monsieur 
Naciri (Rabat 1998) :il  se posait la  même question 
quant à l’ambiguïté du titre. 

i.présentation
L’ouvrage, La géographie ça sert d’abord à faire 
la guerre, est apparu dans les petites collections  
Maspero en 1976, il contient 187 pages, une préface 
de 18 pages et une postface de 5 pages écrite par Jean 
Michel Brabant, Béatrice Giblin et Maurice Ronai. 
L’ouvrage comprend 24 chapitres ,  chacun  d’eux  
traite une thématique à part avec un  fil conducteur 
les  reliant tous  et qui s’articule sur  une idée motrice 
qui essaye  de convaincre le lecteur de  l’existence 
d’une  coupure entre deux types de géographies : 
celle qui sert d’abord  à faire la guerre en premier 
lieu  et une autre de nature  radicale et  plus proche 
des problèmes de la société  (pauvreté entre autres)

ii. débat 
Trois objectifs sont tracés à cette intervention : le 
premier est de présenter un bilan  modeste sur 
la phase exploratrice  de l’ouvrage, le second est 
d’aligner les idées de l’ouvrage avec les objectifs du 

Lecture de l’ouvrage d’Yves Lacoste  
La géographie ça sert d’abord à 
faire la guerre
Mohammed MAyOussI
Université Sultan Moulay Slimane, FLSH (Beni Mellal)
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colloque et en  troisième lieu, répondre à la question 
suivante : si la géographie d’hier sert à faire la guerre, à 
quoi bon  sert la géographie d’aujourd’hui ?

Pour le premier objectif, on peut avancer les éléments 
suivants : 

La première remarque porte sur l’utilisation du mot 
géographie, qui désigne la discipline et non  pas l’espace 
géographique comme théâtre de l’événement guerre... 
La guerre, dont parle l’auteur, prend trois formes :

la première , est celle de la guerre idéologique entre 
géographie vidalienne que l’auteur accuse d’être  
porteuse d’ un discours mystificateur  et une autre 
nouvelle  et à vocation sociale. « Dire que la géographie 
sert, d’abord à faire la guerre ne signifie pas rappeler les 
origines historiques du savoir géographiques, «D’abord» 
doit être pris ici non pas au sens de commencer autrefois, 
mais au sens du « en premier lieu »  souligne Yves 
Lacoste.

L’attitude d’Yves Lacoste est alimentée  par le discours 
scientifique des années cinquante en France, sur fond de 
guerre froide .Ce militant du parti communiste français 
s’interroge sur les mérites respectifs des géographies «  
prolétarienne » et « bourgeoise ». Comme toute cette 
génération, l’auteur est confronté au problème colonial 
et, de façon plus générale aux problèmes de sous-
développement.1 Le débat sur l’essor de la géographie  
est confié à la revue Hérodote qui devait  prolonger le 
débat dont l’objectif est de mettre en place un projet 
scientifique qui croit à la guérilla épistémologique. 2

La deuxième forme de guerre est donc celle de nature 
épistémologique, entre  géographie  radicale attachée 
à un canevas et à un champ conceptuel (le marxisme) 
et une géographie vidalienne sans recul théorique est  
plongée dans la description des régions et des formes 
spatiales.3

Dans un article, intitulé « A bas Vidal viva  Vidal », 
apparu  dans le n° 16 de la revue Hérodote (1979), Yves 
Lacoste écrit :  «….Je crois avoir été le seul  du moins 
parmi les géographes à attaquer Vidal »

La troisième forme  de guerre est de nature pédagogique 
dont on lui attribué la paternité. Si le petit livre, la 
géographie ça sert d’abord à faire la guerre a fait le  
scandale, c’est pour une bonne part qu’il mettait en cause 
en termes peu académique, le modèle de géographicité 
en symétrique à celui « historicité » imposé au nom de 
Vidal … » des professeurs –pratiquée aux Lycées – et  
qui produit des connaissances destinées au  large public, 
et la géographie  des universités qui produit quant à 
elle des connaissances  approfondies et destinées à  un 
public très réduit.

Yves Lacoste s’adresse à la géographie comme étant un 
discours qui ne sert qu’à tracer les stratégies de guerre, 
la carte est son outil par excellence. En s’adressant aux 
défenseurs de la géographie vidalienne Jean-Michel 
1  Postface de l’ouvrage  Jean Michel Brabant – Béatrice Giblin 
– Maurice Ronai
2  Ibid
3  Postface de l’ouvrage  op . cit.

Brabant, à propos de cette question épistémologique 
fondamentale, croit que ce livre pose apparemment une 
question naïve : à quoi sert la géographie ?  Il aurait pu 
partir d’une autre question : qu’est ce que la géographie ?

en terMes de synthèse
La question à quoi sert la géographie  s’avère encore 
d’actualité et retrouve sa légitimité. Son authenticité 
s’inspire de l’histoire des Cinq aveugles qui se posaient 
presque  la  même question :« qu’est-ce donc un 
éléphant ? »les villageois lassés de leur décrire son 
anatomie profitent du passage d’un cortège  d’éléphants 
pour présenter un d’eux aux aveugles : le premier saisit 
la queue et conclut : un éléphant est une ficelle, le 
second réagit tenant la trompe «mais non c’est un tuyau 
….ainsi de suite, le dernier après avoir fait le tour de 
l’animal demande aux autres :  «  Mais à quoi ça sert » .4 
Dans ce même contexte se posait la question sur la 
géographie. A quoi donc va –t-elle servir ? Aujourd’hui 
et comme toujours la géographie  sert  toujours à faire 
la guerre au sens militaire, mais elle sert aussi à aborder 
les problèmes d’actualités et à faire la guerre contre  la 
famine , l’analphabétisme , la pauvreté…La géographie 
sert aujourd’hui aussi à défendre les causes de la 
nation et à  bâtir son avenir. Elle a aussi  une mission 
scientifique, celle d’être une des disciplines les plus 
proches des questions du développement. Au Maroc 
,le chantier de l’Initiative Nationale de Développement 
Humain (INDH lancée en 2005) est une opportunité 
pour les géographes marocains pour défendre l’utilité de 
leur discipline auprès des autres spécialités et de rendre 
la géographie marocaine plus opérationnelle.

4  Postface de l’ouvrage  op . cit.
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soMMaire
163 Dialogue est entre les mains de l’homme

164 Le dialogue entre le moi et l’autre

164 Culture globale 

165 La coexistence entre les civilisations

Force est de constater qu’un impératif s’impose 
aujourd’hui, celui d’entamer le dialogue des 
civilisations qui a pour but de faire revivre 
l’humanité pour sa sécurité et sa stabilité.  Ce 
dialogue  est une création de passerelle entre les 
droits de l’homme et les valeurs morales. Or, ce 
dialogue se trouve transformé en  conflit  malgré 
toutes les déclarations universelles d’être ce que 
Tu es, tout en habitant l’autre. Le but de cet article 
est d’illuminer quelques éthiques qui consolident 
une vision, ni utopique ni impossible, qui tout 
simplement fait appel à un dialogue global entre 
les nations, une option stratégique contre le chaos  
annonçant incessamment  une crise internationale 
secouant la sécurité  mondiale. 

diaLoGue est entre Les Mains de L’hoMMe
Malgré les efforts de l’homme pour vivre en paix, 
son avenir restera toujours sous la menace car les 
moyens pour en créer la stabilité et la vie commune 
ne servent pas toujours l’objet. Mais une logique 
des choses  reste à se définir, par rapport à ces 
différences, qui naissent  de la lutte pour la paix  
qui malheureusement s’annonce perdue. L’homme 
cherche un consensus en toute transparence ; 
mais toute tentative, pour mettre en œuvre un 
système d’attente  universelle entre les hommes, 
n’atteint jamais  le niveau souhaité  d’un dialogue 
global. Une communauté mondiale est plus facile 
à dire qu’à faire car il n’est pas évident de résoudre 
toutes les inégalités qui justement sont causes des 
conséquences négatives de la globalisation.  Le 
développement économique inégal et inéquitable : 
«distribution» des matières premières et des 
ressources, la propagation de la pauvreté,  la 
destruction du secteur public, le développement 
simultané de la «barbarie mondiale» (terrorisme, 

D’un dialogue  des civilisations à un 
dialogue global
ILhem serIr

Département d’anglais, Université Abu Bekr Belkaid, Tlemcen, Algérie.
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la criminalité, le trafic, l’exploitation des femmes et 
des enfants, la guerre, les catastrophes écologiques). 
Tout cela engendre la peur et la méfiance, et devient le 
motif de la résistance à la mondialisation. L’échec du 
dialogue touche en premier lieu l’homme, ce dernier 
ne peut que céder, et  s’efforcer d’élaborer  une nouvelle 
vision de l’humanité. Dans cette nouvelle ère, un 
gain considérable a été suscité par diverses questions 
sociales parmi lesquelles les traditions et les systèmes 
de croyances qui font l’essentiel de la vision du monde 
avec des  énigmes les plus controversées. Par ailleurs, 
certains mouvements religieux à la fois dans le monde 
musulman et le monde chrétien se révoltent pour 
réinstaurer des principes abandonnés pour des raisons 
de la modernité. Par conséquent, les questions sociales 
où les êtres humains sont des agents, mais non des 
objets physiques, requièrent une méthodologie qui leur 
est propre. Cette nouvelle approche des phénomènes 
sociaux, qui est encore en cours, peut comprendre toute 
perspective qui contribue à l’analyse des événements 
provoqués par l’interaction humaine. Et enfin l’homme 
est la partie constitutionnelle de la communauté, sans 
lui l’univers lui-même n’aurait pas été complété. 

Le diaLoGue entre Le Moi et L’autre
L’idée de l’homme  vivant avec les autres a souvent été 
supportée par plusieurs sources de la culture populaire 
et religieuse. Dans le folklore Africain un proverbe dit 
que « l’homme, ce sont les autres ». Et d’un point de vue 
purement religieux, les hommes sont  créés différents, 
comme le précise le Coran : « O Humains ! Nous vous 
avons créés à partir d’un mâle et d’une femelle et Nous 
avons fait de vous des peuples et des tribus afin que 
vous vous connaissiez entre vous. Le plus noble d’entre 
vous pour Dieu est le plus pieux. Dieu est parfaitement 
sachant et bien informé »1. Dieu a fait de nous des 
nations et des tribus.  La différenciation est la source 
d’interaction coopérative, constructive et positive 
entre les personnes de différentes traditions, cultures, 
religions pour promouvoir la compréhension entre le 
moi et l’autre. Beaucoup d’auteurs proposent  d’élaborer 
un humanisme qui contribue à la consolidation de la vie 
en s’opposant à toute discrimination et à toute violence. 
Ils proposent un humanisme universaliste, pluraliste et 
convergent, dans un monde qui se globalise hâtivement 
et qui concrétise des indices de collision entre les 
cultures, les ethnies et les régions : « Deux historiens 
de la Renaissance, André Chastel et M. P. Gilmore, en 
donnant pour titres à l’un de leurs ouvrages L’Âge de 
l’humanisme (1963) pour le premier, Le Monde de 
l’humanisme (The World of Humanism, 1952), 
pour le second, veulent tout d’abord situer le phénomène 
de l’humanisme dans un système de coordonnées 
spatio-temporelles, encore que les coupures historiques 
ne soient pas très nettement tranchées chez le premier, 
et que les frontières géographiques – même précisées 
par celles de la chrétienté latine – soient un peu floues 
chez le second »2. La différence doit être prise dans le 
sens de reproduire les forces sociales, ou le personnel  
1  Verset 13 de la Sourate 49 )el Hujurat(
2  Encyclopedia unversalis. Humanisme. Version éléctronique.

et le social réussissent à établir une alliance contre les 
paradoxes du temps. Et donc un dialogue entre les 
groupes est recommandé tant que la société devient 
de plus en plus diversifiée pour la création d’un nouvel 
ordre social. Ce dialogue, qui pousse les peuples à 
l’autocritique avec la patience et la persévérance, est 
un processus d’habilitation mutuelle ou les partenaires 
poursuivent une recherche commune de la justice, 
de  la paix et de l’action constructive pour le bien de 
tous les peuples. En outre,  le dialogue où l’autre est 
l’objectif n’est pas une fin en soi, c’est un moyen de 
construire des ponts de respect et de compréhension 
ou les relations humaines se nourrissent. Evidemment 
la base de ce dialogue incontournable est de tenir très 
fort à la ténacité de continuer même si les séquelles ne 
sont pas positivement claires, sans négliger les exigences 
d’idéologies politiques, historiques et économiques, 
qui une fois prises dans un contexte sérieux, peuvent 
accomplir le sentiment de confiance entre le moi et 
l’autre. Le dialogue crée un espace sûr pour une variété 
d’opinions et de perspectives qui raffermissent un 
nouveau modèle des droits de l’homme qui connaissent 
un dérapage ces dernières années. En fait, le dialogue 
s’approvisionne de la diversité, comme l’écrit: Margaret 
Wheatley «Ce n’est que lorsque nous avons de nombreux 
points de vue différents que nous aurons suffisamment 
d’informations pour prendre les bonnes décisions»3. Le 
dialogue avec l’autre est une contribution de chacun 
pour faire bénéficier le monde  des biens de la vie et de 
l’existence. 

cuLture GLobaLe 
Si on revient au passé des philosophies pour entretenir 
(confirmer ?) ce qu’a dit Cicéron sur la culture « un champ 
si fertile soit-il ne peut être productif sans culture, et c’est 
la même chose pour l’humain sans enseignement »4. 
En fait, le rapprochement des cultures différentes est  
une exploration d’une future collaboration pour tenter 
de rétablir une culture mondiale pour un monde plus 
pacifique et une société civile moderne. La culture 
globale n’est pas une culture d’aéroport, et un citoyen 
mondial n’est pas  celui qui a visité le monde non plus. 
Plus récemment, et d’une manière plus subtile, Samuel 
Huntington5 a discuté des mêmes questions dans son 
Choc des civilisations et de la refonte de l’ordre mondial 
(1996), un livre auquel les présentes observations sont 
fermement redevables. Huntington, dont la vision 
du monde contemporain ne peut pas être accusée 
d’être trop optimiste, termine son livre par un appel à 
rechercher des points communs entre les civilisations 
rivales, un dialogue des cultures. La civilisation  « est le 
mode le plus élevé de regroupement et le niveau le plus 
haut d’identité culturelle dont les humains ont besoin 
pour se distinguer des autres espèces. Elle se définit 

3  Margaret Wheatley. preface to The World Café: 
Shaping Our Futures Through Conversations 
That Matter, by Juanita Brown, with David Isaacs 
and the World Café Community (2005)
4  Tusculanes, II,13, 1er siècle avant JC
5  Samuel P. Huntington, Le Choc des civilisations, Paris, 
Éditions Odile Jacob, 2000,
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à la fois par des éléments objectifs, comme la langue, 
l’histoire, la religion, les coutumes, les institutions, et 
par des éléments subjectifs d’auto-identification »6. 
Un dialogue entre les cultures, cependant, suppose 
une compréhension plus claire de tous les processus à 
l’œuvre, à la fois ceux de la mondialisation culturelle 
et de résistance. Mais la question qui se pose est  la 
mondialisation qui conduit à une uniformisation 
culturelle à partir d’une uniformisation de mode de 
vie, des formes et des valeurs culturelles et même de 
la communication en utilisant l’Anglais qui devint 
la première langue internationale. S’entendre en 
se différentiant ne défie pas l’union mais supporte 
l’homogénéité de diverses civilisations ensemble.

La coexistence entre Les civiLisations
Dans un monde multicivilisationnel, la prévention 
de la guerre repose sur  l’abstention de quelques états 
à intervenir dans le conflit des autres au nom de la 
paix.  La globalisation ou la réconciliation qui ne sont 
qu’une arme politique silencieuse qui se termine par 
une bombe qui jette les papiers de réconciliation et la 
chair des humains en l’air.  Il est recommandé  de mettre 
fin aux conflits frontaliers, de rechercher les points 
communs avec d’autres civilisations tout en acceptant 
la diversité ; partager les valeurs communes qui sont 
primordialement des valeurs humaines auxquelles tous 
les peuples adhèrent. Chose souvent négligée, c’est que 
l’évolution planifie le rendez-vous des civilisations et 
des cultures différentes ; mais qu’en est-il de l’éthique, 
de la morale ou des scrupules? Tout dépend de la 
vérité personnelle, et de la sagesse de la communauté 
d’où la personne  vient.  Ainsi, la bonne circulation des 
valeurs commence par une réconciliation de l’individu 
avec lui-même et son entourage. Le monde a changé. 
N’est il pas le moment de se convaincre par cette 
conception surtout après l’effondrement du socialisme 
d’Etat, la consolidation mondiale du capitalisme et de 
la culture-idéologie de la consommation. Ceci exige  
que la discussion académique sur la mondialisation soit 
intensifiée. Par conséquent. C’est l’homme et à travers 
ses accomplissements dans la vie que sa perception à 
accepter l’autre sans se perdre se fixe. La définition de 
la culture, dans son sens le plus large, est «considérée 
comme l’ensemble des traits distinctifs, spirituels et 
matériels, intellectuels et affectifs, qui caractérisent une 
société, un groupe social ou un individu. Subordonnée à 
la nature, elle englobe, outre l’environnement, les arts et 
les lettres, les modes de vie, les droits fondamentaux de 
l’être humain, les systèmes de valeurs, les traditions, les 
croyances et les sciences »7. Tous ses éléments constituent 
en général l’ensemble de la civilisation comme 
phénomène répandu pour composer une entité culturelle 
purgée de touts les courants.  Le témoignage mondial 
affirme que les relations internationales deviennent de 
plus en plus critiques ; ce qui a mené Frédéric Charillon 
à s’interroger « Á quelles tendances doit-on accorder 
6  Op. cit. P 47
7  Définition de l’UNESCO de la culture, Déclaration de 
Mexico sur les politiques culturelles. Conférence mondiale sur 
les politiques culturelles, Mexico City, 26 juillet - 6 août 1982.

davantage d’importance ? Aux stratégies d’État ou 
plutôt au rapport des sociétés, à l’autorité, au sacré, à la 
violence ? Y a-t-il des dynamiques sociales qui, plus que 
d’autres, modèleraient les structures internationales et 
dont la distribution sur la surface du globe préfigurerait 
une nouvelle géopolitique ? Peut-on expliquer le monde 
d’aujourd’hui par cette sociopolitique comparée ? Par 
le fait qu’il y a plus de ferveur religieuse ici, moins de 
croyance en l’autorité là, ou un refus de la guerre chez 
les uns pour une glorification de celle-ci chez d’autres »8. 
Ainsi, le dialogue ne peut être réussi que si plusieurs 
voix le mènent à s’effectuer entre les civilisations et les 
cultures tout en lançant un nouveau paradigme dans 
ses relations internationales. C’est à travers une critique 
fondamentale et structurelle de ces paradigmes que 
la raison d’être de ce nouveau paradigme est identifié.                                                                                                                                       
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                     

8  Frédéric Charillon, « Un monde paradoxal. Quelles clefs de 
lectures pour quelle prospective ? », Futuribles, n° 332, juillet-août 
2007.




