Remerciements

Le colloque « guerre, imaginaire et dépassement » constitue le couronnement des efforts conjugués de nos
différents partenaires a Beni-Mellal. En effet, sans I'implication du GRAIP, de I'Université Sultan Moulay Slimane,
de la Faculté des lettres et des sciences humaines, l'appui de la Wilaya de la région Tadla-Azilal, de 'Académie
régionale de Iéducation et de la formation, sans la contribution de la direction régionale du ministére de la culture,
du Makatib Benkhaldoun, du Conseil municipal de la ville, le soutien du Centre régional d’investissement, cette
manifestation grandiose naurait pas connu un grand succés. Il est vrai que la tenue de cet événement concrétise
lefficacité de lapproche participative et de louverture de toutes ces institutions sur la société civile représentée
par lassociation OCADD. Nous tenons également a souligner 'apport important de tou(te)s les intervenant (e)
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Avant-propos

Le colloque « Guerre, Imaginaire et dépassement »
ayant réuni en mars 2010 des chercheurs venus
d’une dizaine de pays, a permis des réflexions et des
échanges sur les conflits aussi bien anciens que récents.
Les nombreuses communications ont souligné les
différentes abordages (corps meurtri, pays ravagés,
écriture cathartique, nouvelles formes décriture)
employées par des écrivains et des artistes pour
dénoncer les horreurs des guerres tout en mettant en
exergue des exemples de dépassement. Nous avons
opté pour une classification géographique selon les
continents : une entrée révélatrice des peuples exposés
plus que dautres a des conflits meurtriers. Le Moyen-
Orient, Afrique, 'Europe et I'Asie sont les régions les
plus citées dans les différentes communications.

GUERRE AU MoYEN ORIENT

LA PENINSULE ARABIQUE

La plupart des interventions se sont focalisées sur
les guerres ayant secoué ce quon appelle aujourd’hui
le Moyen-Orient (La péninsule arabique). Dans
sa réflexion, Kamal Ismail, interrogeant un corpus
littéraire et religieux, remonte aux origines de la
guerre, au premier crime de l'histoire : Cain tuant son
frére cadet Abel. Il passe ensuite en revue une série
de conflits, depuis les guerres tribales, « Dahess ou
Alghbra », « Harb al bassous », avant 'avénement de
I'Islam, en passant par les croisades, jusqu’aux conflits
de Thistoire contemporaine. Lauteur sappesantit sur
le conflit Israélo-arabe, la question palestinienne,
en particulier. On parle de guerre juste et de guerre
injuste, de léternel conflit entre le bien et le mal (un
renvoi a 'axe du mal vs I'axe du bien), retracant ainsi les
véritables enjeux de la guerre, notamment au Moyen-
Orient. Jacques Levrat sest penché, lui aussi, sur la
violence et la non violence a partir des textes sacrés,
la Bible et le Coran en sattardant sur le récit de deux
fréres jumeaux : Esaii et Jacob. La violence de lainé,
opposée a la douceur du cadet, permet de démontrer,
au sein du contflit entre le bien et le mal, qu’il faut placer
sa confiance en Dieu plutdt quen sa force physique.

La générosité et la non violence de Jacob ont permis
la réconciliation en neutralisant la haine et la force.
A son tour, Mohamed Amili remonte 'Histoire et
retrace les retombées historiques et géostratégiques des
croisades, une vaste guerre, aussi bien dans le temps

que dans lespace. Il met laccent sur T'horreur, les
génocides, la famine, générés par la machine infernale.
Ce qui a fagonné la carte politique, économique et
démographique du bassin méditerranéen. Les rapports
entre le monde musulman et 'Occident chrétien en
portent la marque : les conflits actuels, dans certains
cas, ne sont que le prolongement des croisades.

Le MoYEN-ORIENT

Maya Hanna consacre sa communication a Salah
Stétié, poete et écrivain libanais qui analyse les conflits
déchirant en permanence le bassin méditerranéen.
Lauteur, sensible aux injustices qui ont frappé des
personnages et des peuples a travers I'histoire, focalise
son attention sur le cas de Hallaj qu’il transpose dans ses
poémes pour dénoncer les guerres. Il sagit d’accéder a
une « sagesse méditerranéenne ». Le silence du désert
exprime la raucité du roc et du paysage dans la poésie
de Salah Stétié qui procede a des jonctions différentes
(deux temporalités, deux lieux, deux langues et des
formes décriture). Lécriture sonore et vibrante est la
pour ébranler les « consciences frappées de surdité ». 11
adopte deux tentatives de communication entre Orient
et Occident en tragant dabord un itinéraire allant
de Bagdad a New York, deux villes touchées par la
barbarie. La seconde tentative réside dans la technique
de collage du poéme de Hallaj sur la poésie de Salah
Stétié, alliance du passé et du présent. Le poéte oppose
la poésie a la guerre. La langue (poésie) devient un
espace de rencontre, un lieu de dialogue entre 'Orient
et 'Occident

Daniele Sayegh, Badia Mezboudi, Najet Tnani,
Mohamed Al Oraybi, Youssef Abouali, nous replacent
en particulier dans [époque moderne a travers le conflit
arabo-israélien. Daniele Sayegh procédé a une synthese
de plusieurs romans libanais dexpression francaise
de lapres-guerre. Apres avoir défini le concept de
«violence », elle réveéle que la guerre civile libanaise
(1975-1990), oubliée par les Occidentaux, a étéabordée
par la littérature locale en essayant de dégager lefficacité
de [écriture de la violence de la guerre et de comprendre
évolution de cette violence dans le Liban déchiré par
des luttes intestines. La réponse a cette question sest
faite a travers la position des romanciers libanais sur ce
sujet et a travers Iétude d’'un corpus de romans contre
la guerre. Pour Elias Khoury, le roman libanais est né
de la guerre et I'Etat libanais est constitué sur loubli
du passé et sur la création du mythe : « Le Liban terre

Revue des Arts de I'Oralité
N°-4, Printemps 2012



damour et de fraternité ». Il sagit pour lui de dénoncer
la guerre ; la mémoire devrait semer l'amour et non la
haine. Abbas Beydoun et Rachid El-Daif, quant a eux,
pronent loubli, mais pas l'amnésie. Imane Humaydane-
Younes vise a extirper la violence enfouie en elle et dans
les milices. Pour Mohamed Abi Smara, la conscience
des romanciers libanais sest forgée dans la guerre. La
jeune génération de romanciers ayant subi cette guerre
dans leur enfance s’interroge sur la violence du contflit
ayant un impact sur leur enfance et leur éducation.
Ces derniers ne trouvent personne qui leur explique la
guerre. Le silence des adultes estincompréhensible. Cette
écriture est un témoignage contre le chaos, une tentative
de décrire/écrire leur expérience dans une tentative de
tourner la page, contourner la haine et déboucher sur
une compréhension mutuelle, sur le respect de 'Autre.
La communication de Badia Mezboudi, qui ne sécarte
pas de la méme aire géographique, est une analyse
des répercussions de la guerre sur le Liban a travers,
encore une fois, le roman d’Elias Khoury « Le parfum
du paradis ». Le roman rapporte , par le truchement de
T'histoire d'un employé des PTT, Khalil Ahmed Jaber,
assassiné et jeté au milieu des ordures, la guerre civile
et son impact sur la population démunie soumise aux
exactions des différentes milices. Cette histoire sera
relatée par différents personnages par souci de saisir
tous les détails possibles. Les différents procédés
techniques (retours en arriére, différents angles de
vue, récits répétitifs) expliquent la déstructuration du
récit. Le roman révele les espoirs et les désillusions des
combattants souhaitant senrichir, la désorganisation
spatiale et sociale de la ville de Beyrouth tenue en otage
par des milices qui font la loi. Cest la perte des repéres
dans cette ville chaotique (prostitution, agressions, viols
des patientes, pillages, avortements, formation des
médecins sur des corps vivants) ou des personnages
sombrent dans la folie. Toutefois les combattants, jeunes
pour la plupart, finissent par découvrir l'absurdité
de la guerre, financée par largent du pétrole. Cet
argent devient le moteur qui fait durer la guerre qui
saccompagne, entre autres, de fodeur de putréfaction
et de décomposition des corps, cest le parfum de la
ville, dou le titre ironique du roman Le parfum du
paradis.

Par létude et lanalyse de quelques ceuvres théétrales
des fréres Rahabani, artistes et dramaturges libanais, en
loccurrence, Allayl wel kandil (La nuit au fanal) Ayyam
Fakhreddine (Lére de Fakhreddine) Sahh en-nom (Bon
réveil a vous !) Nass min warak (Gens de papier),
Mohamed Al Oraybi, étudie les thémes intrinséques
a cette production artistique foisonnante. Comédies
musicales, chants de Ferouz, célebre cantatrice libanaise,
autant de représentations festives, souvent dans le cadre
d’un festival, abordant la vie sociale, politique. Un nouvel
éclairage des spécificités et de la complexité de la société
libanaise moderne: luttes intestines, déchirements,
guerre civile. Najet Tnani, comme Mohamed Al
Oraybi, a approché dans sa communication les procédés
artistiques mis en ceuvre par Jean Genét dans Un Captif
amoureux pour dépasser l'inhumain que la guerre

engendre. La guerre est rendue par des métaphores
des éléments sonores et visuels (bruits de fusillades et
parfois dobus, échanges de tirs, présence des tanks- mais
aussi par des genres artistiques et littéraires (musique,
théatre, danse, poésie). Le recours au lexique théatral
renforce les stratégies fondées sur lartifice et la mise en
scéne, initiées par les Israéliens, qui passent pour les
maitres dans le domaine, puis par les Palestiniens qui
finissent par en apprendre les techniques, quoique avec
des moyens modestes. Genét multiplie les références
mythologiques souvent invoquées par les Israéliens
pour justifier leur colonisation. Genét souligne aussi
les valeurs guerriéres des combattants palestiniens en
usant d’un lexique relatif au genre épique. Il entame, par
écriture et par la fonction de dépassement de la mort
et de soi, dans Un Captif amoureux, une réflexion sur la
guerre en établissant un rapprochement entre politique
et poétique. La littérature et l'art sont congus comme un
moyen d’agir sur le monde et sur ses représentations.
Dans I‘Attentat, de Yasmina Khadra, traitant du conflit
israélo-palestinien, comme dans Un Captif amoureux,
Youssef Abouali examine comment les belligérants
engagés dans une guerre chaotique, sappuient, chacun
de son coté, sur des légitimités historiques, voire
métaphysiques. Il étudie a travers LAttentat,la part de la
fiction au regard d’une réalité beaucoup plus complexe.

GUERRE EN AFRIQUE

Le continent africain est comme le Moyen-Orient, il
na pas pu échappé aux guerres dévastatrices. LAfrique
subsaharienne et le Maghreb ont connu et continuent a
connaitre des conflits meurtriers sans fin.

L’AFRIQUE SUBSAHARIENNE

Cinq communications nous emmenent vers Afrique
subsaharienne. Le Cul de Judas (2005), roman
d’Antonio Lobo Antunes adapté a la théatralisation par
Lobo Francois Duval fait lobjet détude de la part de
Duarte Mimoso qui sarréte sur la guerre en Angola,
colonie portugaise. Cest une guerre ou se trouvent
impliqués I'Union Soviétique et les Occidentaux par
des mouvements d’indépendance adverses interposés.
Le narrateur, médecin enr6lé dans les forces armées
portugaises rapporte les atrocités d’'une guerre absurde.
Ses lettres pour sa femme et sa fille pas encore née
révelent les souffrances aussi bien physiques que
psychologiques qu’il a vécues, mais également des
atrocités commises contre les autochtones. Lécriture est
vécue par le narrateur comme une catharsis. Alors qu’il
ne peut contester, il parle des traumas et des syndromes
du soldat rapatrié, de la beauté des espaces ravagés, des
milliers ¢ hommes massacrés ou blessés. Lécriture est
une tentative de dépassement des horreurs de la guerre.
Des guerres du Portugal, il en est aussi question dans la
communication de Claude Gurémy qui sest penchée sur
la bataille des trois rois qui sest déroulée a Ksar El Kébir
dans le Nord du Maroc. La défaite de l'armée portugaise
et la mort de son roi Don Sébastien dont le corps na
jamais été retrouvé ont donné naissance a un mythe, le
sebastianisme. En labsence d’'un héritier, les différents




successeurs ne regnent pas longtemps ; puis la défaite
face a 'Espagne annexera le pays durant soixante ans
Les Portugais nourrissent alors le mythe du retour de
Don Sébastien sur un cheval blanc qui rendra sa gloire
au peuple. Ce mythe ressurgit dans les productions
littéraires et artistiques chaque fois que le peuple traverse
une crise. Claude Guméry explique la survie du mythe
par des raisons religieuses - le Portugal a contribué
a lexpansion de la foi chrétienne - et historiques:
vieille nation qui a conservé ses frontiéres en dépit
des tentatives dannexion par ses voisins. Aujourdhui
encore, le Portugal nourri du mythe sébastianiste
souhaite jouer un réle de locomotive en raison de sa
situation géographique entre I'Afrique et I'Europe. De
méme que le mythe sest forgé pour dépasser la cuisante
défaite de Ksar-el-Kébir, sa survivance a contribué a
renforcer l'identité portugaise chaque fois que le pays
a dti dépasser une crise. Antoine Bouillon aborde dans
sa communication a partir du roman, Disgrdce de
J.M.Coettzee, prix Nobel de littérature en 2003, une autre
forme de violence. David Lurie, professeur d’Université,
couche avec une des ses étudiantes une premiére fois ;
la seconde, 'union sexuelle avec cette méme étudiante,
Mélanie, est vécue comme un quasi-viol. Suspendu de
ses fonctions, David Lurie, tombé en disgrace, se rend
au Cap chez sa fille Lucy vivant dans une ferme; il lie
connaissance avec les voisins de sa fille, en particulier
Pétrus qui vit avec 'une de ses deux épouses dans une
ancienne étable et travaille une terre voisine. Ce dernier
sert d’assistant, de jardinier et de gardien de chien. Lucy
est agressée par trois individus ayant enfermé son peére
auparavant dans les toilettes et abattu tous ses chiens. Le
butin est emporté dans la voiture de son pere. Comment
survivre a ce traumatisme et comment le dépasser. Ce
crime se passe dans un contexte politique agité vieux
de plusieurs siécles entre les noirs habitants du pays et
les colons. Les événements se passent dans la période
post apartheid avec la récupération des terres. Dans
ce contexte, La violence saccroit (viol, vol, tentatives
de meurtres). David et Lucy sapercoivent que le viol
nest pas da a des motifs de lucre, mais il sagit d'un acte
d’humiliation qui sexplique par I'Histoire collective,
il sagit d’'une vengeance. Lucy se demande si elle doit
partir ou rester en se rendant a son ennemi (fuite ou
reddition ?), puis elle propose d'abandonner sa terre
a Pétrus et de devenir sa troisiéme épouse officieuse
(car elle refuse le mariage). Cette disgrice est une
maniére de dépasser la guerre qui continue malgré la
fin de lapartheid. Son acte est ainsi politique. Le viol
d’'une femme blanche par des noirs est une revanche
sur I'Histoire. Son enfant a naitre — ni assez blanc ni
assez noir- fruit du viol et de la guerre, qui vivra dans
le nouveau foyer (Petrus/Lucy) sera rejeté par les uns et
les autres, mais lespoir de dépasser ce rejet demeure.
Il ny a pas daltérité indépassable pour 'homme.
Dans sa lecture d’Ethiopiques, Aberrahman Tourchli
aborde le combat de L.S.Senghor contre toutes formes
d’humiliation, celle de I'Occident, en particulier.
Le poéte, défenseur de la négritude, dans un entre-
deux culturel et linguistique, a l'instar des étudiants
africains et des Caraibes de lépoque, Aimé Césaire,

Edouard Glissant, nous livrent une ceuvre percutante,
miroir d'un patrimoine collectif nourri de mythes,
de rites et de chants. Karima Bouhassoune, dans sa
communication, analyse les horreurs de la guerre en
Afrique subsaharienne, d travers Allah nest pas obligé
dAhmadou Kourouma et La Vie et demie de Sony
Labou Tansi. Si le premier roman se focalise sur les
enfants-soldats enrolés de force, le second sattarde
sur un conflit opposant un régime dictatorial et des
dissidents. Les deux camps recourent a des armes
aussi variées que destructrices telles que les mouches
fabriquées en laboratoire pour aftfronter le Pouvoir. Les
guerres tribales et fratricides sont racontées avec une
tonalité humoristique dans les deux romans. Quatre
autres communications se focalisent sur le Maghreb.

LE MAGHREB

Bernadette Rey Mimoso nous rappelle la guerre
d’Algérie a travers le roman Mon Pére, ce harki de Dalila
Kerchouche. Apres un cadrage historique qui évoque
Ihistoire des Harkis, des Algériens qui ont combattu
aux cotés del'armée frangaise, Bernadette Rey Mimoso

montre a travers ce roman de la seconde génération
des Harkis qui sest emparée du probleme dans une
tentative de démeéler le vrai du faux par lécriture. La
narratrice vit cette situation de fille de harkis comme
une honte car son pére sest rangé du c6té de loccupant
avant de la revivre comme un honneur. La narratrice
sarréte sur lidentité bafouée des harkis en France
par la négation du nom et de la religion, puis sur le
racisme et la marginalisation dont font objet les harkis
et leurs enfants sur le sol francais. La narratrice entame
un voyage dans le pays dorigine de ses parents pour
reconstituer I'Histoire & partir des témoignages sur
place : des vérités contradictoires sur le role des harkis,
les exactions de loccupant, 'aide des harkis aux rebelles,
la protection des milliers de harkis par des rebelles, le
peuple algérien dont les richesses sont spoliées par le
nouvel occupant (le FNL). Dou une série de nuances
permettant de discréditer certains préjugés collectifs
et délucider certains faits historiques, des traditions
charriant des vérités incompleétes et incertaines. Latifa
Sari sattarde, elle aussi, sur I'Histoire de TIAlgérie
violente et sanglante des derniéres décennies a travers
Oran, langue morte d’Assia Djebar. Celle-ci rapporte
dans ce recueil les itinéraires, la souffrance et la mort
des femmes algériennes. Elle analyse les stratégies de
[écriture empruntées par l'auteure pour transmettre au
lecteur un passé/présent tragique ancré dans la mémoire
orale des femmes cloitrées. La mémoire orale est
transcrite dans une autre langue (la langue francaise),
dou la création d’'un espace/exil ot se fait entendre la
voix des femmes : un chant damour contre les guerres
sanglantes dans une tentative de dépassement du
présent avec ses blessures.

Comme dans la précédente communication, Rahma
Barbara analyse dans la sienne comment certains
genres de la tradition orale (proverbes, chants, contes)
sont exploités, entre autres, comme armes puissantes,
lors de la résistance marocaine contres les forces
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doccupation (frangaise, espagnole, portugaise). Dans le
méme ordre d’idées, Mohamed Ben Lahcen, dans son
intervention « La conquéte du Maroc dans la littérature
frangaise », par l'analyse de quelques textes littéraires,
démontre qua linstar des écrivains de Iépoque
médiévale, ceux de la période précoloniale et coloniale
restent fideles aux schémes et aux préjugés légués par le
Moyen-age et entretenus par les croisades. Une écriture
qui développe un exotisme qui na rien a envier a la
littérature médiévale axée sur le mépris et le dédain du
musulman en en citant en exemple le Maroc.

Latkyh Idrissi remonte le temps et sarréte sur deux
grandes batailles qua connues le Maroc au 16 €me et au
19 eme siecles. La bataille des Trois Rois déja évoquée
par Claude Guméry (appelée aussi bataille de loued al-
Makhazin) ou le Maroc remporte une victoire éclatante
sur l'armée portugaise. La seconde bataille est celle d'Isly
ol le Maroc a subi une défaite face aux armées francaises.
Ces deux batailles —Victoire et défaite- ont, d’'une part,
faconné l'imaginaire collectif des Marocains et celui
de [¢lite au pouvoir makhzénien, et ont, dautre part,
déterminé le rapport du Moi a I'Autre et la construction
de la symbolique de la victoire masquant les causes de
la défaite.

GUERRE EN EUROPE

GUERRE DE RELIGIONS

Olfa Abrogui nous plonge dans la guerre de religions
du XVIéme siécle a travers deux poétes de la Pléiade,
Ronsard et d’Aubigné. Apres une période de renaissance
prospére ou les poétes chantaient la paix, surviennent les
guerres de religion qui ont déchiré la France et 'Europe
et ont détruit les certitudes humaines (foi en ’homme et
en la chrétienté). A travers certains exemples tels que les
massacres de Wassy, le massacre de la Saint-Barthélemy,
et certains bourreaux (Cain et Néron), les deux poetes
dans un effort de persuasion du lecteur chez qui ils
souhaitent créer un effet cathartique, recourent au texte
biblique, aux genres épique et baroque, tout en associant
mythes et Histoire. Les descriptions des corps sur les
champs de bataille rendent compte des horreurs de la
tragédie des guerres fratricides en France. Lécriture
et la poésie deviennent des armes pour dénoncer la
guerre et pour heurter la sensibilité du lecteur. Les
différentes scénes d’horreur devront servir de legons.
Vincent Combe nous livre, dans le méme contexte
historique que celui abordé dans la communication
précédente, une réflexion fort intéressante, interrogeant
Les Tragiques, écrit par Agrippa d’Aubigné et publié
en 1616. Aprés avoir élucidé les deux notions de
«martyre » et de « tolérance », il rapporte les attitudes
contrastées de deux camps adverses (catholiques et
protestants). Il sagit d'un témoignage littéraire majeur
du traumatisme des guerres de religions qui sévirent
en France de 1562 a 1598, envisagé du coté opprimé,
celui des protestants. Mounir et Amal Oussikoum,
dans une réflexion commune traitent de la question
de la représentation de la guerre dans le Cid de

Corneille. Lanalyse dramaturgique de quelques scénes,
en particulier, celle de la confrontation, met en relief
Iintelligence, la ruse, la bravoure des espagnols face &
la bétise, l'ignorance des maures. Dans une deuxiéme
partie, on retrace 'image équivoque et ambivalente de
Rodrigue (Le Cid, Sayed, en arabe, le maitre, le chef)
véhiculée par diverses ressources documentaires.

GUERRE MONDIALE

Hajer ben youssef, Sabah Filali Belhaj et Martine Carré
nous introduisent dans des réflexions sur les désastres
des deux guerres mondiales. Hajer ben youssef a
interrogé Le Coup de grdace (de Marguerite Yourcenar)
dans lequel amour, passion, se mélent a la guerre. Le
champ de bataille est les pays baltes ravagés par les
envahisseurs allemands et par les camps opposés de
la guerre civile en Russie entre les antibolchéviques
et l'armée rouge. La résistance lettonne incarnée par
une femme (Sophie) se déroule dans des conditions
climatiques horribles. Laboutissement est tragique : le
corps, comme le pays, est meurtri par la guerre. Cest
dans ce (con)texte que se tissent des relations amoureuses
entre les personnages (Sophie, Eric et Conrad). Lamour
est néanmoins retenu pour la sensibilisation du lecteur
aux tragédies de la guerre. Le langage de la guerre
et celui du corps meurtri en outre par la passion se
cotoient. [écriture est congue par Marguerite Yourcenar
comme une arme idéologique pour la paix : le langage
de l'amour contre celui de la guerre. Sabah Filali Belhaj
nous fait découvrir lexpérience de Giono, enr6lé dans
larmée, comme tous les jeunes de sa génération. Giono
raconte cette expérience de la guerre vécue (1916-
1918) dans Le Grand Troupeau. Lauteur sefforce de
percer les mysteres qui font déchainer les violences
meurtriéres chez les peuples. Le roman est un cri de
dénonciation des horreurs de la guerre rendues par les
images des paysages et des corps atrocement défigurés.
W. G. Sebald, dans Austerlitz, tel que 'analyse Martine
Carré, procéde a un travail sur la mémoire aussi bien
individuelle que collective a travers des narrateurs
vivant en exil, comme lauteur, et sefforcant de décrire
histoire de la destruction lors de la seconde guerre
mondiale. Ce texte relate la rencontre d’'un narrateur
allemand et d’Austerlitz, juif pragois envoyé, enfant, au
pays de Galles pour échapper aux persécutions nazies.
Jacques Austerlitz a, par précaution, été privé des indices
identitaires. En apprenant son véritable nom, ce dernier
se lance dans une enquéte pour élucider ce mystere. A
Prague, il rencontre Vera, une amie des parents. Celle-
ci lui permet a travers ses récits de reconstituer les
fragments d’une enfance traumatisée et I'Histoire de
Iépoque.

GUERRE EN ASIE

LAsie nest pas épargnée par des guerres comme le
montrent les deux communications de Marielle Chauvin
et de Nicolas Nercam. La premiére aborde la guerre
d’Afghanistan a partir d'un tableau photographique
intitulé Dead Troops Talk de Jeff Wall, artiste canadien.




Ce tableau montre un champ de bataille ot des corps
disloqués de soldats de I'armée rouge reconnaissables a
leur uniforme parlent. Ce tableau est un montage réalisé
en studio. Il montre treize « morts-vivants » de larmée
rouge et un résistant afghan, lui-méme reconnaissable
a sa tenue, qui lui ne semble pas du tout mort ni méme
blessé. Cest la guerre médiatique a laquelle se livre
le cinéma américain contre 'URSS engagée dans le
bourbier afghan. Nicolas Nercam traite des retombées
des guerres indo-pakistanaises sur la production
artistique contemporaine indienne. Les conflits entre
le Pakistan et I'Inde, depuis 1948, dépassent le simple
antagonisme territorial (pomme de discorde autour du
Cachemire) et revétent un caractére spécifique dans
I'imaginaire collectif, de part et dautre de la frontiere.
En Inde, le théme de la guerre est exploité au sein de
la production artistique contemporaine (arts plastiques,
cinéma, théatre). Cette thématique se décline,
principalement, selon deux acceptions. La premieére,
globale, dénonce 'horreur de la guerre, de tout temps et
en tout lieu. La deuxiéme, locale, dénonce quant a elle les
haines communautaires et les profonds troubles sociaux
que la guerre occasionne dans le contexte particulier de
Asie du Sud.

GUERRE ET GEOGRAPHIE

Dans une sorte de synthése, Mohammed Mayoussi
présente une Lecture de louvrage d’Yves LacosLacoste :
La géographie ¢a sert dabord a faire la guerre. Ce dernier
distingue entre deux types de géographie: celle qui
permet délaborer des stratégies de guerres militaires en
sappuyant sur des cartes, et celle qui permet de faire la
guerre contre le sous-développement (famine, pauvreté,
analphabétisme...) pour la construction de l'avenir.

GuUERRE ET DIALOGUE

La communication d’ILhem Serir (présentée lors
du colloque en arabe et rédigée en frangais pour la
publication) précise que le développement économique
inégal et inéquitable, lexploitation des femmes et des
enfants, entre autres, engendrent la méfiance et la peur
et voit dans le dialogue interculturel une maniére de
dépasser les conflits issus des divergences culturelles et
des systemes de croyances.

Mohamed Bahi
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Une approche de la non-violence :
Jacob et Esaii

Jacques LEVRAT

Depuis de nombreuses années je réfléchis sur la
violence et la non-violence... Ce théme, en effet,
me tient a coeur car jai vécu une part importante de
mon enfance durant la Seconde Guerre mondiale.
Mes premiers souvenirs sont souvent des scénes
de violences ! Plus tard mon activité intellectuelle
sera orientée, sur la question de la violence. Mais
également et en méme temps sur le dialogue, la voie
qui permet de résoudre les conflits sans recourir a la
violence physique.

Cest ainsi que jai déja écrit, entre autres, un article
dans la Revue de la Faculté des lettres de Beni Mellal
qui a pour titre : Violence, religion, spiritualité’. Un
article qui est, en quelque sorte, une synthese de ma
réflexion, de croyant, sur ce theme. ‘Lintervention
daujourd’hui, portera sur un point précis qui se
situe dans ce méme cadre.

*

La Bible et le Coran nous disent que, dés le début
de Thistoire humaine, deux fréres se trouvent en
situation de rivalité. Cette rivalité se terminera par
[élimination du rival : Cain tue son frére Abel. Un
meurtre fondateur qui nous invite a réfléchir trés
sérieusement sur la violence qui travaille notre
monde?...

Plus tard, la Bible nous présente un conflit qui oppose
deux jumeaux. Ce conflit va retenir notre attention
car il se termine sans effusion de sang, méme si il
ne permet pas une véritable réconciliation... Une

1 Revue de la Faculté des Lettres, Beni Mellal, n° 7, 2006,
pp. 165-173..

2 Dans larticle cité, je fais allusion a la réflexion sur la
violence dans les traditions orientales dont nous pourrions
apprendre beaucoup, mais ici je me limite délibérément aux
traditions abrahamiques. Je tiens cependant a citer ce texte
de Gandhi que jai découvert récemment : « (Eil pour ceil et le
monde deviendra aveugle »!
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demi-mesure en quelque sorte, mais qui est, cependant,
une étape vers ce que l'on nomme aujourd’hui la non-
violence : la recherche d’une solution permettant de
sortir d’un conflit, sans recourir a la violence physique.

Une non-violence qui sera, longtemps plus tard,
clairement affirmée par la vie de Jésus de Nazareth et
son enseignement. Et qui sera aussi clairement affirmée
dans au moins quatre versets du Coran : sourate 5, 45 ;
sourate 16, 126-127 ; sourate 41, 34 ; sourate 42, 40.

Un éminent intellectuel Marocain Abdelkebir Khatibi,
qui nous a quittés il y a quelques années a tres bien
analysé et traduit un de ces versets dans son article
‘Politique et tolérance™ : « Rends le bien pour le mal et
tu verras ton adversaire se changer en ami siir » (sourate
41,34). Un trés beau texte, avec un beau commentaire
d’Abdelkebir, a qui je suis heureux de rendre hommage.

*

Le récit de la rivalité qui oppose Jacob et Esail sur
lequel nous allons maintenant porter notre attention
est un récit que lon peut qualifier de mythique. Il a
certes un aspect historique, un lien avec lexpérience
humaine de Iépoque, mais il est mythique car il ajoute
une dimension symbolique a Thistoire, lui donnant
une dimension universelle, intemporelle. Si Ihistoire
vise d'abord lexacte description des événements et des
comportements humains, le mythe se propose den
dégager le sens, il laisse donc place a I'imaginaire et
invite a la réflexion.

Ce récit commence au chapitre 25 du livre de la Genése.
I nous rapporte qu’lsaac, un des deux fils dAbraham,
épousa sa parente Rebecca. Celle-ci, apres une longue
période de stérilité, attendit des jumeaux dont nous
allons observer le comportement.

Le texte nous dit: « les enfants se heurtaient en elle »
(25,22). En quelques mots, le theme de la rivalité est
joliment introduit !

Lorsque arrive le moment de la naissance, le texte
rapporte qu'Esaii, dont nous découvrirons par la suite le
caractere violent, vient au monde en premier, ce qui nest
pas étonnant : il Simpose déja par la force... On peut
alors imaginer qu’il est heureux détre débarrassé de son
encombrant voisin. Mais le récit poursuit : « Ensuite
sortit son frére et sa main tenait le talon d’Esaii; on
Tappela Jacob » (25,26). La suite du texte le présente
doux, mais rusé, cest ainsi qu’il pourra saffirmer;
mais la main qui tient le talon montre que lon ne se
débarrasse pas facilement de son frére !

Le texte ajoute que le pere, Isaac, préférait Esai car il
était habile a la chasse et que le gibier était de son gonit’...
Mais la mere, Rebecca, préférait Jacob ‘qui était un
homme tranquille, demeurant sous la tente".

Esaii, venu au monde le premier, avait, selon la
tradition, le droit d’ainesse. Or, un jour, revenant affamé
de la chasse, il est attiré par le plat de lentilles que Jacob
prépare, il se précipite donc chez lui. Jacob le voit venir,

3 «Politique et tolérance » in Empreintes, Mélanges offerts a
Jacques Levrat, El Assas / La Source, Salé, 2000, p. 15-26, ici p. 19.

il saisit loccasion pour lui demander, quen échange
de ce plat, il lui cede son droit dainesse ; ce que, sans
bien réfléchir, Esali accepte ! Leurs relations en seront
gravement perturbées...

Ainsi, lorsque Isaac, a la fin de sa vie, veut transmettre a
Esati, son ‘ainé, la bénédiction regue d’Abraham, Jacob,
avec la complicité de sa mere, se déguise et se présente a
son pere en se faisant passer pour Esaii ; ce stratagéme
lui permettra de recevoir cette bénédiction! Une
bénédiction, empreinte d’une forte charge symbolique,
elle est irrévocable !

De retour de la chasse, Esati découvre la ruse de son
frére. Il est furieux et se dit en lui-méme : « Proche est
le temps ou lon fera le deuil de mon pére. Alors je tuerai
mon frére Jacob » (23,41).

Rebecca, qui se souvient de la lutte de ses enfants en
son sein et qui a pu observer leur rivalité permanente, a
conscience de la gravité de la situation. Elle invite donc
Jacob a fuir au loin, chez son oncle Laban qui demeure
sur lautre rive du Jourdain...

Jacob séloigne donc, se rend chez Laban et 1a il vit de
nouveaux événements familiaux toujours sur le theme
de la rivalité. Ils sont présentés avec la méme saveur
et le méme humour. Jen souligne un seul: Jacob est
amoureux de Rachel, la seconde des filles de Laban ; le
mariage est célébré, mais Jacob découvre que celle qui
le rejoint sous sa tente nest pas Rachel, sa bien aimée,
mais la fille ainée de Laban, Léa! Grande déception
sentimentale de Jacob, qui expérimente, a ses frais,
lambiguité de la ruse !

Sept ans plus tard, a force de labeur et de patience,
il réussit a épouser aussi Rachel la préférée. Et, en
méme temps, il parvient, encore par ruse, & accumuler
un patrimoine considérable de tétes de bétail. Et la
vie continue marquée de nouvelles rivalités entre
les épouses, leurs servantes, leurs troupeaux... Ces
nombreuses incises donnent une grande place a
I'imaginaire et confirment la cohérence de ce récit sur la
rivalité, je vous en fais grace !

Dans ce contexte de rivalité permanente, la relation
entre Laban et Jacob se dégrade, elle aussi. Finalement
elle oblige Jacob a fuir au loin avec femmes, enfants,
servantes et troupeaux... Il choisit alors de revenir
chez les siens. Mais il sait qu’il va devoir affronter son
frére Esaii, de l'autre coté du Jourdain. Une rencontre
décisive, car sa propre vie est en jeu !

*

Le récit devient alors plus grave. Jacob réfléchit et prie
longuement, il comprend que ce nest plus le moment
de ruser, il doit étre vrai, réaliste. Il met donc de c6té,
une part importante de son troupeau qu’il confie a
ses serviteurs en vue de loffrir a Esaii. 1l fait traverser
discrétement le Jourdain a cette part du troupeau,
puis a ses épouses et a leurs onze enfants, ainsi quaux
servantes et enfin au reste du troupeau. Il sait que son
frére, informé de ce retour, lattend de pied ferme sur
lautre rive ; il a, nous dit le texte, « 400 hommes avec
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lui » (32,7).

Jacob se retrouve donc seul, dans la nuit, en silence ; il
vit alors un moment d’intériorité, propice a la réflexion,
au dialogue intra-personnel. Cest la que se situe, selon
la tradition, « le combat de Jacob ». Non pas le combat
contre son frére, mais le combat avec lui-méme. Le texte
le décrit ainsi : « Et quelquun lutta avec lui jusquau lever
de laurore » (32,25). Ce ‘quelqu’un’ anonyme, permet
diverses interprétations : il peut étre Dieu lui-méme,
ou bien un ‘ange) ou encore la conscience de Jacob...
Et méme tout cela confondu... Le texte permet ces
diverses interprétations. Au terme de ce combat Jacob
est blessé a la hanche, blessure tres symbolique : Jacob
est fragilisé, il boite, il doit marcher autrement pour
affronter Esaii. Jacob est affaibli, mais ne se dérobe pas,
et ne ruse plus... Et, insiste le texte, son frére l'attend sur
lautre rive « accompagné de 400 hommes » (33,1).

Au terme de cette nuit de lutte, Jacob a mri sa décision.
Il se met en route, traverse le Jourdain et va a la rencontre
d’Esaii. Le texte nous décrit alors cette rencontre bien
réfléchie : « Jacob se prosterna sept fois a terre avant
daborder son frére. Mais Esaii courant a sa rencontre
le prit dans ses bras, se jeta a son cou et lembrassa en
pleurant » (33, 3-4).

- Jacob a mis sa confiance en Dieu et sest bien préparé
a cette rencontre : il a été vrai, modeste, il a manifesté
un grand respect pour son frére; il a su, également,
partager son patrimoine avec lui.

- Esaii, qui mettait sa confiance en la force physique de
ceux qui 'accompagnaient, a été profondément touché
par lattitude humble, généreuse, non-violente, de son
frere. Cette attitude I'a ému, elle a permis ce geste de
réconciliation fraternelle. Ainsi la haine et la violence
ont été neutralisées, il n'y a pas eu de sang versé !

>*

Apres cette embrassade et un long moment déchanges
fraternels, Esaii invite son frére a le suivre. Jacob réfléchit
et lui répond que ses épouses, ses enfants et le troupeau
sont fatigués par le voyage, qu’ils ont besoin de repos.
11 propose donc de le rejoindre plus tard il laisse donc
Esaii séloigner.

Lelendemain Jacob et sa suite se remettront en route, sur
cette méme rive du Jourdain, mais dans une direction
opposée a celle de son frere! Cest 1a un choix qui
témoigne que la méfiance n’a pas disparu : on ne peut,
en effet, effacer une longue, profonde et douloureuse
rivalité par un seul geste, en si peu de temps... Ce nest
donc pas encore une véritable réconciliation qui aurait
permis d’apurer et d'assumer le passé et de repartir sur
des bases nouvelles.

Ce récit, lourd de sens, marque une étape importante
dans la tradition abrahamique. Je la résume en une
phrase : pour sortir de la rivalité, le combat que nous
avons a livrer est d'abord avec nous-méme, et non pas
contre notre frere.

>*

D’autres belles pages sur ce méme théme seront encore
écrites dans cette tradition abrahamique ; elles montrent
de nouveaux dépassements; elles permettront d’aller
plus avant dans la voie de la non-violence, jusqua celles
- évangélique et coranique - que jai évoquées au début
de cette intervention.

A partir de ces textes de nos Ecritures, notre réflexion
doit se poursuivre. Il reste, en effet, beaucoup a faire
pour bien comprendre, la lumiére que ces livres
sacrés nous donnent sur le probléme de la violence,
de la guerre, pour en saisir le sens profond, y adhérer
librement, consciemment.

Les situations de rivalités sont, aujourd’hui encore,
nombreuses, difficiles a dépasser... Cette lumiére, a
découvrir mieux, nous permettra de nouveaux progres
vers un monde plus fraternel... Ainsi, peu a peu,
pourrait se construire la paix.
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Salah Stétié : Pour une
Meéediterranée criée

Maya HANNA

UNIVERSITE STENDHAL, GRENOBLE 3, CENTRE DE RECHERCHES SUR L’IMAGINAIRE

PRESENTATION DU POETE

Ambassadeur et poeéte libanais, Salah Stétié est
avant tout un poéte et écrivain méditerranéen. Sa
méditerranéité ne tient pas seulement a ses essais
consacrés a limaginaire du mare nostrum, tel
Culture et violence en Meéditerranée'. Mais elle se
déduit surtout de son statut d’ « homme de double
pays » qui, a I'instar de cette mer, constitue un pont
entre deux univers opposés, I'Orient et I'Occident ;
deux civilisations, I'islamique et leuropéenne ; deux
langues, larabe et le francais. Un autre compromis
sétablit en filigrane : ce poéte libanais est surtout
diplomate. Il a plusieurs fois été ambassadeur de
son pays, notamment au Maroc, et a I'Unesco. Et
cest en cette qualité de diplomate qu’il va tenter
67 Justification du choix de réconcilier ces deux univers opposés, en leur
forgeant un langage qui leur soit commun. Lespace
de rencontre sera le creuset du poéme.

SOMMAIRE
67 Présentation du poéte

68 Problématique
68 La voix du silence

69  Lécriture sonore JUSTIFICATION DU CHOIX

69  Le dépassement et la réconciliation Il convient del §oulignerl que Salah Stétié nest
pas pour la poésie engagée dans les conflits et les
idéologies. Pourtant, un poéme premier fait défaut :
Pluie sur la Palestine®, lancinant, dédié a Mahmoud
Darwich.

Dans Culture et violence en Méditerranée, le poéte
libanais se situe objectivement au seuil de 'Occident
et de I'Orient, en parcourant les grands mythes
fondateurs jusquaux drames politiques et conflits
ethniques et idéologiques actuels : Galilée et Socrate

1 Salah Stétié, Culture et violence en Méditerranée, Actes-
Sud / Imprimerie Nationale, Paris, 2008.

2 Salah Stétié, « Chomme du double pays », in Hermés
défenestré, José Corti, Paris, 1997.

3 Salah Stétié, Pluie sur la Palestine, avec une lithographie
de Rachid Koraichi, éditions Al Manar, Neuilly-sur-Seine,
2002.
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condamnés, Jésus crucifié, l'impasse israélo-arabe,
léclatement de la Yougoslavie, etc.

Le poéte ne saurait se tenir muet devant tant d’iniquités.
Bien avant linjustice palestinienne, Salah Stétié fut
trés tot sensible au martyre de Hall4j, qu’il découvrit
a travers la gigantesque these de son maitre, le grand
arabisant et savant orientaliste Louis Massignon®. Cest
la scene de son supplice a Bagdad, et la priere qu’il fit
avant détre crucifié, que Salah Stétié transpose dans son
poéme épique intitulé: « Remémoration de Mansour
Hall4j a Saint-Patrick »°.

Dans son introduction a Halldj: chant damour du
calligraphe Henri Renoux, Salah Stétié évoque le
supplice de Hallaj dans les termes de la cruauté et de
Iiniquité les plus horribles: « il aura été tout a tour
suspendu au gibet, intercis, puis briilé, ses cendres étant
par la suite dispersées sur le Tigre sous le regard interdit,
angoissé, du peuple pieux de Bagdad »°.

« Le gibet de Hallaj na pas été démonté, quon sache.
Linterdit nest pas levé »’. Par ce constat, Salah Stétié clot
son livre intitulé L'lnterdit, élargissant ainsi le champ de
la barbarie jusqu’a nos jours, quelle que soit la forme
quelle revét.

Nous allons nous interroger sur les raisons de cette
transposition et son rapport avec la guerre et le
dépassement comme sagesse méditerranéenne.

PROBLEMATIQUE

Cette introduction nous a permis de repérer un chant
de refus parmi les poemes de Salah Stétié quon aurait
crus uniquement centrés sur quelques mots essentiels®
- qu’il désigne par les permanences. Donc il arrive au
poete de se révolter, de crier, de laisser imprégner sa
poésie de la violence de Iévénement.

Lui qui sest engagé dans la seule cause de la poésie,
le voici qui projette de faire entendre le cri apre, «les
rochers, les cris durcis, la raucité »* devant un monde
devenu sourd. Diailleurs, il le dit dans « Remémoration
de Mansour Halljj a Saint-Patrick » : « Et je mendiais a
des portes de réve un peu de beauté pour les aveugles / Un
peu de justice pour les sourds »".

Le poéme qui précede cette « Remémoration » a pour
titre « Raucité ». Notre objectif est de montrer comment,
a travers ces deux poémes, la poésie méditerranéenne
devient une violente réponse a la guerre et une forme de
dépassement, voire de réconciliation.

4 Louis Massignon, La Passion de Halldj, trois volumes,
Gallimard, Paris, 1975.

5  Salah Stétié, « Remémoration de Mansour Hallaj a Saint-
Patrick », in Fluidité de la mort, Fata Morgana, Saint-Clément,
2007.

6  Salah Stétié, « Comme sur une aile d’ange », in Halldj : chant
damour, calligraphies posthumes de Henri Renoux, éditions
Sables, Toulouse, 2009, p. 8.

7 Salah Stétié, L'Interdit, José Corti, Paris, 1993, p. 53.

8  Cf. Salah Stétié, La Nuit de la substance, Fata Morgana, Saint-
Clément, 2007, p. 33.

9  Salah Stétié, « Raucité », in Fluidité de la mort, op. cit., p. 48.
10  Salah Stétié, « Remémoration de Mansour Hallaj & saint
Patrick », in Fluidité de la mort, op. cit., p. 49.

Autrement dit, nous chercherons les dimensions et les
portées de ce « pacte » ' que Salah Stétié établit « entre
Meéditerranée et poésie ».

LA voix pu SILENCE

Dans ce récent recueil, Fluidité de la mort, il arrive
rarement au poete de chanter l'amour ou la beauté.
Avec l'avancée dans I'age et dans lexpérience, il semble,
comme aurait dit Rimbaud, « rendu au sol, avec un
devoir a chercher, et la réalité rugueuse a étreindre »'2.

Et quelle réalité! «Raucité» condense un rivage
méditerranéen marqué par la souffrance, celle dapres
le ravage: « mille épéesdans le nid ». Le paysage est
déserté: « nid brilé », « oiseaux disparus », avec des
traces de « sang dans le jour » ...

Malgré le silence de la désertion, le dernier vers du
poeme évoque la raucité de la voix et du paysage. De
méme que chez Rimbaud « les rauques musiques »** du
monde grincent suite a la désillusion du poete devant
une beauté inaccessible, de méme la voix rauque gronde
face au massacre de la vie :

Puis soudain comme un peu de sang dans le jour

Les rochers, les cris durcis, la raucité.
La poésie méditerranéenne, du moins telle que la
pense Salah Stétié, est une réponse a la mort. Ce nest
pas gratuitement quil voit cette poésie « comme une
pierre levée sur le rivage »*, signalant donc un défi. La
statuaire, les basaltes et les marbres dressés constituent,
pour lui, une image du salut de '’homme incarné dans
Iéternité de la pierre : « il ny a de salut pour 'homme,
matiére périssable, que dans la pierre, qui est la chair des
dieux »".

Contrairement a ce que pense Bachelard'® du mutisme
de la pierre, le paysage poétique stétien est tellement
attaché au sol méditerranéen, a sa « réalité rugueuse »,
que la raucité se fait entendre. Les cris durcis
semblent liés a Iétat solide du roc. Le silence du désert
méditerranéen est parlant, voire criant. Lallitération en
« 1 », aussi bien dans le poéme de Rimbaud que dans le
vers de Salah Stétié, met en relief I'apreté de la tiche que
simpose le poéte : il lui faut désormais se confronter a
«la cruauté du monde »".

Les cris durcis semblent liés a Iétat solide du roc. Plutot
qu'une réverie du repos, la matiére rocheuse décline

11 Salah Stétié, « La poésie, justement », in Culture et violence en
Méditerranée, op. cit., p. 31.

12 Arthur Rimbaud, « Adieu », in Une saison en enfer, (Euvres
complétes, Gallimard, Paris, 1972, p. 116.

13 Cf. Arthur Rimbaud, « Being Beauteous », in Les Illuminations,
(Euvres compleétes, op. cit., p. 127 : « Et les frissons sélevent et
grondent, et la saveur forcenée de ces effets se chargeant avec les
sifflements mortels et les rauques musiques que le monde, loin
derriére nous, lance sur notre meére de beauté, - elle recule, elle se
dresse ».

14 Salah Stétié, « La poésie, justement », in Culture et violence en
Méditerranée, op. cit., p. 33.

15 Ibid.

16 Cf. Gaston Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté,
essai sur 'imagination de la matiére, José Corti, Paris, 1947.

17 Arthur Rimbaud, « Nuit de lenfer », Une saison en enfer,
(Euvres complétes, op. cit., p. 101.
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une réverie qui est de lordre de la volonté. Elle nappelle
pas la passivité de I'imagination, mais suscite 'action et
délivre la violence refoulée. Cet espace pierreux est ainsi
I'image premiére de la poésie active, participante. Il sagit
de fixer la réalité fugueuse du réve — « 'Tmagination ne
secréte que de I'imaginaire, cest-a-dire de lirréel, du
mythique, du merveilleux, de la fiction, etc. »"® selon
le philosophe Henry Corbin - dans cette «réalité
rugueuse » du roc.

Tout se mobilise pour faire écho a cette résistance
cosmique. Dans « Remémoration de Mansour Hall3j a
Saint-Patrick »'%, nous pouvons entendre par-ci par-la
retentir les « coléoptéres » et les « hélicoptéres » dans « le
ciel bourdonnant », monter « avec la nuit le cri fulgurant
des mouettes », ou le «roucoulement mental dune
colombe ».

L’ECRITURE SONORE

Mais ce nest pas tout. Le devenir sonore de [écriture
saffirme a travers un autre registre, celui du collage
de la priére de Hall4j, en italique, sur un poéme qui se
veut descriptif. Ce rassemblement est, certes, inédit.
Mais d’autres jonctions sont également repérables dans
ce poéme ou Salah Stétié semble réunir les extrémes,
a linstar d'Hermes, ce dieu méditerranéen qui, entre
Grece et Egypte, a réussi a recoudre les deux rives de la
Méditerranée.

Hormis les deux temporalités et les deux lieux
réconciliés, cette poésie établit la jointure entre deux
formes décriture. Avant dexpliquer ce triple liage, nous
en déduisons une éventuelle réconciliation des extrémes,
malgré le conflit spirituel qui les sépare. Quoique les
critiques se soient concentrés sur le schisme Occident
/ Orient dans cette remémoration, nous adoptons, loin
de tous préjugés, le parti de soumettre les antinomies
au « feu de ralliement »*° hermétique par quoi se définit
le projet méditerranéen de Salah Stétié. Dailleurs, le
dialogue que la Méditerranée propose est intimement
lié a « cet échange, a la fois confus et précis, entre la mer
et la pierre »*', que Salah Stétié repere, entre autres, dans
Le Cimetiére marin.

1. La premiere tentative de communication est
limportation de Hall3j aux Etats-Unis américains. Salah
Stétié trace un itinéraire poignant qui va de Bagdad
jusqua New York: « La douleur est sur les Twins. La
douleur est dans le temps. / La douleur est a Bagdad. Elle
est d Jérusalem »*. Il 'y a pas de lieu qui soit privilégié,
dispensé d’injustice. Si bien des villes orientales souffrent
de la barbarie américaine, New York nen est pas moins
touchée, subissant alors la tragédie du 11 septembre.
Certes, d’autres indices dans le texte témoignent du

18 Henry Corbin, « Pour une charte de 'Imaginal », in Corps
spirituel et terre céleste, éditions Buchet / Chastel, Paris, 1979, p. 8.
19  Salah Stétié, « Remémoration de Mansour Hall4j a Saint-
Patrick », in Fluidité de la mort, op. cit., pp. 50-51.

20 Salah Stétié, « Question sur un trés vieux rivage », in Les
Porteurs de feu, Gallimard, coll. « Les Essais », Paris, 1972, p. 139.
21 Salah Stétié, « La poésie, justement », in Culture et violence en
Méditerranée, op. cit., pp. 33-34.

22 Salah Stétié, « Remémoration de Mansour Hallaj a Saint-
Patrick », in Fluidité de la mort, op. cit., p. 53.

dégotit éprouvé par le poete face a « un présent déserté
par lesprit »*. De la découle la convocation d’un passé
porté par le tremblement extatique de l'amour. Ce
rassemblement dans le creuset de la langue est le comble
de la communion et de la fraternité.

2. La deuxiéme opération de jonction consiste dans
cet alliage faconné de poésie descriptive et du collage
du poéme de Hall4j. Salah Stétié met sa langue a
contribution et enfreint les limites des genres décriture.
De méme qu’il mélange poésie et discours, de méme
New York reconnaitra Bagdad et vice versa. Du fait
que la langue poétique regoive le collage d’un autre
pocte, et que le présent admette un temps mythique,
la réconciliation hermétique entre les nations et les
hommes devient possible. Dailleurs, « la cité des nations
sans hommes » ** finit par embrasser celui qui se voyait
un autre Fils de Thomme®.

Le martyr de I'Ilslam na pas la bouche béillonnée.
Son cri résonne dans la ville de New York qui, dans
limaginaire de Salah Stétié, accueille la priére du
mystique. La description poétique souvre également a
ce réve hallucinatoire, subissant l'infraction pacifique
du chant hallagien.

LE DEPASSEMENT ET LA RECONCILIATION

Salah Stétié traverse un interdit par cette jonction-la.
II faut beaucoup daudace pour oser rassembler ces
extrémes. Par une langue qui va au-dela de bien des
interdits, et qui ne connait pas de frontiéres, jusqua
intégrer un poéme de Hallaj au coeur d'un poeme
descriptif, Salah Stétié fait de la page la matrice d’'un
nouveau monde. La poésie devient sonore. Lécriture
vibre, déchire la page et secoue les consciences frappées
de surdité. La poésie nest pas un chant serein, elle est
une musique rauque. Salah Stétié nécrit-il pas que:
« Dans écrire, il y a crier et il y a rire »* ?

La poésie descriptive de « Remémoration de Mansour
Hallaj a Saint-Patrick » se trouve coupée par l'intrusion
du chant de mort de Hallj. La voix de Hall4j vient
rompre le cours normal de la vie, du récit poétique,
et ainsi se fait-elle entendre. Ainsi se veut le dernier
distique :

La ville en bas est quadrillée comme un cahier denfant
Comme une cage grillagée avec mon vieux coeur
dedans”.

23 Paule Plouvier, « Au seuil de tout », in Nunc, revue passagére,
numéro 15, éditions Corlevour, mars 2008, p. 137.

24  Salah Stétié, « Remémoration de Mansour Hallaj a Saint-
Patrick », in Fluidité de la mort, op. cit., p. 49.

25 Dans « Comme sur une aile d’ange», in Halldj: chant
damour, calligraphies posthumes d’Henri Renoux, éditions
Sables, Toulouse, 2009, Salah Stétié de la Passion de Hall4j comme
de la Passion du Christ (p. 17). Pour Hallaj, 'amour devait aller
jusquia la croix, comme le Christ. Il voyait alors en son martyre
laccomplissement de la religion mohammadienne, demeurée
inaccomplie par le non-sacrifice du Prophete. Cf., également,
Louis Massignon, La Passion de Halldj, thése publiée en trois
volumes, Gallimard, Paris, 1975.

26 Salah Stétié, « Signes et singes », in Carnets du méditant,
recueil d’aphorismes, Albin Michel, Paris, 2003, p. 38.

27  Salah Stétié, « Remémoration de Mansour Hallaj a Saint-
Patrick », in Fluidité de la mort, op. cit., p. 53.
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De la double comparaison et du jeu des allitérations
résulte I'identification entre le cahier et la cage, ot nous
pouvons facilement introduire le mot « page ». La page
connait une nouvelle secousse qui la fait sortir des
normes, et par laquelle Salah Stétié affirme le devenir
sonore de son écriture. Greffée sur le tronc desséché du
monde contemporain, la voix de Hall3j invite a effacer
les murs de séparation.

Il nest pas fortuit que le poéme qui précede la
remémoration soit « Raucité », et qu’il ait paru dans une
série de « Cinq poemes pour une Méditerranée criée »*.
La poétique de la voix sonore non seulement se déduit
du titre, mais elle s'incarne aussi dans le durcissement
des éléments qui se pétrifient comme les oiseaux
d'Uccello :

Uccelli ! Autour de vous léclat
Du lieu sans clé avec ses chambres de verdure

Puis soudain comme un peu de sang dans le jour

Les rochers, les cris durcis, la raucité®.
Mais au-dela de la raucité, ce poeme évoque le « lieu sans
clé ». Nous tenterons d’y réfléchir. Des le début de cette
étude, nous avons insisté sur le statut double de Salah
Stétié, ainsi que sur la dissolution des extrémes dans
le creuset hermétique de sa langue. En fait, sa langue
est en elle-méme la croisée de I'Orient et de Occident,
comme la Méditerranée. Dorigine arabe et musulmane,
non seulement il choisit décrire en frangais, la langue
du colonisateur, mais il entend faire connaitre lorient
et I'islam & un monde ou ces derniers sont méconnus
et souvent mal compris. La ville américaine reconnait
Bagdad, mais ot ? dans le lieu-creuset du poéme ou
Mansour Hall§j sillonne New York « de sa voix briilée
dange »*.

Le «lieu sans clé», sans frontiéres, ou les extrémes
communient et communiquent, est celui du poéme,
imaginé par un poete méditerranéen, dontle bilinguisme
apporte une semence salvatrice dans le réceptacle du
monde occidental et de sa langue, la francaise.

*

En réponse a linjustice et a la violence, la poésie
méditerranéenne se fait dure et apre. Salah Stétié,
comme 'a trés bien décrit Mohammad Boughali, est un
poete « vétu de terre »*', oint du sel méditerranéen de
cette terre. D'une part, son poéme est vétu du sol
pierreux et semble résonner de sa « raucité ». D’autre
part, il est habité de [équilibre du sel méditerranéen -
« les équilibres du sel »* dans « Raucité » —, le sel étant le
principe hermétique ou les opposés, soufre et mercure,
se rejoignent. Cest pourquoi la voix poétique, comme
les rochers, est criée, et cest ainsi quelle sachemine vers
le devenir sonore de I¥écriture. Celui-ci culmine dans
la priére de Hallaj qui brise autant les grillages de la

28 Salah Stétié, « Raucité », in Nunc, op. cit., p. 143.

29 Salah Stétié, « Raucité », in Fluidité de la mort, op. cit., p. 48.
30 Salah Stétié, « Remémoration de Mansour Hallaj a Saint-
Patrick », in Fluidité de la mort, op. cit., p. 51.

31 Mohamed Boughali, Salah Stétié, un poete vétu de terre,
éditions Publisud, Paris, 1996.

32 Salah Stétié, « Raucité », in Fluidité de la mort, op. cit., p. 48.

page que les murs de séparation entre les hommes. Par
cette priére, ferment dor et sel de la terre, les extrémes
séquilibrent, les antinomies se dissolvent, de I'Orient et
de I'Occident.

La Méditerranée est en soi réconciliatrice. Elle signifie en
arabe la mer intermédiaire. Mais elle nest réconciliatrice
qu’au travers et au-dela du cri quelle proclame.

Ni moralisatrice ni engagée, la poésie est raucité, un
chant envahissant, une musique 4pre («les rauques
musiques » de Rimbaud), mais une musique quand
méme ! « La musique brille nos endroits »*, formule
Salah Stétié dans Fourmiliére détraquée, paru
précisément le 11 septembre 2001. Elle est aussi « le seul
lieu indéterminé des transparences »*, note-t-il dans le
méme recueil.

Par le fifre du berger qulil inventa pour lui-méme,
Hermes rassemble le troupeau vers les « chambres de
verdure »* de ce « lieu sans clé », lieu communiel, brtilé,
indéterminé, sorte de mare nostrum, « lieu sans lieu de
la poésie »*, creuset du poeme, « ce non-lieu, ce lieu
intermédiaire » ou il brandit son passeport :

Souvent, face a la mention « signe particulier » portée sur
le passeport, le fonctionnaire de service inscrit : « néant ».
Me comprendront et suivront mon Hermés ceux pour qui
le Néant sécrit toujours avec une majuscule®.

33 Salah Stétié, Fourmiliére détraquée, éditions La Pierre
d’Alun, Bruxelles, 2001 ; « Fourmiliére détraquée », in Carnets du
méditant, op. cit., p. 109.

34  Salah Stétié, , « Fourmiliére détraquée », in Carnets du
méditant, op. cit., p. 125.

35 Salah Stétié, « Raucité », in Fluidité de la mort, op. cit., p. 48.
36 Salah Stétié, « La poésie, justement », in Culture et violence en
Meéditerranée, op. cit., p. 31.

37 Salah Stétié¢, Arthur Rimbaud, Fata Morgana, Saint-Clément,
2006, p. 12.

38 Salah Stétié, « Le passeport d’'Hermes », Culture et violence en
Méditerranée, op. cit., p. 126.
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Guerre, mémoire et identité :
Le roman libanais d’expression
francaise de ’apres-guerre

Daniéle ISSA-SAYEGH

UNIVERSITE TORONTO

La violence est un concept difficile a cerner
en raison de son omni présence dans nos
sociétés dominées par lactualité politique et les
moyens de communication. Dans notre monde
contemporain la violence revét des formes variées
et diverses : attentats, génocides, émeutes pour
nen citer que quelques unes. Par bien des aspects,
notre quotidien est bombardé d’images violentes
véhiculées par les mass médias et par la production
littéraire. Du fait de sa présence non décriée dans de
nombreuses situations ordinaires, la banalisation de
la violence est dangereuse car elle nous empéche de
Iidentifier la ou elle commence dans nos sociétés.
Aussi, la vision que nous avons de la violence
nous oblige a rester vigilants et & en dénoncer ses

SOMMAIRE manifestations. Il en résulte, cependant, que parfois
72 |- Laquestion de la violence dans le roman nous révoquons la violence sans hésiter lorsqu’il
libanais. sagit de conflits armés contestables dans certaines

) parties du monde et la réprouvons vivement quand

73 Il. Des romans contre I'oubli de la guerre les détenteurs du pouvoir de ces régions utilisent la

force physique ou idéologique pour gouverner. La
violence se congoit comme toute manifestation qui
détruit Iétre humain en le blessant, en le méprisant,
en le diminuant dans sa dignité ‘’homme et dans
son droit ala vie, au respect et a la liberté. La violence
identifiée comme telle est, depuis ses origines, un
théme majeur de la littérature du Moyen-Orient et
son importance tient sans doute a la place quelle
occupe dans lhistoire de cette partie du monde,
aux guerres et invasions successives dont certains
pays de la région ont été le théatre. Les conflits
du Moyen-Orient et plus particuliérement ceux
livrés dans lespace libanais entre 1975-1990 ont été
loccasion d’'un déchainement de violences atroces
et sont relatées principalement dans la littérature
du pays en question. Si nous, Occidentaux, avons
oublié la guerre du Liban qui a duré une quinzaine
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d’années, parce que des guerres sévissent en ce moment
dans d’autres régions du Moyen-Orient, la littérature, en
revanche, ne l'a pas oubliée. Il sagit dans ce travail de
tenter de dégager leficacité de Iécriture de la violence de
la guerre et de comprendre [évolution de cette violence
dans ce petit pays dont lenvironnement est miné par
les tensions entre groupes rivaux. Il est communément
admis qu'il y a guerre civile lorsqu'un pays se scinde en
factions rivales qui revendiquent le pouvoir et que la
discorde engendre la violence civile. «Les guerres dites
« civiles » découlent du fait que laccession au pouvoir
nest pas forcément un préalable a la guerre : elle peut
en étre lobjectif... la guerre est considérée comme le
produit d'un ensemble de causes environnementales,
économiques ou sociales ayant tendance a se manifester
inégalement dans le temps et dans lespace. »' LEtat
exerce alors une violence quil justifie de légitime
puisqu’il sagit de restaurer la sécurité du pays et de sortir
le pays du chaos dans lequel il se trouve. Dans bien des
cas, une situation chaotique et injuste se trouve étre a
origine de la violence civile, celle-ci étant récupérée
par une idéologie pour rassembler un groupe autour
d’une cause ou d’'une doctrine. Dans ces conditions,
étudier la violence dans la littérature libanaise
dexpression francaise cest s'interroger sur la maniére
dont les romanciers libanais utilisent la violence de la
guerre comme une forme de contre-pouvoir, une arme
importante entre les mains des plus démunis et sans
pouvoir. La littérature libanaise a fait de la violence son
théme privilégié et pour comprendre la place quoccupe
la guerre civile libanaise dans la production littéraire
de ce pays nous avons cherché dans un premier temps
a connaitre la position des romanciers libanais sur ce
sujet et dans un deuxiéme temps nous nous sommes
intéressée a létude d'un corpus de romans contre la
guerre.

I- LA QUESTION DE LA VIOLENCE DANS LE ROMAN

LIBANAIS.

Sil est aujourdhui communément admis que la
littérature définit 'identité d’'un peuple, il nen demeure
pas moins que son évocation en arabe, en anglais ou
en francais par les écrivains libanais se fait tantot avec
amour et passion mais aussi, parfois, avec haine et
dédain. Ainsi, dans louvrage des Belles étrangéres paru
en 2007 de méme que dans le DVD, intitulé « Ecrire
le Liban a jamais », produit par Online productions
en novembre de la méme année, plusieurs écrivains
donnent leur point de vue sur la guerre civile qui a
endeuillé le Liban entre 1975 et 1990. Notre attention
sest tout particulierement portée sur leur conception
du roman libanais en général et plus spécialement sur la
relation des romanciers avec la guerre. Tous sentendent
pour dire que la guerre civile a donné une nouvelle
impulsion au roman libanais. Ainsi, pour le romancier
Elias Khoury le mouvement romanesque libanais est
né de la guerre qui a contribué a leffondrement des
tabous de la société et de la culture libanaise du 20

1 N.Journet, Aux origines des guerres,in Les mécanismes de la
violence,Editions Sciences Humaines,2006, p.23.

siécle. Décrivain prétend que létat libanais sest constitué
sur loubli d’'un passé honteux par rapport a la longue
guerre civile qui a eu lieu au 19*™ siécle et dont il existe
peu de traces dans la littérature libanaise dexpression
arabe ou frangcaise. Il postule donc que Iétat libanais sest
constitué d’'une part sur loubli d’un passé et dautre part
sur la création du mythe « le Liban terre damour et de
fraternité » a tel point que les romanciers de époque
nosaient attribuer de prénoms a leurs personnages
de peur de révéler leur appartenance a telle ou telle
confession. Au dire du romancier la guerre qui a pris fin
dans les années 90 engendre la méme idéologie de loubli
qui consiste a imputer la responsabilité de la guerre a
des tierces personnes comme si les Libanais étaient
innocents et navaient point pris part au conflit. Selon
Pécrivain, la mémoire de la derniere guerre civile se
retrouve aujourd’hui essentiellement dans la littérature
et un peu dans les romans historiques. Le roman occupe
un ro6le fondamental dans la mémoire de ce conflit d'un
point de vue culturel et politique, dont lobjectif est de
dénoncer la guerre pour quelle soit jugée par les gens qui
y ont participé afin que celle-ci ne se reproduise plus car
ce flit une expérience barbare et destructrice. Il ne sagit
pas de se souvenir de la guerre pour nourrir la haine
mais plutdt comme le préconise Elias Khoury dans son
roman « La Porte du Soleil » de montrer l'amour car
pour lui la mémoire est fruit damour et non de haine
ou de rancune. Quant au deuxiéme écrivain que nous
avons retenu a savoir Abbas Beydoun sa position est
un peu plus nuancée, dans ce sens qu’il prone le droit a
lToubli mais pas a 'amnésie, car sinon il n'y aura aucune
transmission du passé aux générations futures a propos
de leurs propres expériences. Dailleurs, lécrivain
Rachid El-Daif se fait aussi lécho de cette position, en
condamnant les partis politiques qui se portaient en
martyrs dés quils essuyaient un mort et en dénongant
la légereté avec laquelle le Liban sest fourvoyé dans
la guerre comme §’il prenait part & un festival ou a un
carnaval et « qui croyait en entrant en guerre vivre son
mai 68 »°. Par contre, la romanciere Imane Humaydane-
Younes nous dit quelle a écrit « Ville a vif» pour
expurger toute la violence contenue dans son corps ainsi
que pour épurer ce quelle a vu et plus particulierement
les humiliations des miliciens sur les barrages. Quand
elle se remémore ces instants elle ressent une profonde
colére et se demande encore pourquoi elle ma pas
su réagir aux humiliations endurées par son peuple
pendant quinze ans de guerre. Elle pense quaujourd’hui
elle garde encore en elle toute la violence de cette guerre
en raison de l'autocensure dont elle a été victime lors de
[écriture de son roman. Le plus grand regret de l'auteur
est davoir effacé toutes les mentions de violence dans
les pages quelle avait écrites, comme si elle ne voulait
pas que cette violence refasse surface, sous prétexte que
la guerre était finie et que tout cela relevait du passé. Elle
poursuit son entretien en disant que parfois elle pense
quele Liban va devenir comme tousles autres pays arabes
ou le systeme et lexpression de pensée seront uniques,
mais le Liban se doit de trouver a I'heure actuelle une
solution afin que la guerre et la violence ne saverent

2 Mohamed Kacimi, Les Belles Etrangéres, 2007, p.13.

32



Guerre, mémoire et identité : Le roman libanais d’expression frangaise de I'aprés-guerre

inutiles. Depuis plusieurs années, Imane Humaydane
Younes meéne une étude sociologique sur les disparus
de la guerre, qui a mis son pays a feu et a sang pendant
quinze ans. Toujours dans ce film. Mohamed Abi Samra
déclare que la guerre a eu une influence décisive dans
la constitution de sa mémoire et qu’il se considere étre
un homme libre parce qu’il écrit. Il affirme aussi que
la conscience romanesque des nouveaux romanciers
libanais est une conscience qui sest forgée pendant la
guerre. Il poursuit en disant que la guerre a causé une
rupture avec le temps d’'avant et que toute brisure, toute
rupture comme lexil constitue l'acte décriture et que
sans cette rupture le roman est impossible. La rupture de
lauteur ou d’un étre par rapport a son enfance, a sa terre
natale nécessite une certaine distanciation qui permet
au roman de voir le jour. Au Liban les gens, selon lui, ont
le sentiment que le temps sest arrété en 1975 et qu'ils
vivent un temps suspendu et attendent le moment qui
les rameénera aux temps davant la guerre. Sentiment
quil qualifie d’illusoire et d'irréel. Lhorreur de la
guerre a cessé laissant place au vide, au cloisonnement
des communautés, des classes et des générations. Les
Libanais se débattent avec leurs souvenirs et selon la
fondatrice de lassociation Mémoire davenir, Amal
Makarem : « Nous avions chacun nos souvenirs mais ce
nest pas la mémoire. Vivre et non se contenter de survivre,
exige un vrai travail. Il faut établir publiquement les faits
et les responsabilités afin que ce souvenir reste dans le
passé et ne nous suive pas dans le présent. Un crime est
un acte immoral, seul le travail de mémoire peut restituer
au temps présent la moralité perdue ».

Diapres ces témoignages, loriginalité de la littérature
libanaise de l'aprés-guerre, réside donc dans son art de
saisir tous les aspects de la tradition et de la culture en
une symbiose trés particuliere avec le vécu quotidien
et les probléemes sensibles de la société pris dans les
vertiges de la mémoire et de I'imaginaire. Son univers
romanesque est peuplé denfances «saccagées »,
d’immigrés, de fous, ’hommes et de femmes et de bien
dautres figures livrées a lerrance. Ces spécimens de la
société sont refoulés dans le silence ou I'indifférence et
présentent une silhouette a la fois singuliére et étrange.
Selon Kadhim Jihad Hassan® pour « Yumnd al-‘Id* le
personnage principal de tous les romans ou presque nest
plus un héros capable de faire face & un ennemi localisé
et connu : lui-méme bourreau et victime, émetteur et
récepteur, il na plus a nous offrir que le spectacle désolé
de sa dislocation ».

Il. DES ROMANS CONTRE L’OUBLI DE LA GUERRE
La guerre civile libanaise nen finit pas de susciter
engouement, ferveur et polémiques chez les romanciers
vivant au Liban ou a [étranger. Si les historiens ont peu
fait pour la découverte de la mémoire de la guerre, les
écrivains par contre y contribuent largement. Cette
3 Kadhim Jihad Hassan Le roman arabe (1834-2004) : bilan
critique, Actes-Sud/ Sindbad coll. «la collection arabe », Série
Hommes et Société, Avril 2006, Arles.

4 Yumna al-‘Id « Le Personnage dans le roman libanais

de la guerre », in revue Al-Tariq, No 1, 60° année, Beyrouth,
2002.

littérature, qui commence avec la fin de la guerre
civile, est marquée par la publication de plusieurs
textes romanesques écrits en langue frangaise. A la fin
des années quatre-vingt-dix les conflits du Proche-
Orient deviennent incontestablement un nouveau
sujet d'inspiration de la littérature libanaise, et une
nouvelle génération décrivains qui ont subi la guerre
pendant leur enfance et/ou adolescence s’interrogent
sur la violence des hostilités et les raisons du vent de
folie qui a soufflé sur leur pays ainsi que sur les ravages
causés par cette guerre fratricide. La violence de guerre
si elle est avant tout une expérience personnelle elle
est pour ces romanciers une fagcon de refuser et de
contester leur éducation puisquelle coincide avec la fin
de leur adolescence. Un des auteurs de cette génération,
Alexandre Najjar, né a Beyrouth en 1967, auteur de
plusieurs romans dont notamment Lécole de la guerre,
sexprime comme suit:

La guerre du Liban a été pour moi un cauchemar,
mais aussi - comment le nier ? - une école de vie.
Hemingway disait que «toute expérience de la guerre
est sans prix pour un écrivain». Je veux le croire.
Sans la guerre, jaurais été un autre homme. Toute
ma vie, je regretterai sans doute de ne pas avoir eu
une jeunesse paisible (juvais 8 ans quand la guerre a
éclaté, 23 lorsque le canon sest tu). Mais ces regrets,
ces épreuves, mont donné du bonheur un autre goit.
Pour sa part, Wajdi Mouawad sexprime ainsi :

Je nai rencontré aucun Libanais qui soit en mesure de
mexpliquer la guerre du Liban clairement. Dailleurs
quand jétais petit et que je posais la question : « Qui tire
sur qui ? » personne ne pouvait me répondre. Ce point
est important : la guerre est difficilement racontable
aux générations qui lont subie. Mon pére ne peut pas
mexpliquer pourquoi je parle frangais et pourquoi
je vis au Canada. Il lexplique parfois de maniére
partisane. Dautres fois il refuse den parler, car cela lui
fait trop mal. En fait, il préfére me demander doublier.
Les enfants nés apres la guerre nous posent également
la question : « De quelle guerre parlez-vous ? » Il y a
donc un vide. La guerre na pas existé pour les jeunes
et elle est trop douloureuse a raconter pour les anciens.
En tant quécrivains, nous pourrions contribuer sur ce
sujet et re-raconter ce qui sest passé par la fiction, par
Phistoire de la pensée. Il ne faut pas arréter de raconter
la guerre a nouveau, méme si cela fait mal et que cest
humiliant. Lhumiliation est trés présente dans la
guerre et je ressens encore de humiliation lorsque
mes amis me parlent du Liban. Cette situation est la
méme lorsque nos parents divorcent et que quelqu’un
nous le fait remarquer : cest humiliant davoir sa vie
exposée. Quoiqu’il en soit, la parole est importante et
il faut raconter encore et encore. °
Chaque communauté reste enfermée dans sa propre
narration partisane de la guerre civile et Toubli devient
la politique du pouvoir. La violence dans ce cas, se
traduit par un refus du conformisme et des traditions
par «le refus de respecter la loi du silence, en écrivant

5 D’encres et d’exil 6, Le Liban, entre réve et cauchemar,
Bibliothéque Centre Pompidou, paris 2007, p.105-106.
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aussi sur ce qu’il ne faut pas dire »* . Quant a Barbara
Khoury” elle affirme que :

la guerre libanaise a provoqué une nouvelle maniere

de sexprimer et un engagement plus fort.
Cet engagement en littérature est devenu possible,
sous forme de romans consacrés a la guerre du Liban,
avec des auteurs comme Leyla Chamas «Leyla », Wajdi
Mouawad «Visage retrouvé », ou encore Regina Sneifer
« Jai déposé les armes », Yasmine Char « La main de
Dieu », Najawa Barakat, « La locataire du Pot de Fer »
Marilyne Jallad « Linstant ravageur » et Oliver Rohé
« Défaut dorigine » qui prennent la parole et racontent
encore et encore cette guerre. Les auteurs cités sont
ceux qui contribuent a alimenter la mémoire du peuple
libanais et a éviter l'amnésie collective puisqu’ils ont
vécu entre I'Age de 3 a 12 ans lentrée en guerre de
leur pays et les ravages que celle-ci a entrainés. Leurs
personnages sont confrontés de la méme fagon a ce
moment historique auquel eux-mémes ont participé.
Cest pendant ces années de guerre qu’ils s’initient a
la vie, a lTamour, a la vie d’adulte. A travers I'histoire
d’'une guerre qui les a touchés personnellement de
trés pres les romanciers et romanciéres veulent parler
deux-mémes et de tous les hommes et femmes issus de
catégories sociales, religieuses et ethniques différentes.
Leur but ultime dans lécriture de la violence de la
guerre est de transgresser tabous, traditions et toutes
formes denchainement ou denfermement imposés par
la religion ou par l'idéologie politique. Confrontés a
la brutalité de la guerre les auteurs racontent le Liban
avec ses folies, ses désordres, ses révoltes et ses violences
tout en dénongant et contestant une situation jugée
inacceptable. Ils se veulent étre le miroir d’'une société
sur laquelle ils portent un regard inquiet et accusateur.
Ils racontent le Liban de lavant-guerre, le Liban de la
guerre et le Liban de l'aprés-guerre. Ils expriment leurs
sentiments contradictoires, leur attachement au Liban
dans leurs témoignages et esperent contribuer a un
nouvel ordre plus représentatif de toutes les couches de
la société dont 'identité nest pas une entité uniforme
mais plurielle. Leurs romans traitent aussi de lexil et du
theme de l'apres-guerre

« un stade qui est encore plus volatile que la guerre,
ce stade entre la mort et le renouveau, le passé et le
présent qui ne se concrétise pas ... ce stade hybride de
Pidentité des lieux, des personnes et de la mémoire »®
Il nous est apparu important détudier ce corpus de
romans dexpression francaise pour les raisons suivantes :
tout d’abord, ils sont lceuvre d’'une nouvelle génération
décrivains qui expérimentent pour la premiere fois
Iécriture romanesque en frangais sous une nouvelle
forme décriture quon peut caractériser décritures
de la violence puisque ces romans font de la violence
leur theme privilégié, ensuite ils examinent la situation
de certaines catégories sociales, impliquées dans le

6 Madeleine Borgomano, Calixthe Beyala, une écriture
déplacée, Notre Librairie, 125, 72-74, 1996.

7 Barbara El-Khoury, Limage de la femme chez les
romancieres  francophones libanaises  (1975-1992),
L’Harmattan, 2004

8  Tmirarace Fakhoury, iloubnan.info

conflit qui oppose I'Etat libanais aux groupes armés et
finalement parce que quelques uns de leurs auteurs se
sont physiquement impliqués dans le conflit alors que les
autres ont subi les conséquences de celui-ci et la violence
de la guerre qui en a résulté. Dans ces conditions, il
est plus que nécessaire dessayer de déterminer la part
de fiction et/ou de réalité et la part de subjectivité des
auteurs en question. La question de la violence de la
guerre constitue donc un sujet extrémement délicat a
aborder mais fondamental dans Iévocation de la guerre
du Liban. Pour les romanciers mentionnés ci-dessus
la violence, infligée ou subie, demeure avant tout une
expérience personnelle évoquée parfois avec réticence
et pas facile a relater qu’il sagisse d’'un témoignage vécu
dans les milices libanaises, les massacres dans les camps
palestiniens ou les souvenirs d’'un attentat traumatisant
dans un Beyrouth en guerre. Ainsi, la violence au-dela
de la brutalité des faits comme expérience individuelle
renferme de nombreuses significations politiques,
morales, sociales et nous donne loccasion de mieux
connaitre le Liban, ses secrets et son identité.

En raison du temps qui nous est imparti pour cette
communication, nous ne rentrerons pas en détails dans
lanalyse des romans écrits par les auteurs du corpus.
Pour justifier le choix de nos romans rappelons que ces
romans sont tres largement autobiographiques et que le
défi pour ces auteurs consistait a raconter la violence
du réel et a rendre compte de I'indicible. Ces années
traumatisantes de I’histoire du Liban qui ont marqué
leur vie personnellement les ont obligées a inventer
des formes et des écritures nouvelles, se situant entre
le témoignage et la réalité, Purgence et la patience.
Ces jeunes auteurs ont décidé a leur maniére, de parler,
de rompre le silence et décrire, pour ne point étre
complices de cette page sombre de leur histoire. Ainsi,
la conscience romanesque de cette nouvelle génération
de romanciers libanais émane de la rupture avec le
temps davant 1975. Rupture par rapport a lenfance, a
la terre natale & sa condition détre, aux valeurs sociales
contraignantes qui peésent sur lindividu. Rupture
aussi sur le plan linguistique puisque les écrivains en
question choisissent « la langue francaise comme refuge
idéal a leurs mots et comme expression idéale de leurs
maux » Nous pourrions également nous posé la méme
question que Najwa Barakat : « Je me suis souvent posé
la question : « Pourquoi des auteurs comme Kadaré ou
Kundera ont-ils décidé un jour de passer au francais ?
« Peut-étre par lassitude de leur passé associé a leur
langue-mere, de leur pays natal et de tout ce qui en
découle. Une fagon de vouloir faire peau neuve. »Pour
trouver la mémoire de la guerre au Liban, il faudra
donc, désormais, regarder du coté des témoignages de
ces jeunes écrivains francophones qui essaient décrire
et de décrire leur expérience de la guerre barbare et
destructrice de leur pays afin de tourner une page sur
la guerre pour que celle-ci ne se reproduise plus. Il nest
point question pour cette génération de se souvenir de
la guerre pour susciter rancceur et haine mais plutot
d’instiller une compréhension mutuelle, le respect et

9  Entretien avec Najawa Barakat & propose de son seul roman
écrit en frangais. Propos recueillis par Axel Maugey
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lappréciation de I'Autre en tant quétre différent de soi,
autrement dit, ils lancent une invitation a souvrir a
I'Autre dans sa diversité et sa ressemblance. Leurs écrits
deviennent : « la distance entre le moi et I'autre moi, la
conscience et I'autre conscience. »

Les romanciers que nous avons mentionnés dans
notre travail posent la problématique de Iécriture
au temps de la mort gratuite : ils se veulent donc une
écriture d’urgence et un témoignage contre le chaos.
Quand lécrivain ou l'intellectuel en général est victime
d'assassinat (Samir Kassir, Gibran Tuéni, Georges Hawi)
et paye de sa propre personne, il n'a d’autre recours que
sa plume et son écriture pour affronter cette situation
suffocante et horrifiante. Son écriture devient un cri de
rage face au silence mortel, une contestation du crime et
de ses auteurs.
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Lorsque, a la fin d’Un Parfum de paradis, le narrateur
avoue jovialement que ce qu’il a voulu, en racontant
cette histoire, cest amener le «divertissement, le
plaisir et l'agrément » '(314) dans le coeur du lecteur,
celui-ci ne peut quécarquiller les yeux devant cette
boutade ironique, tant elle parait inconcevable
devant le tas de miséres et de malheurs qu’il
doit affronter. Mais lauteur libanais nest pas a sa
premiére ironie, il a cotoyé la guerre de pres, et en
a tiré une certaine sagesse qui lui est propre. A vrai
dire, Elias Khoury a consacré a la guerre une place
prédominante dans lensemble de son ceuvre. Auteur
chrétien et Libanais, il se rend, a I'dge de 20 ans, en
Jordanie, découvre les camps palestiniens et se range
derriere les fedayins de 'OLP, en 1975, il participe
a la guerre libanaise aux coOtés des Palestiniens
et risque de perdre la vue. Il travaille aussi avec
Mahmoud Darwich a Shuun falastinya (Les
Questions palestiniennes), revue politico-littéraire. Il
a également dirigé la page culturelle d’As-Safir, avant
de se rallier au quotidien An Nahar ou il vient détre
démis de ses fonctions. Ecrivain engagé, militant
de gauche, il sest démarqué de I'ntelligentia
chrétienne libanaise puisque trés tot il affiche son
adhésion a la cause palestinienne, qui sera auréolée
par son roman La Porte du soleil (1998) qui retrace
avec beaucoup de vérité le massacre et lexode des
Palestiniens de 1948, période tragique quon appelle
aussi la nakba. Khoury figure également parmi les
romanciers libanais dexpression arabe dont lceuvre
a été traduite en différentes langues. Observateur
vigilent, fin analyste, il note les débordements
et le chaos dus a la guerre civile libanaise qui le
laissent bredouille. Dans La Petite montagne (1977)
préfacée dans sa version anglaise par Edouard

1 -Désormais, les notes se réféerent a édition Actes Sud
d’Un Parfum de paradis d’Elias Khoury, Arléa, 1992, suivies
de la page.
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Said, il exprime son indignation devant les exactions
commises par les deux camps, ahuri devant l'ampleur
du crime et des massacres perpétrés au nom de tel ou
tel principe. Dans son second roman sur la guerre, Un
Parfum de paradis (1981), il réitere son dégott devant
une situation ou lindividu est pris dans lengrenage
d’une guerre stupide et sans issue. Cependant, il se
concentre davantage sur la vie quotidienne des Libanais
quiil suit pas a pas, a travers histoire d'un meurtre
que son narrateur tente de déméler. Mais quel intérét
peut-on accorder a un crime au milieu d’'une kyrielle
dassassinats, dexécution sommaire, ou le meurtre est
devenu monnaie courante ? Devant cette banalisation
de la violence, nous sommes portés aussi a nous poser
la question sur le sens de la guerre, telle que la congoit
Khoury : quelles sont ses répercussions sur les Libanais
et comment ces derniers la vivent-ils ? Le roman prend
Paspect d’'un témoignage sur la vie des gens durant la
guerre civile. Khoury nessaye ni de lexpliquer ni de la
justifier : il veut la raconter.

|- APERGU HISTORIQUE

Pour bien comprendre les événements qui se déroulent
dans ce roman, il faut rappeler certaines dates fatidiques,
mentionnées par le narrateur et qui expliquent le
déroulement des faits. Le narrateur-journaliste a situé
le début de son action un « 13 nissan (avril) 1980 »,
cing ans, jour pour jour apres le début de la guerre
civile libanaise. Le choix de ce jour nest pas fortuit : il
est un mauvais présage, le mauvais sort qui sabat sur
une ville déja assez éprouvée. Un corps vient détre
trouvé, dans le quartier de 'Unesco, a Beyrouth Ouest,
d’'un homme, anodin, sans histoires, sans passé, sans
problémes, assassiné et jeté dans les ordures. Il sappelle
Khalil Ahmed Jaber. En suivant cette piste, le lecteur
sera introduit chez la femme du défunt, ensuite chez
la concierge, le voisin, Iéboueur qui a trouvé le corps,
le milicien qui I'a entrapercu une fois dans les bureaux
de la milice, la fille de Khalil, etc... chacun va relater
a son tour son histoire avec cet employé au ministere
des PTT, et témoigner de son expérience de la guerre.
En fait, lhistoire de Khalil devient un prétexte pour
donner la parole aux gens qui tous, bon gré mal gré,
ont connu la guerre, et dont aucun nest sorti indemne.
Chacun témoigne de la décadence, de la perte, de la
corruption, de la désillusion qu’il vit. Le choix de l'année
1980 niest pas non plus par hasard : Le Liban, divisé en
deux parties, chrétienne et musulmane, connait une
période de répit, les personnages dans le roman parlent
de la fin de la guerre. Le narrateur cite en filigrane les
grands événements qui ont jalonné les années 1975-
76, a commencer par le bus de Ain El Remmaneh, les
massacres de Tel Al Zaatar, la Quarantaine, Nabaa, qui
ont vu la naissance de lenclave chrétienne, la bataille
de Sannin, tournant décisif de la guerre qui a nécessité
lintervention des troupes syriennes puis arabes pour
empécher les Palestiniens et leurs alliés dentre dans
Beyrouth Est. Il mentionne aussi I'invasion des troupes
israéliennes dans le sud Liban. Mais I'important nest

pas tant de raconter les victoires ou les défaites que de
révéler 'impact de ces guerres sur les petites gens, sur
ceux qui ont fui d’'une région a l'autre. Et Khoury ne
meénage ni les susceptibilités des Chrétiens ni celles des
Musulmans pour raconter ce que les deux communautés
ont dit endurer. Cest ce qui l'intéresse en fait : le détail
des vies anodines, celles qui nont suscité l'intérét de
personne, celles qui ne comptent pas, car elles nont ni
piston, ni soutien. Aprés que les grands se sont partagé
le pays, cest au tour des petits de ramasser les miettes :
si les Libanais ont cru que la guerre était terminée, ce
nest qu'un leurre, ils sont désormais devenus la cible des
miliciens des quartiers qui vont mettre la main sur leurs
biens. On comprend dés lors pourquoi a la suite de la
parution de ce roman, Khoury sera arrété puis relaché
par les fractions palestiniennes.

Il- LES INSTANCES NARRATIVES ET LE SYSTEME
DES PERSONNAGES

Ce roman prend l'allure d’'un reportage quun journaliste
a décidé de faire, remontant la pente pour découvrir
les soi-disant assassins de Khalil. Chaque personnage
interrogé prend la parole et donne sa version des faits.
Au début de chaque chapitre, le narrateur présente le
personnage interrogé, en italique, écriture qui rappelle
les indications scéniques, le personnage emploie le style
direct sans formule introductive ni guillemets, car cest
une conversation prise sur le vif; parfois il recourt au
style indirect libre. Ainsi, la femme du défunt, Noha,
entame le récit de sa mort, puis vient I'ingénieur Ali
Klakch, qui l'a également connu, puisque Khalil se
réfugiait dans son immeuble et faisait peur a sa fille,
puis Fatima Fakhro la concierge qui lui a donné a
manger, le combattant Fahd qui l'a entraper¢u dans les
locaux des forces communes, etc. Pas de sommaire ni
commentaire, mais une volonté de coller aussi prés que
possible a Iévénement.

A Tintérieur de chaque entité, il intervient pour nous
mener vers une autre histoire, en rapport avec la guerre,
changeant de personnage, employant lanalepse qui
généralement remonte au début de la guerre libanaise,

faisant coincider les tourments des Libanais avec le
début de cette date fatidique. Ainsi, a titre dexemple,
dans le chapitre II, Ali Klakch apporte son témoignage
et explique les circonstances qui lont amené a connaitre

la victime, mais cette histoire lui rappelle UNE autre,
celle du docteur arménien Khatchadourian trouvé
assassiné dans son appartement avec sa femme par des
voleurs. Mais cest loccasion de rappeler un autre vol,
survenu avec le malencontreux médecin, au début de la
guerre, la parole est alors donnée a celui-ci qui va a son
tour, et par un flash-back nous faire revivre le premier
vol ainsi que son expulsion de son appartement a
Kantary pour aller ensuite louer @ Hamra. Le narrateur
reprend la parole pour annoncer qu’ils allaient se faire
cambrioler une seconde fois, puis cest Ali qui relate le
meurtre du médecin et le viol de sa femme de 65 ans,
avant que lassassin Assem agé de 19 ans ne prenne la
parole, change dans la version des faits (le narrateur
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précise que Harout est mort en essayant de se lever
du lit, alors que les journaux et l'assassin disent qu’il a
été tué dans la cuisine, en essayant de senfuir.) Bref, ce
mode répétitif (raconter plusieurs fois ce qui sest passé
une fois), cette polyphonie discursive, cet enchassement
d’une histoire dans lautre, ce mélange temporel qui
nécessite une grande attention pour pouvoir suivre les
faits témoignent du chaos dans lequel est imbriqué le
récit, relatif au chaos que vit le personnage dans cette
atmospheére de violence. Les instances narratives se
multiplient ainsi pour varier les points de vue et proposer
une représentation en kaléidoscope de l'univers du
récit. Ils permettent aussi au narrateur détablir des
rapprochements inattendus, de méler surtout le fictif au
réel, car comme il le dit au début du roman :

-Mais il se trouve que cette histoire est une histoire
vraie ; réellement. (7)

Le narrateur a-t-il vraiment besoin d’aller puiser dans le
fictif lorsque les exemples d'assassinat, de cambriolage
se ramassent a la pelle ?

Parfois, le narrateur évoque rapidement un fait dans
un chapitre, il le reprend en détails dans un autre,
il multiplie les différents angles de vue: Ainsi, par
exemple, il relate rapidement dans le chapitre 2 que la
femme du médecin lenvoyait a Kantary pour senquérir
de son appartement pillé; dans le chapitre 3, Fatima
relate aussi cet événement survenu avec son mari
Mahmoud puisque le médecin lui demandait de garder
lappartement. D’'une part, les destins sentrecroisent,
se lient, dautre part, nous avons évoqué lécriture
dramatique, il sagit davantage d’une écriture filmique
ou nous voyons se dérouler des destinées plusieurs fois
visualisées, méme si parfois cest par une breve apparition
dans la séquence. Cette technique permet de relativiser
la vérité que nous observons, celle-ci est donnée par
bribes qu’il faut reconstruire. Chaque témoin apporte sa
pierre a [édifice qui se construit devant nous, au lecteur
de tirer les conclusions, de se faire une idée sur la vérité.
II lui est impossible aussi de se faire une vision globale
du fait qui reste trés subjectif. La déconstruction du
récit, telle quelle est pratiquée ici nous entraine dans les
dédales de la mémoire. Elle accompagne la destruction
de la ville, de ses repéres. Chose étrange, le narrateur
évoque trés peu le Beyrouth d’avant- guerre_ a part
quelques allusions au passé dAhmed avant de devenir
combattant, de Moussa Kinj, [éboueur Zein Aloul, du
médecin Bitar  comme si les personnages avaient
perdu tout contact avec le passé heureux, la mémoire
ne restitue leurs vies quia partir de 1975. Cette situation
précaire et temporaire semble une éternité que rien ne
peut altérer. Ainsi la structure du roman est batie sur
une complexité qui traduit le tourbillon d’'une réalité
fuyante.

lll- LA GUERRE COMME MYTHE ET COMME REALITE
La guerre ma pas été vécue de la méme maniére par
toutes les fractions de la population libanaise. Certains
ont misé sur elle, croyant pouvoir sortir de leur état
miséreux vers un monde meilleur. Il sagit surtout des

combattants.

1- LES GRANDS ESPOIRS DE LA GUERRE

A vrai dire, de nombreux slogans sont cités par les
combattants de Beyrouth Ouest, tous azimuts, espoirs
d’une jeunesse qui croyait pouvoir changer le monde,
reprendre a leurs ennemis chrétiens les rennes du
pouvoir. Ainsi, nous répertorions des formules toutes
faites, brillantes :

-La guerre, cest pour la révolution. Cest pour changer
cette situation oll nous sommes. Cest pour les pauvres,
pour les gens comme toi qui nont rien et qui vivent dans
la pauvreté et la misére. (107-108)

Phrase dite par un jeune combattant, qui se fera abattre
quelques secondes plus tard, Fahd aussi entonne un
refrain :

-...jallais revenir pour porter le ciel comme nous
le criions lorsque nous emplissions les rues de nos
manifestations tumultueuses, quand nous proclamions
notre volonté de retourner la terre entiére pour labourer
a nouveau ; quand nous proclamions que nous étions
nous-mémes cette nouveauté radicale que nous
attendions tous depuis mille ans... (200)

Les thémes de la germination, de I'invincible force, du
renouveau qui se prépare ont accompagné durant ces
années la jeunesse militante, combattante. Plus loin, il lit
un texte sur son expérience de combattant :

-Je suis Mohammed al Sayyed, combattant des forces
communes de la révolution palestinienne et du
Mouvement national libanais. Nous combattons pour
larabité du Liban, pour son indépendance et son unité
ainsi que pour la libération de la Palestine, et contre
Iimpérialisme, le sionisme, le fascisme et la réaction.
Voyez les crimes des fascistes. (203)

Et les noms de Mao, de Pol Pot « qui avait supprimé les
villes et libéré 'imagination » (224), avec insistance sur
les termes comme « la guerre populaire, la révolution, la
libération » qui reviennent souvent dans leurs discours
refletent le bourrage de crane dont a été victime cette
jeunesse qui revendiquait une certaine idéologie
socialiste et communiste et qui sétait jetée avec beaucoup
denthousiasme dans une guerre dont elle ne connaissait
ni les véritables instigateurs ni les enjeux. Ces slogans
sont devenus des passe-partout, permettant mémes aux
voleurs, violeurs et contrebandiers de toutes sortes de
les utiliser le cas échéant. Chaque camp campait sur ses
positions, était une forteresse refusant Autre, parlait de
deux pays qui leur étaient devenus différents. Et méme
si les slogans des phalangistes ne figurent pas dans
ce roman, on réalise cependant le fossé creusé entre
deux rivaux qui semblent & vrai dire combattre pour
des causes si différentes quon croirait qu’il sagit d’'un
malentendu.

2- LES DESILLUSIONS
A vrai dire, ce théme est récurrent dans tout le roman,
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pour ne pas dire dans toute lceuvre de Khoury. Aucun
personnage, pas méme les combattants ne sort de cette
guerre sans séquelles. Il est important de préciser quau
moment ou débute lhistoire, cest-a-dire en 1980, la
guerre connait un nouveau tournant, elle se passe
surtout entre les différentes fractions de chaque camp__
Gemayel et Chamoun a I'Est, les Mourabitouns, les
Saikas, 'OLP, etc... a 'Ouest2. Elle sest déplacée vers
le sud et vers Zahlé. Et ce sont les rappels incessants
du passé proche et les bombardements sporadiques
qui perpétuent sa continuité. Beaucoup se posent des
questions sur l'utilité de ces bombardements, puisque la
guerre était finie, que les « armées du monde » (116),
a savoir les armées syriennes, israéliennes, les casques
bleus de la FINUL comprenant les Frangais, les Irlandais,
etc... avaient foulé le sol libanais, implantées ici et la.
En fait, elle avait pris d’autres allures, elle détruisait les
structures internes de chaque camp apres avoir réduit
les deux Beyrouth en ghettos.

2-1-LAvILLE

En effet, la ville ne cesse de rétrécir d’abord : La division
de Beyrouth, ville assez petite en deux a entrainé aussi
Iévacuation de certains quartiers jugés dangereux
comme Kantary, proche de la ligne de démarcation
vers d’autres plus sécurisants comme Hamra, Mazraa.
Lespace de liberté ne cesse de se réduire devant les
habitants de la ville qui se trouvent pris au piege dans
une prison de plus en plus contigué, entravant leurs
mouvements, resserrant létau sur eux.

D’autre part, les conditions de vie sont aussi infernales,
a la moindre alerte, tout peut basculer dans la violence,
et pour sauver sa peau, il faut courir :

dans laéroport, tout le monde courait et se
bousculait ; on entendait des bruits dobus ... (201)

Sans aucune explication, les bombardements peuvent
reprendre a wimporte quelle heure, puis sarréter, la ville
et se habitants dépendent de 'humeur des miliciens
pointés de chaque coté de la ligne, ils sont a leur merci.
Ces bombardements doivent rappeler que la guerre est
la, méme si elle a diminué d’intensité, mais elle nest pas
finie.

Sans oublier le manque deau et délectricité, les ordures

entassées ici et la: «ville noyée sous les ordures »
(14), les quartiers abandonnés «les rues vides » (122)
ressemblent a des villes « fantomes » :

-Devant la porte, il y a du verre brisé, de toutes les
couleurs, répandu sur 'asphalte du trottoir, des carcasses
de voitures percées de trous semblent abandonnées sur
la chaussée, comme des cadavres. (122)

La mort rode sur cette ville, la vision est apocalyptique,
cauchemardesque, vision dune ville en pleine
décomposition, déserte, mais qui ne lest pas puisque ses
habitants sont 13, tapis dans les abris comme des rats,
terrifiés, horripilés, attendant la fin des hostilités pour

pouvoir remonter et reprendre leur vie comme si de rien

2 - FISK Robert, Liban, nation martyre, Paris, A&R éditions,
2007, p. 215.

nétait. Dailleurs, méme les rats attaquent les habitants,
car les cadavres sont jetés dans la mer :

-Les rats sortent de la mer ; cest a peine croyable ! IIs
arrivent en nageant jusquau rivage... Cest dangereux
maintenant de manger du poisson, parce que les rats
mordent les poissons et ils sont pleins de microbes ; et
les gens mangent les poissons et tombent malades. »
(150)

S’ils arrivent a échapper a un obus, ou un meurtre, les
habitants ne seront pas épargnés par une autre forme de
mort qui les attend inéluctablement, et les rats prennent
lallure, eux aussi de miliciens qui les torturent, qui les
encerclent par la mer, ne leur laissant aucune marge de
liberté, de fuite. On essaye sur eux différentes formes de
mort, celles lentes et celles beaucoup plus rapides : mais
le résultat est le méme. Et comme le dit Issa Makhlouf :

-« La mort est devenue routiniére et le cadavre objet de
consommation courante ».?

2-2- LA DEMYSTIFICATION HUMAINE ET SOCIALE

2-2-1- LES VOLS ET LES CRIMES

Méme si les Libanais ne semblent pas comprendre
Iintérét de ces bombardements: «la guerre est finie,
mais pas les bombardements» (133), dit Fatima,
mais a lire de prés, lon se rend compte quapres
chaque bombardement, les vols sévissent de plus bels,
comme sils étaient un prétexte pour que les habitants
descendent aux abris et que les voleurs aient le champ
libre. Le narrateur sattache a montrer ce coté de la
guerre qui touche et qui concerne les biens des gens,
11 suffit de jeter un coup deeil sur un exemple ou deux
pour mesurer l'ampleur du désastre :

-Les immeubles bralaient... Le gardien se tenait
devant son immeuble et voyait quon emportait tout,
absolument: réfrigérateurs, télévisions, canapés.
[...] Puis les miliciens partirent, tous. La rue se vida
complétement. Il 'y avait plus de guerre, a Kantary....
car elle sétait déplacée dans le quartier commercial, a ce
quon lui avait dit. (112)

Le rapport entre la guerre et le pillage est évident, celle-
ci favorisant celui-la, mettant en cause tous les slogans
et les revendications qui lavaient défendue, battant
en breche toutes les idéologies, rappelant aussi que le
début de la guerre libanaise a commencé dans le grand
centre commercial de Beyrouth qui sappelait a Iépoque
les Souks. La guerre devient un mensonge, d’autres
enjeux semblent poindre a T'horizon, autres que ceux
pour lesquels les Libanais se battent, méme les miliciens
apparaissent comme des marionnettes aux mains des
plus forts qui les guident dans leurs vols.

Toujours est-il que le pillage suit un ordre précis.

-Au premier, il vit la porte du palier ouverte ; il entra
dans lappartement ; il était vide, il ne restait plus que
le carrelage du sol et des inscriptions sur le mur. (125)

3 -MAKHLOUF Issa, Beyrouth ou la fascination de la mort,
Paris, Les Editions de la passion, 1988, p.35.
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Mahmoud remarque dans un autre immeuble ou il
est concierge : « on a pillé partout mais il reste encore
beaucoup de choses... je veux vivre... » (123)

En fait les pillages se font par ordre d’importance,
comme dans la loi de la jungle, aprés que lion a dévoré
la proie, viennent les hyénes, les vautours, etc...qui a
leur tour vont achever la béte. Dans ce chaos, tout le
monde peut prétendre a la panacée, encore faut-il avoir
les prétextes nécessaires : lorsque les jeunes ont tué le
médecin arménien pour voler les bracelets de sa femme,
ils expliquent leur geste par le fait « qu’ils sont pauvres
et tout le monde est devenu riche autour d’[eux]. » (61)
Manque de chance, la loi sapplique sur eux car ils ne
sont pas assez puissants pour étre couverts. Mais ceci
montre la banalisation du crime, de la violence qui est
devenue le pain quotidien des Libanais. Tour a tour sont
employées toutes formes d’intimidation pour amener
les gens a obtempérer : Mahmoud, le concierge, a une
arme sur son flanc droit, Abou Said, le boucher du
quartier et son gang terrorisent son quartier :

-La guerre, ils la font seulement la ot il y a des choses
intéressantes a prendre : des réfrigérateurs, des canapés,
des cuisiniéres, ou méme de lor et de l'argent... (257)

Nadim se vante d’avoir un ami comme lui, « un malin »
au sens libanais du terme mais qui était sur le point de
tuer deux Chrétiens avant que la milice ne l'arréte. La
dégénérescence est vite atteinte, tout le monde se croit
capable d’'imiter le plus fort, se croit étre en lespace
de quelques temps le caid de la région, apte a faire
régner la terreur, a faire appliquer sa propre loi. Ce
qui surtout semble horrifier Khoury cest la vitesse a
laquelle 'homme perd son humanité et se transforme
en un monstre pour 'homme. Mahmoud est arrété
a Achrafieh et faillit y passer, les milices chrétiennes
étaient cagoulées car il aurait tres bien pu reconnaitre
I'un deux, puisqu’il vivait dans le méme quartier. Méme
Fadi a lapparence angélique, savere étre leur chef. On
exécute sommairement sans la moindre compassion,
le jugement est catégorique, du moment que le sang a
coulé, tout peut justifier du meurtre. Durant la bataille
de Sannin, un jeune milicien chrétien est capturé et
toutes les tentatives faites par Fahd pour lui laisser la vie
sauve saveérent inefficaces :

-Est-ce que tu as oublié ce quils ont fait a Said?
Comment ils lont capturé, blessé, pres de Borj el-
Nassara, a Achrafieh ? Comment ils Jont attaché, vivant,
a un Land-Rover et trainé dans les rues sous les regards
des gens... (222)

Dans ce cercle infernal cest la vengeance qui prévaut,
la premiére goutte de sang dégénére en un lac de sang,
une boule de neige qui ne cesse de grandir devant
les haines des uns et des autres. Toujours est-il que
Khoury présente la mort de chaque individu dans ce
roman comme un crime : que ce soit celui des pauvres
gens, ou celui des combattants entre eux, il montre les
tueurs d'abord dans leur humanité avant de I'oter sous
nos yeux, et il représente leurs victimes humiliées,
agenouillées dans un état d’'imploration pour quon

leur laisse la vie sauve. La raison réside dans le fait que
ceux qui sentretuent sont dabord des fréres, ont le
méme sang qui coule dans leurs veines. Les hommes
peuvent devenir les bourreaux de leur semblable, pire
«ils prennent plaisir a le tuer » (50). Un sadisme se lit
dans leurs gestes et attitudes, injustifié sauf peut-étre
que la mort leur procure une certaine jouissance, un
sentiment de supériorité. Comme le dit Roger Caillois :

-« La jouissance semble la plus grande pour 'homme
quand il abime son semblable... Il Iavoue et sen vante ».

Le narrateur note aussi avec quelle vitesse le crime sest
répandu durant ces années de guerre :

-Mais comment se fait-il que lon soit incapable de
maitriser la criminalité... Le crime se répand comme
une épidémie, comme une peste qui nous dévore tous...
Clst cette décomposition sociale qui accompagne
toujours les guerres civiles. (50)

Clest une autodestruction que pratiquent les habitants
d’un seul et méme pays a lencontre de lautre, aucune
raison invoquée nest apte a justifier la guerre en fait, la
guerre civile est une guerre dextermination que se font
les peuples a lencontre deux-mémes.

2-2 2- L’ALIENATION

Devant autant de violence et de chaos, les gens perdent
aussi leurs repéres, ils semblent entrainés dans le
tourbillon de la guerre. Il y a un relachement, une forme
de libéralisation effectuée sur les instincts de mort, les
instincts de destruction qui népargnent aucun deux.
Chacun a son histoire avec la guerre, méme s’il croit
profiter delle, cest en fait elle qui profite de lui, qui
laliéne et qui le détruit. Ali Klakch se met a fréquenter
les bordels entrainé par Moussa Kanj qui se saoule,
Fatima perd son fils et son mari, son second fils se met
a la battre, ses disparitions deviennent fréquentes, attiré
semble-t-il par les prostituées, Nadim transforme son
magasin en un fumoir de haschich ol tous les voyous
du coin, les hommes en mal d’héroisme se réunissent
chez lui pour exhiber leur prouesse minable, il déserte
peu a peu sa maison, rentre saoul, bat sa femme
pour la premiére fois etc... Méme les médecins sont
immoraux : les étudiants en médecine sont formés sur
des corps vivants, pratiquant « les trépanations » (179),
le fils du médecin légiste Ghassan, gynécologue, est
beaucoup plus riche que son pére grace a l'avortement
qu’il pratique dans son cabinet et quand son peére lui
demande de se marier, celui-ci répond pour justifier
son célibat:

-Je couche avec toutes les femmes ! Avec une patiente,
deés que je l'ai anesthésiée, avant lopération, je couche
avec elle. Médicalement parlant, ¢ca aide... Je fais l'amour
avec une femme enceinte avant l'avortement, ¢a aide...
(177)

La répétition du verbe «aider » deux fois est pour
faciliter lopération. Aucun sentiment de regret, de
dégott, de faute, tout est justifi¢ du moment que le
plaisir et l'argent se conjuguent ensemble, du moment
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que chacun est libre dappliquer la loi qui lui convient.

Mais lexemple le plus dramatique est celui de Khalil,
qui, d'un homme normal devient un débile mental apres
la mort de son fils Ahmed. La descente se fait brutale :
du jour au lendemain, il bascule dans la folie : d'abord
il senferme des jours entiers dans sa chambre, refusant
daller travailler, de manger, de se laver. Puis il se met
a effacer les articles des journaux avec des gommes,
du vernis a ongles blancs, a découper les photos et les
enduire de blanc, puis les articles et les affiches sur
son fils martyr, puis le portrait dAhmed, les yeux, le
menton, et le nez. Il quitte son appartement et erre dans
la ville, a la recherche d’affiches sur lesquelles figurent
les portraits des combattants tués, il les enléve, enduit
les murs de solution chaulée, méche les papiers comme
sl tentait deffacer le mensonge sur lequel avait été
bétie la guerre, il lefface de sa mémoire dans une ultime
tentative de la refuser, de refuser que son fils ait été tué
pour rien, de refuser ses slogans...Il essaie de purifier
cette ville, il nie la guerre, le temps, la mort de son fils,
son mariage. Lorsque Fatima lui demande ce qu’il fait,
il répond :

-Les draps blancs, a-t-il dit, il faut que le lit soit peint
en blanc, et que dessus, on mette un drap blanc. Puis
on mettra une couverture, blanche elle aussi, pour
dormir... on remontera la couverture jusquaux yeux et
lon ne verra plus que la lumiére, répandue partout en
une infinité de taches blanches... (117)

Il témoigne de son refus de voir le réel comme pourrait
le signifier cette couleur blanche qui symbolise
lopposition totale au réel sinistre, de naccepter que le
réve. Il est le seul dans cette ville a manifester un refus
quelconque a la guerre. Ce qui finira par irriter les
miliciens qui larréteront et l'interrogeront, peut-étre
parce son apparence, ses gestes, son physique, son odeur
sont devenus louches, ressemblant & un « des mendiants
dont la ville était peuplée » (189), et dont beaucoup se
sont avérés étre des espions israéliens. Fahd fait planer
le doute sur les véritables auteurs du crime :

-Je suis persuadé dailleurs que les milices ne lui ont rien
fait ; ils ont mené une petite enquéte a son sujet, puis
lont relaché... Se pourrait-il que... ? Non, ce nest pas
possible. Qui donc l'a tué ? Et si cétait... ? Non, ce nest
pas possible non plus... (227)

Les miliciens ne sont siirement pas étrangers a son
meurtre puisqu’ils contrdlent la ville mais par dela
lidentité du criminel, ce qui semble le plus important
cest la valeur symbolique du geste de Khalil qui fut
refusée : cette forme de contestation minime a la guerre
na pas été tolérée.

3- LA DEMYSTIFICATION DES COMBATTANTS

Le narrateur ne place pas tous les combattants au méme
pied dégalité. Ils ne sont pas tous des voyous ou des
tueurs qui veulent a tout prix senrichir. Mais tous vivent
la méme désillusion, l'abattement devant une guerre
qui semble leur échapper. Pour la plupart, ce sont des
jeunes tout juste sortis de lenfance avec des réves pleins

la téte mais qui vont buter devant un réel trop dur et
difficile a assumer : les massacres qu’ils perpétuent ou
qu’ils subissent ne sont pas de leur ressort, ils se croient
libérateurs mais les méandres de la guerre civile les
laissent pantois : ils deviennent un état a 'intérieur d’'un
état usé, limé, avili par son impuissance mais finissent
eux aussi par subir le méme sort : un lourd fardeau que
subissent continuellement les populations locales a
cause de leurs exactions, de leurs débordements, de leur
impuissance a gérer le pays. On vient de voir lexemple
de Khalil et beaucoup d’autres sont également cités : ils
battent, tuent, font régner la terreur en toute impunité. ..
Et comme le dit Issa Makhlouf:

-Le guerre au Liban est un délire collectif renforcé par
¢mulation des combattants.*

Lexemple le plus typique est celui d’Abou Jassem, alias
Samir Amr, Palestinien, fedayin, personnalité réelle,
héros de la résistance palestinienne, entrainé au camp
del Hama, en Syrie sous les ordres dAbou Ali Iyad, de
son vrai nom Walid Nimr, ayant participé au septembre
noir de 1970 en Jordanie au cours duquel il perdit
son bras, qui a subi avec un courage et une patience
exemplaires tous les coups et blessures, les tortures, la
mutilation exercée sur lui et sur son corps par l'armée
libanaise, jordanienne et israélienne. Un Spartacus des
temps modernes, que Fahd qualifie de « 1égende » (233),
Dans les années 60, il est emprisonné au Liban apres une
opération manquée dans les territoires occupés, blessé
grievement, il est emmené de force de I'hopital ou il
était soigné et jeté par l'armée libanaise en prison, dans
laquelle on le laisse croupir sans le soigner, gisant dans
ses excréments, en espérant le liquider. Mais Thomme y
survécut, se releva de sous les cendres, reprit son activité
au sein de la résistance palestinienne. Il est désormais
«responsable important » (240) de Beyrouth Ouest
durant ces années de guerre. Devant un tel palmares,
la fonction d’Abou Jassem semble dérisoire. Il faut dire
que la guerre libanaise a démuni tout homme de son
humanité, tout héros de son héroisme. Il est présenté
comme un homme integre, qui ne sest pas enrichi, qui
refuse le faste a portée de mains pourtant, mais il semble
incapable de maitriser ses miliciens, leur avidité, il est
débordé par les différentes responsabilités qu’il doit
assumer mais qui ne sont pas faites a sa mesure. Homme
daction, de combat, il se trouve en train de gérer une
ville, et malgré toute sa bonne volonté, il narrive a
convaincre personne de Iintégrité ou de la probité des
combattants, encore moins de l'utilité de cette guerre
(342-343). Il n'y a ni cause ni principes qui tiennent
devant une guerre d’usure qui a pour unique fonction
de rendre ses belligérants perdants.

Fahd est également un combattant décu par le tournant
qu’a pris la guerre. Blessé au cours de la bataille de
Sannin a leeil _ comme Khoury dailleurs, il raconte
son voyage en Espagne pour étre soigné, occasion
découter les autres combattants comme lui, blessés,
raconter Tel el Zaatar :

4 -MAKHLOUF Issa, Beyrouth ou la fascination de la mort, op.
cit.. p.21.
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-La ville était pleine de réfugiés ; comme un bocal ou se
seraient pressés des poissons trop nombreux. (198)

Le déplacement des populations a lintérieur de leur
propre pays, qui était devenue habitude des guerres
civiles montre le désarroi, la peur, de ces gens obligés a
vivre entassés les uns sur les autres, a la recherche d'un
havre de paix, d'un semblant de sécurité et comme le dit
Nabil le combattant :

-Tu sais, lorsquoon est en plein combat, on ne voit rien,
on ne peut rien voir... Mais 1a jai vu ; et moi aussi jai
senti la peur... (198)

Nabil se trouve confronté a la réalité que vivent
les habitants de la ville: il nest plus seulement un
combattant mais redevient homme avec ses craintes, sa
panique, etc... Il faut dire aussi que la vision est elle-
méme tellement horrible, la fuite des populations, la
peur des massacres. .. Ce nest pas une guerre entre deux
armées, cest chaque armée qui se venge sur la confession
de lautre. En fait, la véritable guerre est la : elle nest pas
entre les belligérants mais contre la population qui est
constamment prise a parti ; désemparée elle ne cesse de
fuir : cest cela surtout la guerre civile.

Fahd se souvient lui, de son ami Samih, blessé et
abandonné dans les montagnes enneigées a qui il na
pas pu porter secours car le lieutenant ne peut pas
faire marche arriére et sauver la vie de ses combattants,
la guerre ne connait pas de pitié, car dans la guerre,
«il faut faire des sacrifices » (213). Chaque souvenir,
chaque contact avec la guerre sont teintés de tristesse, de
déception. Les principes pour lesquels ils combattaient
se sont effilochés les uns a la suite des autres :

-Ne m'a-t-il pas promis que jallais toucher le ciel de
mes mains ? Mais le ciel est bien loin, et mon dos, a tout
moment, risque de céder... (231).

Ce quiil en tire, cest un bilan négatif, une mutilation
corporelle, une vie vide sans diplome ni métier ni
famille ni amour. Il se sent inutile, méme pour le
combat, la seule chose qu’il sait faire, on se passe de ses
services a cause de son ceil. Tous ses amis sont morts :
Talal, Samih, etc... Il réalise que la guerre n'a produit
autour de lui que des gens durs: le meurtre du jeune
phalangiste encore imberbe, la dureté des miliciens
avec Khalil qu’ils maltraitent, humilient, « ils tournent
autour de lui comme des bourdons » (218), I'intolérance
de Samar incapable découter l'autre, d'avouer ses fautes,
alors que Fahd lui disait queux aussi avaient commis
des erreurs, défendant la révolution a coeur et a sang, le
targuant de « petit bourgeois, pusillanime et irrésolu »
(217) mais finissant par se marier avec un «gros
commergant trés riche ». En fait, toute la cause défendue
semble un langage destiné a donner de lenvergure,
de limportance, du panache, mais chacun bute dans
lapplication car au fond, il nest pas vraiment convaincu
de ce quiil revendique. Plus elle dure, et plus cette
guerre apporte avec elle son lot de miseres, d’injustice
et d'incompréhensions. Pour quelle soit vraiment vécue
comme une révolution, elle naurait pas dit sétendre,
comme l’a trés bien compris Abou Jassem :

-Pendant la guerre civile libanaise, il devint nerveux.
Lors des combats de la Montagne, cétait un ardent
défenseur de la guerre a outrance... jusqua la victoire.
Mais comme chacun sait, il 0’y a pas eu de décision ;
il y a eu l'intervention des armées arabes puis celle des
armées internationales... Abou Jassem, aujourd’hui, dit
que tout cela est un piege, qu’ils veulent nous étourdir et
nous égarer avant de nous exterminer... (240)

Abou Jassem a trés bien compris la finalité de cette
guerre civile : en laissant les milices maitres de Beyrouth,
on accélére leur désintégration, leur anéantissement.
Plus ils sont en contact avec la population, et plus ils
deviennent hais, ils doivent faire respecter lordre
qui devient un désordre: ce sont eux qui effectuent
les interrogatoires (avec Fatima Fakhro, avec Ali
lingénieur), ils font régner une ambiance de terreur
dans la ville. I¢boueur Zein note :

-Le plus grand probléme, cétait que désormais, les
miliciens tiraient au moindre geste, sans chercher a
comprendre ni méme a écouter ce quon leur disait...
Dou venaient-ils donc ? On efit dit que la terre les avait
fait pousser, soudainement, hors de son sein. Cétaient
tous des caids, on ne voyait plus que cette espece
d’hommes dans la ville ; mais Zein Aloul nétait pas un
caid ; il naimait pas ce genre de comportements qui
produisait sans cesse des choses affreuses. (164)

Ils ne mesurent pas la gravité de la situation, heureux
quils sont de passer pour des héros, de porter des
armes, détre objet de crainte des gens : soudainement
ils deviennent valorisés, mesurent leur importance, ils
arborent leur image avec fierté :

. tous les gens du quartier sétaient mis en kaki;
comme cétait beau ! Ahmed me dit qu’il voulait faire sa
préparation militaire. (19)

La guerre séduit en fait une jeunesse qui a cet age,
recherche une certaine reconnaissance de ses capacités.
Ahmed est tenté par la guerre, il voit les jeunes gens de
son quartier et veut les imiter. Devenu combattant, il
regarde dans la glace, « son uniforme et ses chaussures
militaires, en palpant son arme » (20), attitude fiere d'un
adolescent plus que d'un homme heureux de symboliser
la force, le courage. En fait, ils jouent avec la mort,
comme on joue avec un ballon, se croyant invincibles,
étant dans la force de I'age. Mahmoud ne comprend pas
comment ces jeunes « vont a la mort si facilement...
la mort cest quelque chose de difficile... » (123) Eux,
semblent inconscients de sa gravité. La mort du jeune
homme blond est d’'un pathétique rimbaldien :

-1l danse le jeune homme blond, il danse... Et puis, voici
que sa téte repose maintenant sur le sol... Ses cheveux
se collent, ils semblent se coaguler, ils prennent une
couleur poussiéreuse... Mais il continue a danser, ou
plutdt, ses deux pieds, pres du sol tressautent encore...
Le jeune homme blond sest endormi. II est tout seul,
personne ne sest approché de lui. 11 dort paisiblement
et son corps semble se rapetisser. Son pantalon kaki et
ses chaussures militaires paraissent faire partie de son
corps... Ses deux mains sont étendues, comme pour

43

Revue des Arts de I'Oralité
N°-4, Printemps 2012



Badia MAZBOUDI

faire signe au loin... Larme est tombée, seule, de son
cOté, sur la chaussée. (109)

Ce jeune combattant vient de tomber en pleine bataille,
etla séquence est prise sur le vif, le narrateur rapporte les
différentes étapes de sa chute, comme au ralenti, il regoit
les balles mais ses mouvements ne peuvent étre ceux de
quelqu'un qui meurt mais de quelquun qui danse. Le
verbe «endormi» employé comme euphémisme est
pour bien marquer la jeunesse de ce garcon, de son
visage, il ressemble au Christ avec mains étendues, toute
Iinnocence doit se dégager de cette description alors
quil est resté sans identité.

Méme constat que Fahd :

-Ils portaient fierement leurs armes, comme nous le
faisions nous-mémes, avant ; ils parlaient de la guerre
sans savoir ce que la mort voulait dire. La mort, cest
quelque chose daffreux, et eux, ils en parlaient comme
de quelque chose de beau... (201)

Preuve dabord que ces jeunes imitent leurs ainés ou
les Rambos des films, ils ont des stéréotypes d’hommes
herculéens, d’autre part, ils ignorent la mort, trop
jeunes encore pour se soucier delle ou des blessures
quils risquent davoir, mais parce qulils vivent leur
histoire en tant que film, en tant que conte ou mythe,
«comme quelque chose de beau », ils croient qu’ils
sont invincibles. De plus, on leur fait miroiter une fin
glorieuse, s’ils meurent, ils seront des martyrs, ils iront
au paradis. Et le terme de martyr revient dans le roman
a tord et a raison, chaque mort a le droit a ce titre, avec
tous les égards qui lui sont dus : photos sur les murs de
la ville, cérémonie d’adieu avec coups de feu tirés en lair,
argent versé aux parents, etc... Méme Khalil devient
un martyr alors quil nest pas mort au combat. Les
miliciens achetent le silence des gens, leur résignation,
leur impuissance, d’autre part, ils décident méme de la
place qu’ils vont occuper dans l'au-dela. Ils pratiquent
en fait la propagande, l'intoxication pour justifier de
leur impunité. La guerre manipule la tentation, et une
fois qu’ils sont dedans, ils ne peuvent plus sen sortir,
pris dans son piege. Cest une forme de vice aussi, que
le combattant attrape, sans pouvoir sen défaire, une
drogue en quelque sorte.

Une autre tentation est également présente, qui les attire
comme des aimants, cest le pouvoir de l'argent. En effet,
comme dit 'adage, « 'argent est le nerf de la guerre »,
et dans les guerres civiles en général, il y a toujours
des subventions louches. Nous ne désignons pas ici
les butins que les miliciens tirent de leurs combats__
question quon a déja soulevée précédemment, mais de
largent qui finance ces combattants. Largent du pétrole,
«qui sest répandu un peu partout » (241), « Beyrouth
ruisselle dargent » (247), « le pétrole finance la guerre
de toutes les fagons possibles » (247) montrent lampleur
de l'argent qui a déferlé sur Beyrouth, accompagné des
armes, rendant les banques libanaises unes des plus
riches du Moyen-Orient durant ces années difficiles.
Ceci prouve une chose : cest que Libanais et Palestiniens
étaient payés pour sentretuer. En fait, cest largent qui

va faire durer la guerre, car des intéréts régionaux et
internationaux voulaient que la situation reste telle
quelle. 11 est en fait le seul a tirer son épingle du jeu;
bien caché, sans avoir de véritable visage bien qu’il ait
une identité, il est le grand gagnant de la guerre civile
libanaise. Les combattants comme la population sont
les grands perdants: les premiers sembourgeoisent,
shabituent a manier les billets verts, & connaitre un
certain train de vie auquel ils ne pouvaient aspirer
avant la guerre et veulent conserver leurs privileges
colite que cofte, alors que la population, de plus en
plus pauvre, vivant dans la corruption et le manque na
dlautre alternative que la fuite. Une fois qu’ils se seront
massacrés, largent viendra. ... pour tout reconstruire.

IV- L’opEUR

Nous ne pouvons pas terminer cette étude sans parler
d’'un théme récurrent dans ce roman et qui est l'odeur. La
traduction francaise du roman a en effet insisté sur cette
notion : Un parfum de paradis, bien qu’il n’y ait aucun
parfum mais au contraire une odeur horrible qui se
dégage dela ville a cause de la poubelle entassée, de Iétre
humain, mort ou vivant. Celle-ci correspond a lodeur
de la mort, de la putréfaction, de la décomposition des
corps. Elle se dégage en effet des corps de lArménien
et de sa femme retrouvés jetés dans la loge du gardien,
celle du jeune phalangiste tué. Ces odeurs se dégagent
car les corps nont pas encore été enterrés. Mais celle qui
semble surtout incompréhensible est celle de Khalil, qui
depuis qu’il est devenu débile mental, porte en lui cette
odeur. Sa femme dit en parlant de sa chambre a coucher:

-J’y sens lodeur du sang, mélée a celle du chat... Cest
peut-étre le sang des photos... Une hallucination ?
peut-étre... En tout cas, je sens lodeur du sang. (46-47)

Comme si Khalil portait sur lui fodeur de ceux qui
ont été tués injustement, idée suggérée par «le sang
des photos» quil a déchirées en mille morceaux.
Toujours est-il que cette odeur ne va plus le quitter
«odeur puissante » dit Fahd, « de quelquun qui ne
sest pas lavé » (218) mais cest aussi lodeur d’'un corps
en décomposition (224) alors que Khalil est encore
vivant. Fatima et Fahd la sentent aussi; le jour de son
enterrement, il secréte cette odeur « intolérable » (274)
Khalil devient comme un mort-vivant qui a perdu la
vie depuis que son fils est mort. Cette putréfaction de
cet homme rappelle celle de toute une ville en train
de mourir a feu doux, en train de se décomposer
socialement, familialement, économiquement, etc...
Khalil est a I'image de Beyrouth, errant a la recherche
d’un sauveur, capable de le laver, de le libérer de tous
les miasmes qu’il porte en lui, a la recherche en vain
d’un parfum de paradis. Lodeur reste également gravée
dans la mémoire, elle échappe au temps, on la retrouve
plusieurs années apres lavoir perdue, reconnaissable,
tout peut disparaitre apres une guerre car tout peut étre
reconstruit, mais Todeur reste inoubliable et la guerre
libanaise a une odeur, la putréfaction est son parfum.
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ConcLusIoN

Les guerres civiles, qui se sont multipliées depuis la
seconde guerre mondiale comme des champignons ont
pour unique souci de limer le pays de l'intérieur pour

que les grands aient les mains libres sur les richesses
ou sur leurs positions stratégiques. N'importe quelle
révolution, quelle cause, quel principe, aussi noble
soit-il, lorsqu’il se trouve confronté a la guerre civile,
est condamné a disparaitre, a seffriter, & pourrir. Cette
guerre civile est un bourbier, comme on aime a la
désigner, celui qui tente d’y fouler les pieds sort avili. A
travers tous les enjeux géostratégiques qui se tramaient
dans cette région du monde, Khoury n'a retenu que des
faits divers, vrais pour leur immense majorité, quil a
tissés péle-méle, car ce qui 'intéresse cest le destin des
gens anonymes, leur rapport a la guerre, leur souffrance,
leur continuelle lutte pour rester en vie dans leur course
effrénée contre la mort.

Méme si on ne les cite pas dans les livres, les gens font
partie de 'Histoire, oubliée certes, car ils ne constituent
pas des intéréts ou des enjeux, mais ce sont eux les
principaux actants de cette guerre et ce sont eux qui
méritent détre propulsés au premier rang.

Et cette guerre peut ressembler a toutes les guerres
civiles, en enlevant un nom et en y ajoutant un autre car
ce sont eux la cible mais ce sont leurs enfants qui la font.
Ceest pourquoi, Khoury na 6té 'humanité a aucun de
ses personnages : ni les innocents ni les combattants qui
sont tous pris dans son engrenage, qui tous mesurent a
un moment de Ihistoire I'inanité de leur action. Mais
il montre avec quelle rapidité 'homme peut perdre son
humanité.

On se doute bien que ce roman na pas eu pour objectif
de raviver les luttes intestines entre les Libanais ni
douvrir les blessures des uns et des autres, mais bien de
les fermer. Il est avant tout la mémoire de la guerre, ce
quelle a été pour les uns et pour les autres, vécue comme
un cauchemar. Et écrire sur la guerre et ses horreurs sert
a rappeler aux Libanais qu’ils ont été eux d'abord et eux
surtout les premiers a payer le prix cher de la haine.
Ecrire serait donc une maniere dempécher quelle ne se
reproduise, que la mémoire garde intacte ce spectacle
désolant pour ne plus jamais le revivre, pour ne plus
jamais le renouveler. Il dépend de la volonté de chacun
déviter lenfer, une seconde fois.
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Guerre et création artistique dans
Un Captif amoureux de Jean Genet

Najet LIMAM-TNANI

Engagé a 18 ans comme sapeur mineur en Syrie et
au Maroc au moment de la colonisation, témoin
en 1970 de la révolution des Black Panthers et de
la lutte des feddayins contre Israél, Genet a donc
eu, dés son jeune age, une expérience effective de
la guerre et ses ceuvres narratives y sont, pour la
plupart dentre elles, associées. Notre-Dame-des-
Fleurs et Miracle de la rose ont été écrites au moment
de la deuxieme guerre mondiale et, dans les parties
autobiographiques, lécrivain rend compte des effets
de lJoccupation allemande sur sa vie de prisonnier et
sur son travail de création.

Dans Pompes funébres, il fait des acteurs de cette
guerre les personnages principaux de sa fiction :
Hitler, les SS, les miliciens sont impliqués de
différentes maniéres dans’histoire de Jean Decarnin,
136 2- L'art comme moyen de combat son jeune ami résistant dont il veut célébrer la
mémoire. Les SS quil a fréquentés et surtout
Hitler exercent d’ailleurs sur Genet une fascination
particuliere: le dictateur allemand est souvent
évoqué dans ses ceuvres et dans ses interviews et
mélé fantasmatiquement a sa vie ; sans doute parce
que lécrivain a le sentiment qu'Hitler a vengé ses
humiliations denfant abandonné et maltraité,
en infligeant une défaite a la France'. Clest aussi
stirement parce que 'image de ce caporal autrichien
aux origines obscures et au parcours ténébreux qui
a accédé aux plus hautes fonctions de I'Etat et fait
trembler le monde correspond par certains aspects
a celles de Genet lui-méme et de ses personnages.
Qualifié par ceux qui s’y sont intéressés de «joueur
de linstant, d'individu sans passé, et sans destin»,
détre «venant de nulle part et ne senracinant dans
aucune tradition», Hitler est per¢u par Bernanos
comme «le soldat inconnu allemand»®. Clest en

SOMMAIRE
134 1- La guerre et la métaphore de l'art :

138 3- Un Captif amoureux: livre de
témoignage ou chant épique a la gloire
des «guerriers-artistes»?

2 - Cf. Jean-Marie Domenach, «Hitler ou labsence»,
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tant que tel qua notre avis il a surtout marqué lesprit
de Genet et les relations de l'auteur avec ce personnage
énigmatique de Thistoire, souvent réduites a une
fascination morbide et ramenées a un antisémitisme
primaire par ses détracteurs, méritent détre examinées
de pres. Cependant, cest au Captif amoureux que nous
porterons plutdt notre attention dans cet article, car cest
la que sexprime le mieux I'imaginaire genétien de la
guerre et quapparaissent les moyens mis en ceuvre par
lauteur pour dépasser I'inhumain quelle enfante.

Dans le combat des Palestiniens contre Israél, dans
celui des Noirs américains contre I'impérialisme
américain, Genet a pris part par ses écrits mais aussi
par son action sur les lieux méme des conflits et cest
aussi sa vision de la guerre quil nous communique dans
son texte. Paradoxalement, la guerre n'y est pas unie
seulement aux images convenues de sang et de cadavres
grimagants, mais a une sorte déclat de rire cosmique qui
en fait un jeu libérateur et festif pour ces deux peuples
opprimés. Le rapprochement entre guerre et jeu a été
certes établi par d’autres penseurs : Huizinga® a mis en
lumiére dans son essai Homo ludens le role du jeu dans
le développement de la civilisation et la place quil a
occupé jusque dans la guerre courtoise et Michel Plon
a souligné I'importance de la théorie des jeux dans la
politique moderne et dans les stratégies militaires
américaines’. Cependant chez Genet, les rapports
entre ces deux domaines divergents sinon antithétiques
prennent une ampleur et une complexité rares et le
jeu y acquiert une signification étendue, renvoyant
au génie créateur et a lart sous toutes ses formes. Une
lecture attentive d’Un Captif amoureux permet en effet
de relever des références récurrentes, aussi inattendues
que déconcertantes, a la musique, au théétre, a la poésie
et a la danse. Tantdt introduits comme des métaphores
et des renvois intertextuels par [écrivain, tantot utilisés
comme des moyens de combat par des révolutionnaires
souvent démunis, ces différents arts finissent, par leur
présence constante et insolite, par modifier totalement
aussi bien notre vision de la guerre que le genre déclaré
de Iceuvre.

1- LA GUERRE ET LA METAPHORE DE L’ART :

Durant son séjour dans les camps de réfugiés en 1970,
Genet a été sollicité par Yasser Arafat pour écrire un livre
de témoignage sur les Palestiniens. Cependant, ayant
rompu avec lécriture depuis déja quelques années’,

Le Retour du tragique, éd. du Seuil, 1967, pp. 146, 164. Cette
étude nous parait tout a fait intéressante en loccurrence parce
quelle nous permet dexpliquer la fascination, longtemps jugée
inexplicable, de Genet pour Hitler et de nous rendre compte des
liens qui existent entre cette figure de I'absence et les personnages
genétiens.

3 - Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la signification
sociale du jeu, trad. frangaise par Cécile Seresia, Gallimard, 1951.
Dans son livre Huizinga cherche a démontrer que 'homme qui
fait la guerre est d'une maniere générale un homme qui joue, un
Homo ludens, cependant dans son analyse il naborde presque pas
la guerre moderne.

4 - Cf. a ce propos son livre La théorie des jeux : une politique
imaginaire, Maspero, 1976.

5 - En effet, aprés Les Paravents, Genet renonce a la littérature
et se consacre a l'action politique. Certaines de ses déclarations

lécrivain gardera longtemps le silence et ne commencera
la rédaction de ce texte, quaprés les événements
tragiques de Sabra et Chatila, survenus en 1982, alors
qu’il était au Liban chez Leila Shahid. «Quatre heures a
Chatila»®, le texte que lui inspirera la vue des massacres
perpétrés par les israéliens, a travers les phalangistes, sur
la population civile des camps, le fait revenir a Iécriture
et constitue le noyau central & partir duquel va étre
congu Un Captif amoureux. Cependant les deux textes
se distinguent par un traitement différent de la guerre :
réaliste dans 'un et symbolique dans lautre.

Alors que dans son article, Genet procede a une
description minutieuse, rappelant parfois celle d’un
médecin légiste’, des cadavres quiil a attentivement
observés a Chatila, dans Un Captif amoureux il sattarde
peu sur les images de violence et de mort, et la guerre est
introduite le plus souvent de maniére suggestive, grace
a de multiples flashes descriptifs relatifs a des éléments
sonores et visuels : bruits de fusillades et parfois
dobus, échanges de tirs®, présence des tanks jordaniens
dans les camps au moment de Septembre noir ou
israéliens a Beyrouth, image d’'une «population hirsute,
poussiéreuse, déshydratée fuyant les camps dAmman,
de Baqa, de Ghaza»’® etc., les disparitions successives
des combattants qui jalonnent le texte sont souvent
évoquées de maniere laconique et pudique : «Abou Taleb
est mort, tué sans doute par une balle jordanienne»,
«Abou Kassem ne revint jamais du Jourdain. Il avait
vingt ans», les beaux soldats qui parcouraient la forét
d’Ajloun «presque tous moururent ou furent prisonniers
et torturés»'%etc.. La représentation de la guerre est en
outre continuellement dominée par la métaphore de

laissent supposer que le poétique et le politique sopposent a ses
yeux et que la littérature est inefficace. Ainsi, lorsque Michelle
Manceaux lui parle de son théatre, il lui répond par ces phrases :
«Je crois que Brecht na rien fait pour le communisme, que la
révolution n’a pas été provoquée par Le Mariage de Figaro de
Beaumarchais. Que plus une ceuvre est proche de la perfection,
plus elle se referme sur elle-méme.», «Entretien avec Michelle
Manceaux», LEnneni déclaré, op. cit., p. 62.

6 - Larticle a été écrit en septembre et octobre 1982, pour la
Revue détudes palestiniennes, il sera publié de nouveau dans
L’Ennemi déclaré, op. cit . , pp. 243-264.

7 -Il'y a sans doute déja de Iécriture dans cet article mais Genet
semble chercher a visualiser le spectacle des massacres et décrit
avec une grande précision, ainsi que le montre cet extrait, la
posture des cadavres, les blessures et les mutilations qu’ils ont
subies, leur état de décomposition et leur couleur : «le corps d'un
homme de trente a trente cinq ans était couché sur le ventre.
Comme si tout le corps nétait qu'une vessie en forme d’homme, il
avait gonflé sous le soleil et par la chimie de décomposition jusqu’
a tendre le pantalon qui risquait déclater aux fesses et aux cuisses.
La seule partie du visage que je pus voir était violette et noire. Un
peu plus haut que le genou, la cuisse repliée montrait une plaie
sous létoffe déchirée. Origine de la plaie: une baionnette, un
couteau, un poignard ?... Les mollets étaient nus, noirs et gonflés.
Les pieds chaussés de brodequins noirs, non lacés, et les chevilles
des deux pieds étaient serrés, et trés fortement, par le nceud d’'une
corde solide... denviron trois metres de long.», «Quatre heures a
Chatila», UEnnemi déclaré, op. cit., pp. 245-246.

8 - Atitre indicatif Cf. Un Captif amoureux, éd. Gallimard, coll.
Folio, 1986, pp. 258 et 261. .

9 - 1Ibid., p. 256.

10 - Cf. Ibid, pp. 315, 360, 161. La liste de ces feddayins décédés
est longue et la mort semble déja faire partie de leur vie ainsi
que le laisse entendre cette phrase de Genet sur 'un d’entre eux :
«Abou Omar était dans la révolution, cinq ans avant sa mort en
mer, déja noyé», Ibid, p. 380,
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Part qui simpose des les premieres pages du livre ol
les chants des soldats palestiniens, se répondant d’'une
colline a l'autre et se mélant au murmure d’un ruisseau,
sont comparés dans une métaphore filée a un opéra’’.
Un paralléle est établi, plus loin, entre le bruit des soldats
battant des mains sur le bois de cercueils et la «partie
presque joyeuse du Kyrie dans le Requiem de Mozart»'2.

La métaphore de la musique se déploie tout au long du
texte aussi bien a propos des bruits entendus que de
la parole révolutionnaire des combattants, assimilée
constamment a un chant subversif que lécrivain dit
vouloir imiter dans [écriture de son livre. Ce nest
dailleurs pas la premiére fois que la musique est unie
a Thistoire des Palestiniens: dans larticle qu’il leur
consacre apres son retour des camps en mai 1971, Genet
introduit aussi une longue digression sur la musique et
sur le rapport entre la révolution et la création musicale®.
Cette association entre musique et Palestine semble étre
trés ancienne chez lauteur, celui-ci en explicite lorigine
au début du livre et l'impute a un fait datant de la période
de ses vagabondages en Espagne : en écoutant alors dans
une église de Montserrat une messe de Palestrina, il fut
transporté dans une réverie sur la Palestine, paronyme
du nom du compositeur italien et berceau du Christ'.

Dautres métaphores viennent sajouter a cette
métaphore musicale et parfois se conjuguer avec elle.
Ainsi, a plusieurs reprises, les gestes des feddayins sont
comparés a une danse rituelle ou profane : la toilette
minutieuse a laquelle se livrent les combattants avant
de partir poser leurs bombes en Israél apparait comme
une danse funébre accomplie pour apprivoiser la
mort. Les mouvements des soldats de Fatah dans leurs
tenues militaires font aussi penser 1écrivain a plusieurs
«Nijinski en costumes tigrés et tichés de feuilles mortes
oude mousse» préts a bondir sur la scéne®. Par ailleurs,
certains personnages qui ont marqué Genet tels que
Hamza et sa mére, deux figures clés auxquelles il va
Sidentifier, ou une paysanne jordanienne rencontrée
lors d'une promenade a Ajloun, sont assimilés
consécutivement les premiers a une pieta et la seconde a
une statue grecque :

«Je remarquai, dit-il & propos de cette derniere, ses
grands pieds nus mais en bronze sortant de sa large jupe
noire a petits plis : l'aurige de Delphes venait de sasseoir
dans la bergerie»'®.

Ces métaphores sont renforcées par de nombreuses
références a des créateurs appartenant a différents

11 - Ibid,, p. 67.

12 - Ibid, p. 297. Pour Genet le Requiem de Mozart parait étre
une référence musicale essentielle. Il en parle a plusieurs reprises
dans ses entretiens. Nous renvoyons a titre indicatif & son entretien
avec Hubert Fichte, UEnneni déclaré, op. cit., p. 146.

13 - En effet dans son article intitulé «Les Palestiniens», Genet
consacre une page entiére a la musique: il y réfléchit sur la
fonction de la musique guerriére dans 'armée coloniale et sur ce
que devrait étre la musique révolutionnaire. LEnneni déclaré, op.
cit., p. 94-95.

14 - Cf. Un Captif amoureux, op. cit., p. 60 a propos de la
paronymie entre Palestrina et Palestine et p. 65 concernant le
rapport ente la Palestine et le Christ .

15 -Ibid, p. 232.

16 -Ibid., p. 118.

domaines de lart: sculpteurs, peintres musiciens et
écrivains, tels que Murillo, Giacometti, Delacroix,
Cézanne, Mozart, Stravinski'’, Shakespeare et Homere
qui est évoqué plusieurs fois dans le livre'®. Certaines
de leurs ceuvres sont citées : le Requiem de Mozart, La
Liberté...de Delacroix, Hamlet de Shakespeare, Llliade
d’Homere auxquels viennent sadjoindre La Chanson de
Roland et Le Cid. Les noms de personnages littéraires
appartenant a différentes cultures ponctuent le texte :
les uns sont historiques comme le Cid et d’Artagnan, et
dlautres mythiques comme Antar, héros d’'une légende
de la littérature Arabe anté-islamique ou Antigone,
Iphigénie et Achille, qui font partie de la mythologie
grecque®.

Avec la métaphore de la musique, cest celle du théatre
qui est peut-étre la plus fréquente dans Un Captif
amoureux : le lexique théatral est employé de maniére
massive et renvoie aux différents aspects de cet art,
a laspect générique comme les termes: «drame»,
«comédie», «tragédie», «tragique», «rire»® etc., mais
également a laspect scénique et ludique comme les
mots «représentation théatrale», «jeu», «mise en scéne»,
«scénarister, «comédien», «costume», «accessoires»?!, et
bien d’autres encore. Nous relevons également certains
substantifs relatifs au lieu lui-méme tels que «théatre»,
«coulisses», «salle», «rideau». Il arrive souvent que
plusieurs de ces termes soient utilisés simultanément en
une seule phrase comme dans cette métaphore filée déja
évoquée a propos des Palestiniens :

«La piéce -une annexe du bureau de Fatah- me faisait
penser aux coulisses dun théatre ou parmi cing
accessoires parisiens des Ballets russes de 1913, plusieurs
Nijinski en costumes tigrés [...] attendaient, préts a
bondir pour le Prélude de laprés-midi dun faune.»*

Si la métaphore du théatre est, ici, si importante cest
sans doute parce quelle constitue une image fédératrice
susceptible de rassembler la plupart des arts auxquels
réfere lécrivain, comme le montre en partie la citation
précédente. En outre, elle permet de faire le lien

entre la vie et limaginaire et entre lécrivain et les
17 - Cf. respectivement Ibid, pp. 19, 37, 151 et 382. Les noms
de musiciens sont tres nombreux dans le texte: outre ceux de
Mozart et de Stravinski (pp. 89 et 68) on reléve également ceux
de Vivaldi (pp.70 et 126), de Boulez (p. 65) de Mahler (p. 126)
et de bien d'autres encore. Le métalangage musical est également
souvent utilisé de maniere métaphorique : «trilles», «choristes»,
«vocalises» pp. 65, 66, «vibrato» pp. 67, mélodie p. 70 etc.. Les
liens entre la musique et la révolution ne sont pas uniquement
métaphoriques : selon Genet, ce sont des formations de jazz et des
troupes théatrales qui ont entre autres financé les Black Panthers,
Ibid, p. 74.

18 - Indirectement a travers ses oeuvres ou directement. Cf. Ibid,
pp. 14, 70, 210.

19 - Ibid, pp. 70, 326, 386, 395, 408, etc.

20 - Cf. Ibid., p. 139 ot Genet parle de «drame» et de «théatre» a
propos des Black Panthers et p. 244 ot il emploie le mot «comédie»
a propos d’un épisode se situant au moment de loccupation de
Beyrouth par Israél.

21 - Nous renvoyons a titre dexemple, a la page 106, ou Genet
utilise I'expression «représentation théatrale» pour désigner la
mise en scéne dangereuse et risquée montée par les femmes des
camps afin de sauver un prétre frangais, et p. 141 et pp. 214 et 304
ot le mot «jouer» est employé consécutivement a propos des Black
Panthers puis a propos des Palestiniens.

22 -Ibid., p. 232.
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révolutionnaires. Cependant, l'art nest pas seulement
une médiation entre Genet, les feddayins et les Noirs
américains et un moyen de lecture de la révolution, il
est aussi présenté dans le texte comme un instrument de
guerre dont lefficacité dépasse parfois celle des armes.

2- L’ART COMME MOYEN DE COMBAT

Genet insiste a plusieurs reprises sur la singularité de
la situation des Palestiniens et des Noirs américains :
«les uns et les autres sont sans terre dit-il. Proprement
martyrisés, a partir de quel territoire vont-ils préparer
la révolte ?»*. Il souligne d’'un autre coté le déséquilibre
des forces entre eux et leurs adversaires : si les Israéliens
disposent d'un armement américain sophistiqué
et possedent en tant qu'Occidentaux une grande
expérience de la guerre et une longue pratique de l'art du
faux et du masque, les Palestiniens, paysans sans malice
pour la plupart dentre eux, se battent avec des armes
rudimentaires. Dans cette guerre peu conventionnelle
et inégale, la résistance palestinienne, mais également
les Israéliens et larmée Hachémite qui va y étre mélée,
seront obligés de recourir a leur imagination et détre
créatifs®. Ainsi, si le camp d’Irbid sest défendu plus
longtemps que ceux dAmman contre les Bédouins
jordaniens cest parce que ses habitants ont eu du «génie»
et, connaissant I'heure a laquelle lennemi allait attaquer,
ont fait leur réserve deau, de farine, et d’huile®.

Cependant, I'imagination ne réside pas uniquement
dans cet esprit d’anticipation des événements, mais
aussi dans la conception de stratégies fondées sur
‘artifice et la mise en scéne. Initié par Israél, que Genet
présente comme le maitre de la simulation et de la
dissimulation, cet art de la guerre qui fait appel aux
ressources du théitre va étre imité par les Jordaniens
et par les feddayins. Genet évoque quelques mises
en scéne spectaculaires et mémorables de Tsahal et
du Mossad : deux dentre elles le feront longuement
révé. La premiére comporte plusieurs épisodes et peut
étre considérée comme une piéce en deux actes: en
septembre 1982, aprés les massacres de Sabra et Chatila,
larmée israélienne organise dans les villages de la cote
libanaise, ce que Genet appelle «les cérémonies de la
cagoule». Lors de ces cérémonies, des soldats et des
officiers israéliens font défiler la population du village
devant un homme a la téte encagoulée qui désignait d'un
doigt ganté, sans dire un mot, les coupables. Coupables
précise Genet «détre palestiniens, ou amis libanais des
palestiniens, ou coupables de le devenir, ou capables
de manipuler des explosifs»*. La population affolée
crut dabord qu’il sagissait d’un traitre palestinien,
cependant elle apprit plus tard que sous la cagoule se
cachait un soldat israélien : celui-ci indiquait au hasard
les suspects qui, effrayés, se taisaient. Le théatre se
poursuivit et ce premier acte fut accompagné d’'un autre

23 -Ibid, p. 142.

24 -Méme si les raisons et les objectifs de cette créativité sont
différents et méme parfois opposés pour les Palestiniens et leurs
adversaires israéliens et jordaniens.

25 - 1Ibid., p. 256.
26 - Ibid., p. 186.

plus violent, au cours duquel des civils et des soldats
palestiniens entassés dans une piéce, furent contraints
de participer au spectacle infernal de leur déroute.
Tout & coup, a lextérieur, ils entendirent «des cris de
terreur, des plaintes en arabe, des pleurs [...] enfin des
rales, et parmi eux des voix arabes qui sinventérent
des crimes atroces, des vengeances contre dautres
Arabes [...] des feddayins accusant dautres officiers,
trahissant leurs camarades de combat, livrant des
sources secrétes, militaires surtout»”. Or, on sapergut
quelque temps aprés que tout cela fut joué et répété
par des soldats israéliens parlant en arabe et diffusé
sur hauts parleurs, afin de semer la panique dans une
population palestinienne déja démoralisée. Ces voix oft
enregistrées sur bandes magnétiques, peut-étre dans un
studio de Tel-Aviv, rappellent 8 madame «Sh...» que les
sionistes ont pu faire fuir les Palestiniens de Der Yassin
«avec un camion et un haut parleur»?.

La deuxiéme mise en scéne fut élaborée dans un attentat
contre trois membres importants du Fatah? : Kamel
Adnouan, Kamel Nasser, Abou Youssef Nedja. Ceux-
ci furent tués en méme temps par de jeunes hippies
parlant anglais et ayant des cheveux longs, blonds et
bouclés : se tenant par le cou et échangeant de longs
baisers, ces derniers sapprochérent en riant des gardes
du corps postés devant 'hotel de Kamel Adnouan,
ouvrirent le feu sur eux puis monteérent les escaliers et
tuerent le dirigeant palestinien. S’il évoque de maniere
laconique la mort de Kamel Adnouan, écrivain sattarde
longuement sur les performances des acteurs impliqués
dans lattentat.

Dans les deux exemples cités, Genet considére la guerre
en dramaturge, et quoiqu’il condamne vivement ces
actes terroristes commis contre les Palestiniens et qu'il
en souligne toute la cruauté, il nen demeure pas moins
admiratif devant la perfection du jeu, I'importance des
préparatifs et des efforts accomplis pour donner une
crédibilité et une efficacité a ces mises en scene :

«J’avoue déclare-t-il avoir révé de ce metteur en scéne
ou chef dorchestre, peut-étre gradé de Tsahal faisant
recommencer un cri, un rale qui sonnait faux, avoir
révé de ces répétitions en costumes arabes, afin de
sarracher des plaintes, des malheurs plus riches. Peut-
étre un grand metteur en scéne du théatre Habima, de
Tel-Aviv 2»*.

Contrairement aux Israéliens, les Palestiniens ne
connaissaient pas I'usage de la feinte et du simulacre :
«Il n’y avait chez les feddayins indique l'auteur, aucune
tradition du faux: faux marbre pour du vrai, faux
pathétique imitantladouleur»®'. Cependant, par manque
de moyens, ils finiront par employer, eux aussi, la ruse
et par apprendre a jouer la comédie pour assurer leur

27 -Tbid., p. 187.
28 -Ibid, p. 188.
29 -Ibid., p. 262.
30 -Ibid., p.188. Une mise en scéne similaire avec hauts parleurs

et amplificateurs fut montée par l'armée jordanienne en juin et
juillet 1971 pour terroriser les Palestiniens, pp. 188-189.
31 - 1Ibid., p. 209.
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survie®”. Ce sont surtout les femmes qui y recourront et,
le plus souvent, contre l'armée jordanienne et dans un
but défensif : ainsi «pour masquer lévasion - réussie-
d’un religieux chrétien et francais», les femmes
palestiniennes de Baga montérent un scénario : elles
sortirent de leur camp, que les Jordaniens entouraient de
leurs blindés, «décidées d’aller a pied, avec leurs enfants,
chez elles, en Palestine», permettant, par cette diversion,
au prétre francgais de traverser les barbelés, déguisé en
paysan®. La ruse fut employée a d’autres moments de
la révolution : les détournements d’'un avion d’El Al
par Leila Khaleb (sic) et d'un autre de la Swissair par
Georges Habbache furent accompagnés d’une révolte
palestinienne contre les chars jordaniens qui ont investi
le centre ’Amman. Sortis dans les rues de la capitale
jordanienne en criant «Yaya! El Malek !», de jeunes
palestiniens sapprochérent des blindés en tendant des
gerbes de fleurs aux soldats. Lorsque ceux-ci, contents,
ouvrirent la tourelle, une jeune fille laissa tomber, aux
pieds de [équipage avec sa gerbe de fleurs, une grenade
cachée qui fit éclater le char*.

Réalisées avec des moyens plus modestes et moins
sophistiqués que ceux des israéliens, ces mises en
scéne, souvent improvisées et collectives, émeuvent
[écrivain par leur minimalisme et les dangers quelles
comportent. En outre, cest avec les Palestiniens que
le théatre acquiert tout son pouvoir et toute sa force.
Pour ces résistants sans terre et sans repéres, chassés de
partout et vivant a la marge du monde, dans une patrie
fantasmatique qu’ils sont tenus de recréer rituellement
par I'imagination et le jeu, la scéne se transforme en un
lieu essentiel. Le théatre leur permet de reconstruire leur
identité et de retrouver ne serait-ce qu’illusoirement leur
place dans le monde et devient la seule arme vraiment
redoutable qu’ils possedent contre lennemi®.

La danse est aussi politique, chez Genet, comme le fait

32 - Appartenant a une culture qui valorise le
courage et la fierté, les Palestiniens ont souvent
du mal a se présenter et a se représenter comme
des victimes et a reconnaitre leurs défaites et leur
impuissance face a Israél et aux forces occidentales
qui le soutiennent. S’ils recourent a la guérilla
Cest davantage par nécessité que par choix, tout
en regrettant d’ailleurs de ne pas avoir les mémes
moyens que leurs adversaires : «Les Bédouins d’'un
coté, les Israéliens de l'autre tuent massivement,
d’avions ou de chars, toute la population civile. Que
cent guérilleros s’'introduisent avec l'esprit de finesse
en Israél, des raids d’avions bombardent les camps de
population palestinienne». Ibid, p. 179.

33 - Ibid., p. 210.
34 - 1bid,, p.191.
35 -«Aux instruments ultra-sensibles d’Israél», les Palestiniens

opposaient selon Genet «des trouvailles totalement inefficaces
mais distrayantes, souvent poétiques et dangereuses.» Ibid., p.68.
Précisons cependant que ces trouvailles qualifiées de «totalement
inefficaces» parce quelles ne permettent pas de gagner la guerre
contre Israél, ni méme de remporter des victoires ponctuelles
susceptibles damener leurs adversaires a les considérer comme de
vrais partenaires, apparaissent souvent essentielles dans le texte
pour assurer la survie de la résistance et des feddayins eux-mémes
a leurs propres yeux et aux yeux du monde.

remarquer si justement Hadrien Laroche. Rappelons
les propos de lécrivain au sujet des événements de Mai
68 : «Les jeux nocturnes des rues relevent plus de la
danse que du combat»*. Danse des manifestants noirs
a Chicago et de Moubarek le soudanais dans les camps
palestiniens en Jordanie. Parce quelle est mouvement
«la danse circule dans le monde quelle fait bouger»*’
et parfois «craquer» et si en mai 1968, le soulévement
des étudiants mimait la danse, en 1970, la danse et
la guerre finissent par se confondre. Ainsi, au cours
d’une cérémonie de réconciliation entre Palestiniens et
Jordaniens organisée par Hussein et Arafat, les Bédouins
et les feddayins se livrérent a des danses traditionnelles
qui perdirent peu a peu au cours de leur exécution leur
role pacificateur initial et firent de la féte le lieu d’'un
affrontement rythmé :

«Sur une cadence a deux temps [...] les Bédouins
levaient tres haut les genoux et ils criaient :

«Yaya El Malik !» (Vive le Roi !)

En face deux mais assez loin, les Palestiniens en civil
imitaient avec maladresse la danse des Bédouins, et cest
en riant qu’ils répondaient par :

«Abou Amar !» (Yasser Arafat!)

[...] Plus quun hommage au roi leur «Yaya» était
une insulte crachée sur les Palestiniens de plus en
embarrassés dans leur maladresse — leur infériorité —
dans le spectacle [...] Les Bédouins avaient vaincu par
la danse»®® .

En janvier 1971, en route vers leurs nouvelles bases, les
feddayins traversent les collines jordaniennes, partagés
en trois groupes, improvisant des chants dans lesquels,
se répondant de collines en collines, chaque groupe
se moquait de lautre. Si par le ton de leurs voix ces
soldats ont essayé apres la défaite de septembre noir
de «prouver [...] leur valeur guerriere, leur bravoure,
leur héroisme»*, par leur déploiement particulier dans
lespace, ils ont tenté de faire croire a l'adversaire que «les
Palestiniens étaient partout et toujours», mettant ainsi
le chant et la chorégraphie au service de la guerre®. La
révolution des Black Panthers fut également une danse
frénétique et dangereuse sur une musique des Rolling
Stones. Elle sexprima par une recherche esthétique et se
manifesta par I'invention d’'un nouvel art vestimentaire
et surtout capillaire (pantalons et chemises serrés
aux couleurs criardes, cheveux en buissons ou en
broussailles*) et par des innovations linguistiques et

36 -Ce rapprochement, il Iétablit dans son article sur «Violence
et brutalité», qui a servi de préface a l'ouvrage réunissant les écrits
des membres du groupe allemand «Fraction Rouge», publié sous
forme d’article le 2 septembre 1977, dans Le Monde et repris dans
L’Ennemi déclaré, op. cit., p. 202.

37 -Hadrien Laroche, Le Dernier Genet, éd. du Seuil, p. 15. La
réflexion d’Hadrien Laroche permet de comprendre la fonction
politique de la danse chez Genet et le role quelle va jouer dans les
conflits du Moyen-Orient.

38 -Ibid., p. 114-116.

39 -Ibid., p.66.

40 - En leur conférant une fonction tactique.

41 -Cf. Ibid., pp. 139 et 141 ol Genet déclare : «Cest
presque certain, les Pantheres venaient de vaincre et
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rhétoriques : la victoire de ce mouvement politique fut
elle aussi, selon Genet, avant tout poétique*.

Cette intervention récurrente de lart dans la guerre fait
ainsi de la révolution noire américaine et davantage
encore de la guerre israélo-palestinienne un spectacle
total, mais un spectacle irrigué par une énergie sans
cesse intensifiée par la présence de la mort et dont
lenjeu nest autre que la vie de ceux qui y sont impliqués.
Par ailleurs, elle invite a une nouvelle lecture de l'ceuvre
en remettant en question la fonction testimoniale et la

valeur factuelle que lui attribue & plusieurs moments
lauteur.

3- UN CAPTIF AMOUREUX : LIVRE DE TEMOIGNAGE
OU CHANT EPIQUE A LA GLOIRE DES «GUERRIERS-

ARTISTES» ?

Lorsqu’ils lui demandérent décrire un livre sur eux, les
Palestiniens firent ces recommandations a Genet : «Dis
exactement ce que tu as vu, ce que tu as entendu [...] tu
es venu pour huit jours, pourquoi tu es resté deux ans»
#. En aott 1983, l'auteur commence la rédaction d’Un
Captif amoureux, en se fondant dans son travail, sur des
notes prises sur le vif au moment de son séjour dans les
camps, sur les articles politiques qu’il a écrits juste apres
son retour du Moyen-Orient. En outre, 'auteur ne cesse
tout au long du livre de faire valoir son souci de vérité et
daffirmer son désir de faire revivre les images du passé
avec leur cadrage initial et leur lumiére originelle, et de
les restituer non seulement avec leurs couleurs mais
aussi avec leurs odeurs. Cependant, dés les premieres
pages du texte, histoire et mythe sentrecroisent, et le
chroniqueur se mue en barde, en rhapsode et son livre
en un chant épique a la gloire des «guerriers-artistes» **.

Genet ne se limite pas a la relation des faits qu’il a vus
et entendus : la guerre israélo-palestinienne est relatée
depuis ses débuts, avec ses différentes péripéties, ses
rebondissements et ses différentes extensions dans le
monde arabe ; de plus lévocation de cette guerre est
accompagnée d’'une remontée dans lhistoire jusquaux
temps des origines et d’'une réflexion sur les questions de
la généalogie et de I'héritage souvent invoquées par les
sionistes pour légitimer la colonisation de la Palestine®.

par un moyen qui parait dérisoire : par le secours de
soieries, de velours, de cheveux sauvages, d’images
qui ont transformé le Noir et l'ont changé».

42 -Nous relevons un jeu déchos entre cette
déclaration sur les Noirs américains : «les Pantheres
ont vaincu grace a la poésie» (Ibid., p. 143) et celle
qui a précédé sur les Bédouins jordaniens.

43 -Ibid, p. 400.

44 -Genet présente son livre comme un livre de souvenirs mais
aussi comme un chant épique célébrant la mémoire de tous ces
feddayins morts a la fleur de I'4ge rencontrés en Jordanie. Cette
célébration se justifiait a ses yeux d’autant plus que la souffrance
et ’héroisme de ces Palestiniens étaient méconnus et que l'opinion
mondiale les considérait comme des terroristes vils et inhumains.
45 - Cet argument de I'héritage et du retour a la terre des
ancétres sur lequel se fonde le sionisme (Cf. Martin Buber, Une
Terre et deux peuples, trad. frang, Lieu commun, 1985) est remis
en question, a plusieurs reprises dans le texte, par Genet mais

Les nombreuses références a la mythologie, a lart, et a
la littérature renforcent l'aspect mythique du texte. Par
le jeu des figures et des associations, les personnages
pourtant réels évoqués dans le livre se trouvent souvent
projetés en dehors du présent, dans un temps archaique,
et mués en héros légendaires : cest le cas de la paysanne
jordanienne rencontrée sur les collines d’Ajloun qui
se métamorphose devant nos yeux, suite a un effet de
surimpression, en laurige de Delphes. Cest aussi le cas
de Nabila Nashashibi* 'une des figures féminines les
plus importantes du texte: en quittant en pleine nuit, sur
les ordres du docteur Mahjoub, la base militaire ot elle
sest rendue pour soigner les soldats et en se livrant aux
dangers de la route, elle devient soudain pour Iécrivain
une Iphigénie allant au supplice®.

Trés nombreuses dans le texte, les références a la
mythologie grecque doublent ainsi lespace réel de
laction, le Moyen-Orient contemporain, d'un espace
imaginaire, la Gréce de l'antiquité, avec lequel il finit par
fusionner, et cest ce lieu de lentre-deux qui devient le
véritable lieu de Iécriture et cest dans cet ailleurs que le
lecteur est sans cesse transporté. Les choses et les étres 'y
apparaissent épurés de leur trivialité et transfigurés : les
puits de pétrole d’Arabie se transforment en «puits des
Danaides»*, Israél peinte en noir par les Palestiniens
sur la planisphére évoque «un lieu des ténébres habités
par les ombres»* et les plaintes des Territoires Occupés,
sont «plus chants épiques que véritables hurlements»®.

Le livre nest pas seulement épique, par cette intrusion
continuelle du mythe dans le récit mais aussi par son
ton et par sa forme. Genet ne cesse dexalter I'héroisme
des révolutionnaires, en utilisant le vocabulaire
dithyrambique propre au genre épique. Les mots
«gloire», «exploits», «courage», «bravoure», «noblesse»,
«héros»’!, se succédent et se répetent parfois dans
le récit: celui-ci devient progressivement un chant

métaphorique et une célébration poétique des vertus
aussi par les Palestiniens eux-mémes qui pensent, pour certains
dentre eux, étre les descendants de Juifs islamisés. Lhistorien
israélien Shlomo Sand confirmera cette remise en question en
montrant le caractére mythique de I'héritage revendiqué par les
sionistes et en dénongant dans son livre Comment le peuple juif fut
inventé (Fayard, 2008) la politique identitaire d’Israél.

46 - Nabila Nashashibi est évoquée, dés le début du texte, comme
I'une des héroines de la révolution palestinienne. Elle appartient a
l'une des familles les plus anciennes de la Palestine. Revenue des
Etats-Unis ot elle était mariée et médecin, elle sengage aupres des
révolutionnaires. Elle accompagnera Genet et le guidera dans ses
déplacements entre les camps au cours de son séjour en Jordanie.
47 - Un Captif amoureux, op. cit, p. 395. Au début du livre, Genet
la compare a cause de sa beauté, de ses longs cheveux noirs et
de ses jeans a une héroine de western, les cheveux noirs laissant
supposer quelle y jouerait le role de 'indienne.

48 -Ibid, p. 166.

49 -Ibid, p. 176.

50 -Ibid, p. 241.

51 -Cf. a ce propos Ibid, pp. 174, 272, 273, 338, 371. Nous
relevons en outre plusieurs occurrences des mots «héros» et
«héroisme» dans le livre pp. 327, 371, 373, 397. Genet construit
dailleurs de ces résistants palestiniens que les médias occidentaux
présentent comme de dangereux terroristes et dont les actes
sont évoqués «avec effroi et dégolit», une image tout a fait
paradoxale en utilisant a leur sujet des adjectifs appréciatifs tels
que «rieurs», «sans cynisme», «doux», «réveurs» (pp. 168, 169,
174) et en soulignant a plusieurs moments leur courage mais aussi
leur «noblesse chevaleresque» et leur humanité (p. 144).
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guerriéres et du génie créateur des Palestiniens et
des Noirs américains. Par la primauté accordée a la
musicalité des mots, par la structure discontinue et tout
en échos de lceuvre Genet semble dailleurs chercher
a faire de son texte un chant au sens propre du terme
en lui donnant un rythme et une mélodie. En outre,
Genet cite a plusieurs reprises Llliade, mais aussi La
Chanson de Roland et la légende d’Antar et les présente
explicitement, dans les parties métatextelles de lceuvre,
comme les modeles qui lui ont servi dans la conception
de son livre, révélant ainsi sa volonté de faire d’'Un Captif
amoureux, une épopée polyphonique et interculturelle.

Entre «Quatre heures a Chatila» écrit juste apres les
massacres des camps et fortement marqué par la
violence des images percues par lauteur et Un Captif
amoureux, ot la guerre est sans cesse considérée a
partir de lart et qui se veut un chant a la gloire des
révolutionnaires, nous relevons un décalage qui vient
confirmer cette réflexion de Domenach : «le sang inspire
les poétes mais a distance [...] Sur le moment, I'Histoire
bouscule lécrivain», puis «il y a [...] le souvenir et
Pinterprétation»®. Clest ce travail métamorphique de
la mémoire et de lécriture que souligne Genet dans
ce livre, ou les vaincus de Septembre noir et les morts
sans sépulture de Chatila sont transformés en héros
fascinants et créatifs et la guerre en un moment festif
et joyeux. Par ailleurs, les nombreuses références a
lart et les associations multiples et complexes entre
la création et la guerre introduisent dans le texte une
réflexion tantot indirecte tantot directe sur la relation
entre le politique et le poétique, qui prolonge celle des
articles politiques et la récuse : en effet, contrairement a
ces articles ot il ne cesse de proclamer l'inefficacité de
la littérature et de lceuvre d’art d’'une maniere générale,
Genet semble affirmer, dans Un Captif amoureux,
par le retour a [écriture mais aussi par la fonction de
dépassement de la mort et de soi dont la création est
investie, la force symbolique de lart et sa capacité d’agir
sur le monde et de le changer. En outre, bien quelle soit
stimulée par la mort et mise jusque la au service de la
guerre, 'inventivité a laquelle recourent les Israéliens,
les Palestiniens et les Jordaniens finit par établir entre
eux, par dela leur opposition et leur hostilité, un espace
commun dans lequel se niche un espoir de paix et qui
peut devenir un espace de rencontre et de vie™.

52 - Cf. Jean-Marie Domenach, op. cit.., p. 211.

53 - Ainsi que le confirment la création par Edward Said et
Daniel Barenboim d’une fondation pour la promotion de la paix
par le biais de la musique et 'Orchestre Divan occidental-oriental,
composé de musiciens israéliens et palestiniens qui en a résulté. A
sa double nationalité argentine et israélienne, Daniel Barenboim
va d’ailleurs, en 2008, ajouter la nationalité palestinienne. Bien que
ces initiatives soient isolées, elles nen sont pas moins importantes
et significatives.
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La littérature dit-elle mieux la vérité
de la guerre ? Le cas de L’attentat de

Yasmina Khadra

Youssef ABOUALI

MARRAKECH

Si lon jette un coup dceil du coté de lhistoire, on
découvre vite que la violence a toujours existé dans
la vie des hommes a telle enseigne quon pourrait
la considérer comme un trait définitoire de lespece
humaine. Lorganisation ausein de groupes plusaumoins
étendus a amplifié les conflits au lieu de constituer une
garantie pour la sécurité de tous. Cest au nom de cette
sécurité parfois que des affrontements se déclenchent,
mais les raisons sont beaucoup plus nombreuses et
deviennent de plus en plus complexes avec [évolution
des sociétés. De nouvelles formes de guerre voient le
jour et engendrent de nouvelles fagons de résistance.
Et comme tout phénomene global, il est difficile de
le saisir tellement les intervenants sont multiples et
enchevétrés. Chacun des belligérants se réclame d’'une
légitimité, ou plusieurs ; et méme s’il n’a aucune, il la
crée de toutes pieces. Il est de la plus haute nécessité
de donner de la solidité et du sens a sa lutte. [¥tude
d’un tel phénoméne est donc loin détre aisée. Lhistoire
tente de saccaparer de lui, surtout s’il est reculé dans le
temps, mais la littérature l'a toujours concurrencé sur
ce terrain. LAttentat de Yasmina Khadra nous en donne
une démonstration intéressante. Ce roman traite en
effet 'une des périodes importantes du conflit israélo-
palestinien qui dure depuis plus de soixante ans ; une
période pendant laquelle les attaques d’'un c6té comme
de lautre ont connu des mutations symptomatiques. Le
fossé technologique sur le plan de l'armement n’a jamais
atteint une telle envergure. Et face aux armes de pointe
de Tarmée israélienne se dresse une résistance qui
meéne une guerre avec les moyens du bord. Les attentats

(qualifiés par les Palestiniens dopérations-martyrs et
par les Israéliens dattentats terroristes) permettent
tant bien que mal de rééquilibrer léquation. Mais
cette forme de combat pose des obstacles sérieux a la
compréhension, non seulement du coté de la situation
explosive quelle mime et quelle engendre mais surtout
du point de vue du fonctionnement de la psychologie
des personnes qui divorcent davec la vie pour se
lancer les yeux fermés dans une mort spectaculaire
emportant dans leur course effrénée d’innocentes
gens. La littérature, et plus particulierement le roman,
serait-elle capable de percer ce mystére ? Ses moyens
spécifiques permettent-ils dapprocher plus et mieux
la vérité ? Clest ce quon chercherait a savoir a travers
une analyse dudit roman de deux angles différents mais
complémentaires. On interrogera d’abord le compte
rendu de la réalité qu’il nous propose pour voir ensuite
que la dimension fictionnelle au lieu de compromettre
la véracité recherchée la consolide davantage.

Le souci du réalisme est omniprésent dans ce roman.
Lauteur lui accorde un intérét tout particulier. Et
comme dans tout texte réaliste, les références aux
événements historiques aux personnalités politiques et
aux lieux connus abondent. Thistoire sancre
temporellement et spatialement dans le contexte
postmoderne offrant au lecteur et au critique un grand
privilege. En effet, loin de devoir prendre ce que dit
Pauteur pour de l'argent comptant sans possibilité de
vérification ou encore détre obligé deffectuer des
recherches documentaires sur des périodes reculées
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dans le temps avec toute 'incertitude que cela implique,
on est face a des données quon pourrait confronter plus
aisément au flux intarissable des images retransmises
sur les écrans des chaines de télévisions en provenance
de la scéne du conflit. Cela nexclue aucunement la
nécessité que Yasmina Khadra semble simposer, a
savoir la représentation la plus fidele de la réalité sur le
terrain. La description des espaces traduit clairement
cette préoccupation. Ainsi, on trouve des descriptions a
la fois conventionnelles et singularisantes des villes
israéliennes et palestiniennes. Tel- Aviv est montrée sous
les signes de la modernité : des quartiers huppés, des
buildings imposants, une infrastructure solide, des lieux
de loisirs, une université ouverte sur le monde et la
recherche scientifique, etc. Jérusalem est donnée a voir
comme un espace respirant histoire, regorgeant des
lieux saints des trois monothéismes, le Dome du Rocher,
le mur des Lamentations, la basilique du Saint-Sépulcre ;
une ville défigurée par le mur de séparation construit
par Sharon et livrée aux folies et a Iexces de zele de ses
rejetons. Bethléem incarne la déréliction de ces
« cohortes de réfugiés désertant leurs contrées devenues
des stands de tir [et la rejoignant] pour forcer la main a
une absolution qui ne veut pas révéler ses codes »'. Enfin
Janin, lieu en état de siege, espace ou la déraison des
hommes semble atteindre des limites inimaginables.
Ces descriptions ne correspondent pas uniquement a
limpératif de la création d’une illusion référentielle,
mais remplissent un role plus déterminant. Il sagit de
montrer les différences de niveau de vie entre deux
sociétés voisines. Au moment ot les Israéliens évoluent
dans une société moderne et développée, les Palestiniens
sont condamnés a vivre dans des conditions socio-
économiques pour le moins difficiles ; ce qui pourrait
justifier apparemment leur tendance a basculer dans la
violence. Le roman démontre une hypotheése tout a fait
opposée. Sihem, Iépouse du héros Amine Jaafari, un
imminent chirurgien, naturalisé israélien depuis
longtemps et jouissant d’'une situation de choix a Tel-
Aviv, cette femme choye’e par son mari et aimée par tout
le monde, incarnant avec son époux la plus parfaite des
intégrations au sein de la société israélienne va dans la
stupéfaction générale se faire exploser dans un
restaurant bondé de la capitale. Méme son mari est pris
au dépourvu par cette action. Commence donc une
recherche de la vérité qui tente délucider le mystére de
cette femme qui n'a aucune raison pour se plaindre mais
qui commet un acte visiblement incompréhensible.
Plusieurs personnages prennent la parole pour donner
des visions différentes du conflit. Et face aux accusations
de terrorisme que développent la plupart des citoyens
israéliens, le capitaine Moshé, les agresseurs du héros?,
les journalistes de I'Etat hébreux... se dressent une
minorité d’Israéliens, d’'intellectuels dénoncant le cercle
vicieux de la violence dans lequel sengouffre la région?,

1 Op.cit, p. 120.
2 Cf.lascéne p. 64.
3« Les intégristes palestiniens envoient des gamins

se faire exploser dans un abribus. Le temps de ramasser
nos morts, nos états majors leur expédient des hélicos
pour foutre en lair leur tandis. Au moment ou nos

et les Palestiniens qui considerent que la résistance et la
riposte aux agressions est un droit, une question de vie
ou de mort. En fait, l'attentat-suicide doit étre envisagé
dans un cadre global. D’un point de vue historique, ce
genre d’attaques a pris naissance dans un milieu chiite
lors de la guerre Iran-Irak quand de jeunes Basidji allait
se faire exploser sur les champs de mines irakiens la téte
bandée d’un tissé ot il est écrit Allah Akbar. Le passage
de cet acte dans la sphére sunnite a pris du temps dans
la mesure ot la dimension suicide, considérée comme
un péché capital, constituait un obstacle de taille.
Lefficacité de opération a pris finalement le dessus dans
labsence d’'une autre alternative. D’un autre c6té, LEtat
d’Israél met en pratique ce que Wohlstetter a développé
dans le cadre de sa réflexion au sujet des guerres du
futur qui se base sur l'utilisation des armes de pointe,
plus particuliérement les frappes aériennes ciblées qui
visent a détruire la capacité défensive de lennemi et
minimisent les dégats lors des affrontements directs
ultérieurs. Le texte khadraien fait référence a I'utilisation
de cette technique par larmée israélienne d’'une fagon
particuliere. Le cheikh Yassine, 'un des leaders du
mouvement Hamas entre beaucoup d’autres, a été tué
par un missile téléguidé lancé d’'un hélicopteére israélien
le 22 mars 2004, un fait attesté. Cette atmosphére tendue
impose des deux cotés de grandes mesures de sécurité.
Les nerfs sont a fleur de peau et les gens essayent tant
bien que mal de mener un rythme normal de vie, méme
sil est difficile d’'imaginer une adaptation a ce genre de
situations. En fait, ce qui empéche les choses de prendre
un cours normal, cest la menace perpétuelle qui plane
sur leurs tétes. La force de frappe de lattentat réside
dans son imprévisibilité, la terreur quelle provoque, et
sa grande capacité de destruction. Mais pour guérir un
mal, il faut d’abord le diagnostiquer. La psychologie de
la personne qui se livre a ce genre d’actes nest pas du
tout facile a percer, comme le démontre le cas de Sihem.
Longtemps considéré comme des «tarés», pour
reprendre le jugement du capitaine Moshé, les
« terroristes » font montre d’'une lucidité phénoménale.
Sihem est le dernier personnage quon pourrait qualifier
de fou. Elle surprend par un parfait hasard la véritable
identité de son hote Adel, un militant au sein de la
résistance palestinienne, et saute sur loccasion pour
rejoindre les rangs de la Cause. Tout le bonheur que Iui
offre son mari et les privileges dont elle jouit nont pu
occulter lappel de sa partie meurtrie. Elle a toujours
gardé, en son for intérieur, une préoccupation cuisante
pour son peuple humilié et bafoué. Son époux, qui
prend en charge la narration, le confirme en se rappelant
que le regard de sa femme gardait quelque chose de
meélancolique méme dans les moments les plus joyeux
de leur vie conjugale. A c6té de cet exemple-limite, on
trouve plusieurs personnages qui correspondent a une
description plus ou moins conventionnelle du
« terroriste suicidaire », Wissam, Faten, Adel... Le texte
propose ces différents types pour faire le tour de la
question. Lambiguité du cas de Sihem séclaircit non

gouvernants se préparent a crier victoire, un autre
attentat remet les pendules a Iheure.Xa va durer
jusqua quand ? » p. 72.
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seulement par les nombreuses explications que donnent
les représentants de la résistance au héros, plus
particulierement Adel qui 'a cotoyé de treés pres, mais
surtout par la monstration d’'un cas similaire, Faten en
loccurrence. En effet, elles sont toutes les deux des
femmes dorigine palestinienne qui ont souffert
Ihumiliation et les miséres auxquelles leur peuple est
réduit. Certes Sihem était beaucoup plus chanceuse
puisque son mari soccupait merveilleusement bien
delle et faisait tout pour la rendre heureuse avant qu’ils
soient rattrapés tragiquement par le malheur qu’ils ont
tenté de fuir, mais Faten aussi bénéficiait gracieusement
de la chaleur familiale avant que la maison du patriarche
qu’ils occupaient, elle et sa famille, ne soit démolie par
les forces israéliennes. Cette destruction de la maison
qui a abrité toute son enfance, tous ses souvenirs, ses
petites joies et ses grands chagrins, bref toute sa vie, a
constitué un véritable traumatisme pour le personnage
qui sest volatilisé juste aprés pour rejoindre les rangs de
la résistance. Elle cherchait en fait & accomplir la méme
mission que Sihem. Textuellement, elle nous permet de
mieux comprendre les motivations de cette derniere.
Adel, lui, est le représentant le plus fidéle du martyr en
instance. Il aurait pu faire fortune dans les affaires avec
sa forte détermination, son dynamisme exceptionnel et
son golt prononcé pour la prise de risque et
I'investissement, mais il a choisi délibérément d'assumer
sa responsabilité historique de prendre part a la lutte de
son peuple pour la liberté et la dignité. Il vit pleinement
le moment présent, ne réve que du moment de son
accession au rang de martyr. Le narrateur le décrit en
ces termes : « Cest évident, Adel ne reléve plus de ce qui
est vivant. Il a tourné irrémédiablement le dos aux
lendemains [...] 1l a choisi le statut qui, selon lui,
adhérerait le mieux d son profil ; le statut de martyr. Cest
ainsi qu’il veut finir, faire corps avec la cause qu’il défend.
Les stéles portent déja son nom, la mémoire des siens est
jalonnée de ses faits darmes [...] si la guerre est devenue
son unique chance daccéder a lestime de soi, cest qu’il est
mort lui-méme et qu’il nattend que sa mise en terre pour
reposer en paix »*. On voit bien que la guerre cesse détre
dans lesprit des combattants une réalité objective, elle
est transmuée, subjectivée et sublimée a force de
lintervention de I'imaginaire.

Les puissances de I'imagination operent a deux niveaux
différents dans ce contexte. Du c6té des personnages qui
saisissent cette expérience intérieurement et qui ne
peuvent sextraire ou prendre du recul par rapport a une
situation dans laquelle ils sont engagés. Ils sont pris au
piége de leur position qu’ils sentent dans la singularité
de leur 4me en faisant des rapprochements personnels
avec d’autres situations vécues par eux seuls, et qui les
empéche de se projeter dans celles de leurs adversaires,
dou le déclanchement du processus imaginatif
généralement diabolisant l'autre. Du c6té de lauteur, la
facture fictive du texte est mise en avant dés la
couverture. Lindication paratextuelle «roman » est
claire la-dessus. Leffet du réel produit par la
surabondance des références spatio-temporelles, entre
autres techniques, semble a premiére vue remis en
4 Op. cit, pp. 244-245.

question. En fait, la dimension littéraire, et donc
fictionnelle, de létude proposée naffecte aucunement
son sérieux, voire sa capacité a livrer une certaine vérité
des choses. Si lauteur exhibe la part de fiction que
contient son texte®, cest qu’il est conscient que pour le
lecteur, le vraisemblable, ce nest pas forcément le vrai,
mais cest indiscutablement le cohérent. Et le roman en
présence est d’'une grande cohérence interne. I est vrai
que la situation privilégiée quoccupe le couple Amine et
Sihem Jaafari au sein de la société israélienne, étant tout
simplement inimaginable dans la réalité, peut mettre de
lombre a la véracité de l'approche, mais elle peut étre
justifiée par lintention auctoriale. Lauteur semble en
effet vouloir démontrer que les conditions actuelles et
les mentalités des belligérants ne permettent pas la
résolution du conflit présentement. La mort du héros,
humaniste et rejetant la violence des uns et des autres en
témoigne. Cest pourquoi le texte, au lieu de donner de
faux espoirs ou d'avancer d'illusoires solutions, sattache
a lever le voile d’une fagon convaincante sur un réel qui
se refuse manifestement a toute explication logique. Le
choix de lenquéte est révélateur a cet égard. Le héros
refuse de croire au début que cest bel et bien sa femme
qui est a lorigine de lattentat. Lenquéte policiére ne
donne aucun résultat méme si elle livre des informations
importantes. La conception quont les autorités
israéliennes des kamikazes est donnée a voir a travers
les discours provocateurs du capitaine chargée de
lenquéte et ceux plus modérés de Naveed Ronnen. Les
interrogatoires se déroulent presque normalement. A
part I'harcélement des questions qui reviennent a
lidentique pendant trois jours daffilée, I'impossibilité
de dormir ou de se reposer a cause des secousses et de
petites gifles chaque fois que le sommeil fausse le
discernement du héros, celui-ci est sortie indemne de
cette épreuve. Le Shin Beth n’a rien su retirer au héros et
a été condamnée a le relacher. On se croirait dans un
réve merveilleux. Dailleurs, les membres de la résistance
refusent de croire cette version parce quelle ma aucun
précédent. « Ils tarrétent aprés lattentat commis par ta
femme ; ensuite, trois jours aprés, ils te laissent filer,
comme ¢a, sans poursuite ni procés. A peine s'ils ne se sont
pas excusés des désagréments quils tont causés.
Pourquoi ? Pour tes beaux yeux ? Admettons, on serait
presque tentés de le croire, sauf quon na jamais vu ¢a.
Jamais aucun otage du Shin Beth na été reldché dans la

5 Le recours permanent a un langage imagé pour décrire
des réalités objectives en est une preuve. Par exemple lors des

descriptions des villes: « Aujourd’hui encore, partagé
entre un orgasme dodalisque et sa retenue de sainte,
Jérusalem a soif d’ivresse et de soupirants et vit trés
mal le chahut de ses rejetons... » p. 150, « Bethléem
a beaucoup changé depuis mon dernier passage, il
y a plus d’une décennie. Engrossée par les cohortes
de réfugiés [...] elle propose de nouveau fatras de
taudis en parpaings nus, dressés les uns contre les
autres somme des barricades... » p. 120 « A Janin, la
raison semble sétre cassé les dents et renoncer a toute
prothése susceptible de lui rendre le sourire [...] La
bonne humeur dautrefois a mis les voiles depuis que
les linceuls et les étendards ont le vent en poupe. »
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nature sans qu’il ait dabord vendu son dme au diable »,
apprend-on de la bouche d’'un résistant aux pages 222-
223. Effectivement, ce nest pas parce que le héros na
rien a voir avec cet attentat qu’il a été libéré, la police
cherchait derriére sa libération quil 'a conduise au
réseau encadrant la kamikaze. Hypotheése vérifiée dans
le texte & travers la confession inconsciente de Naveed
au chapitre 13. Il faut attendre la réception du héros de
la lettre posthume de Sihem pour lancer la recherche a
nouveau, par Amine qui simprovise détective privé
cette fois-ci. Lamateurisme de ce dernier justifie
Pavancement quasiment aléatoire de son enquéte. La fin
de la recherche méme est insatisfaisante puisquelle
sarréte apres la découverte de Iépoux, qui se croyait
cocu, que son honneur est sain et sauf. Ainsi, la quéte de
vérité sur les motivations du kamikaze se mue en une
vulgaire vérification d'une hypothétique affaire
d’adultere. En fait, un glissement subtil sopére ici. Ce
nest pas le héros qui cherche, cest le lecteur qui est
appelé a lire les signes. Car le personnage ne peut
percevoir les différentes facettes de sa situation, au
contraire du lecteur qui a devant lui un produit fini. La
forte cohérence du discours romanesque lui garantit
une vision densemble & méme de cerner une
problématique multidimensionnelle. Lattentat qui
alimente I'histoire du début jusqua la fin est relayé par
drautres qui lui font échos, fonctionnant comme autant
de miroirs déformants, grossissant chacun des traits
spécifiques de lacte principal. Saisir le réel tel qu’il est
exposé est donc tributaire de ce travail dassemblage,
dorganisation, de mise en relation et d’interprétation
des informations éparpillées tout au long du roman. Cet
éparpillement est calculé. Lauteur dispose la matiére
traitée de telle sorte a traduire une vision du monde
quon pourrait qualifier de tragique. Tout le texte
sorganise suite a ce choix esthétique. La structure
générale de lceuvre est cyclique mimant ainsi le retour
du méme. A lattentat perpétré par Sihem répond celui
dont est victime Amine. Le premier chapitre se détache
cependant du reste du roman et lauteur refuse de lui
attribué un numéro comme il le fait pour tous les autres
chapitres. Il remplit dans ce sens, en plus de son role
programmateur, une fonction de création du suspens.
On découvre a la fin du roman que ce chapitre liminaire
est repris presque in texto dans le dernier. Uincipit et
excipit font référence a la méme situation. Le texte
séclaire soudainement en nous invitant & y voir le
compte rendu des souvenirs qui défilent devant les yeux
du héros qui est sur le point de mourir. Le lecteur na
accés qua une infime partie de ces souvenirs, plus
précisément ceux qui lui permettent de comprendre les
raisons élucidant la mort énigmatique de cet imminent
humaniste. Le recours a la mémoire impose une
organisation spéciale du temps. Il ne sagit ni d’'un ordre
chronologique simplement linéaire, ni d’'une structure
cyclique uniquement. Le héros est victime d’un attentat,
il est mortellement touché, d'innombrables images en
provenance du passé fusent dans son esprit rappelant
Iévénement qui a chamboulé son existence, l'attentat
commis pas sa femme, et sa recherche déléments de
compréhension de cet acte, il meurt, la boucle est

bouclée et le roman se termine. Au sein de la longue
analepse que constitue le roman, mis a part le chapitre
douverture et la fin du dernier, les souvenirs sont
imbriqués a travers la technique de la mise en abime.
Lavancement de lenquéte dépend des informations
convenables enfouies dans la mémoire et que des
incidents parfois anodins et hasardeux font jaillir ou
illuminent par une mise en relation éclairante. Ainsi,
Thistoire connait plusieurs rebondissements car le héros
rencontre lors de chaque examen de ses souvenirs ou
d’'une conversation banale un nouvel élément lui
ouvrant une nouvelle piste. « (...) ce qui est rassurant
dans ce genre d’histoires, cest qu’il suffit dun seul indice,
un seul, pour que la machine se remette a carburer
ferme... », nous confie Naveed a la page 99. Le roman,
en digne héritier moderne de la tragédie, utilise donc les
ressorts de celle-ci. Il les combine & un genre plus récent,
le roman policier en loccurrence. Le résultat est
saisissant : la guerre entre palestiniens et israéliens nest
pas préte a finir. Le tragique de la condition humaine
dans cette partie du globe réside dans I'impuissance des
bonnes volontés devant une situation et un héritage
historiques non seulement écrasants mais surtout
invivables.

En termes de conclusion, on peut dire que LAttentat
de Yasmina Khadra permet a sa maniére déclairer
le confit qui embrase le moyen Orient depuis plus
d’'un demi-siecle. Le réalisme du roman, en sécartant
sensiblement du réalisme classique grace a l'utilisation
de ce que les formalistes russes appellent le procédé de la
singularisation, sefforce a créer chez le lecteur l'illusion
référentielle indispensable pour prendre au sérieux une
étude qui se veut littérarisée. Lauteur sattaque en effet
a une problématique délicate qui exige un traitement
spéciale. Labsurdité caractéristique de l'attentat-suicide
semble nécessiter la jonction des éléments réels et
drautres imaginaires afin de lui donner un sens. Car
la guerre nest pas seulement un phénomene objectif,
cest surtout une réalité que les gens sentent, vivent
et subliment. Ainsi, 'intégration de la fiction naltere
aucunement la vérité que le roman voudrait proposer.
Au contraire, elle lui octroie les moyens dont elle a
besoin pour se révéler. Le plus fort de tous ces moyens,
est stirement la cohérence interne du récit. Rien nest
laissé au hasard, tout est calculé, au millimetre pres, afin
de justifier une condition humaine tragique. Cela résulte
du choix esthétique du romancier qui propose un savant
dosage de deux genres littéraires, a savoir la tragédie et
le roman policier. Enfin, la mort du héros humaniste,
porteur de tous les espoirs, est une véritable désolation.
Mais la réalité nest elle pas tout aussi désolante ? Nest
elle pas la désespérance méme ?
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CoNTEXTE

La colonisation (terme issu de langlais
«colonization»,1769) pose le probléeme, comme le
déclarait Antonin Artaud « du droit qu’'un continent
croit avoir den asservir un autre»'.Elle oppose la
tyrannie des colonisateurs a lexploitation morale
et physique des colonisés, considérés comme des
vaincus. Contrairement aux idées regues, IAngola
na pas connu cinq siécles de colonisation ou
dexploitation,” mais de contacts entre le Portugal
et les terres du Kongo fondés sur des exactions. Les
Noirs, réduits en esclavage, étaient envoyés au Brésil
ala fin du XVe siecle.

La découverte du fleuve Congo, en 1482 effectuée
par le navigateur portugais Diogo Cao est suivie
par la fondation beaucoup plus tardive de Luanda
en qualité de téte de pont des différents comptoirs
en 1576 par Paulo Dias de Novais. Le roi angolais
devient un vassal de la couronne portugaise.
Labolition de la traite négriere en 1845 provoque
de treés importantes répercussions économiques.
A cette époque I'Angola portugais noccupe qu'un
vingtiéme de 'Angola actuel’.Il compte 1832 Blancs
et onze comptoirs essentiellement situés sur la cote*.

La colonisation guerriére et missionnaire contre les
Mbundu d’Angola sacheve en 1919.

La fin du réve colonial portugais en Angola saffirme
en 1961, malgré lautoritarisme de I’homme
d¥état au pouvoir, Président du Conseil, Antdnio
1 Antonin Artaud, Le thédtre et son double, Paris,
Gallimard, Idées, 1964, p.192.

2 Voir B.Davidson, LAngola au coeur des tempétes, Paris,
Maspéro, 1972 et L.W.Henderson, Angola : Five Centuries of
Conflict, New York, Cornell University Press, 1979, passim.

3 LAngola actuel est limitrophe au Nord avec le Congo, au
sud avec la Namibie, au sud-est avec la Zambie.
4 René Pélissier, article «Angola »,
Universalis, Paris, 1993, tome 2,pp.428-429.

Encyclopedia
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de Oliveira Salazar (1889-1970) qui avait instauré a
partir de1933 « O Estado Novo »(« 'Etat Nouveau »)
corporatiste fondé sur le nationalisme, le catholicisme
et lanticommunisme. Pour bon nombre de Portugais
Salazar était un avatar du Sauveur, investi d’'une mission,
a I'instar du roi D. Sebastido’disparu en 1578 a Ksar-el-
Kebir.

La guerre dAngola devient sous Salazar® une nouvelle
croisade de la foi chrétienne au nom de 'unité nationale.
Elle est censée sopposer aux forces de la « barbarie »
et du communisme corrélées au chaos et représentées
par les mouvements indépendantistes angolais, tels le
M.PL.A (Mouvement pour la Libération de Angola)
et TUPA (Union des Populations de IAngola) qui
deviendra le EN.L.A. (Front National de Libération de
PAngola). Ces derniers se livrent a des représailles avec
des massacres et des soulevements a Luanda, la capitale
angolaise, contre 'armée doccupation portugaise. Les
guérillas se multiplient, tandis que LUN.LT.A entre
en dissidence face au EN.L.A. Par ailleurs, une fracture
entre le bloc de I'Est et 'Occident se manifeste. Le
M.PL.A. estaidé par LUR.S.S.,,LUN.I.T.A etle EN.L.A
par les Occidentaux.

Le Portugal sembourbe a partir des années 70 dans
une guerre «sans qualités»’car 'idéologie de la croisade
«civilisatrice» masque, en fait, les intéréts économiques
de grandes familles lusitaniennes en Angola® Cest ce qui
est dénoncé par Antonio Lobo Antunes. Né a Lisbonne
en 1942, issu de la grande bourgeoisie, Lobo Antunes a
suivi des études de médecine pour se spécialiser par la
suite dans le domaine de la psychiatrie. A I'age de 28 ans,
il est enr6lé comme médecin militaire, malgré lui, dans
la guerre coloniale angolaise.

Le titre original portugais du roman *comme l'adaptation
théatrale de Francois Duval désigne, non sans
provocation'®, un trou perdu ou les soldats portugais
sont relégués, oubliés par les instances militaires et
gouvernementales:

«Nous descendions [...] vers les Terres de la Fin
du Monde, en colonnes, sur les pistes de sable [...]

5 Voir Lucette Valensi, Fables de mémoire. La glorieuse
bataille des trois rois, Paris Seuil, 1992. et la communication de
Claude Guméry, «Le Sébastianisme au Portugal et au Brésil : le
dépassement d’une défaite et I'identité portugaise.»

6 A partir de 1953 Salazar est confronté a une opposition
intérieure tres importante et dans les années 60 aux mouvements
nationaux en Afrique. Il démissionne de ses fonctions en 1968.

7 Je reprends le titre de larticle de Anne Larue a propos
d’Eschyle, Shakespeare et Genet paru dans UInformation littéraire,
Paris, Les Belles Lettres, 2001, p.3-53.

8 Le dramaturge allemand Peter Weiss, dans Le chant du
fantoche lusitanien ( Paris, Seuil, 1968), piece engagée et post-
brechtienne dénonce la mainmise des capitaux étrangers et la
complicité des occidentaux. Voir mon article « Du miel des
colonisateurs portugais aux cendres des colonisés » in Theo
D’haen & Patricia Kriis Colonizer and Colonized, Studies in
Comparative Literature 26, Amsterdam-Atlanta, Rodopi,2000,pp
577-587.

9 Antonio Lobo Antunes a écrit une « tétralogie» angolaise
avec les romans Mémoires déléphant (paru au Portugal en
1979), Les Culs de Judas (1979), Connaissance de l'enfer (1980),
Splendeur du Portugal (1994);

10 En portugais une expression euphémique existe:« o calcanhar
de Judas» («le talon de Judas»).

a deux mille kilometres de Luanda ' janvier se
terminait, il pleuvait et nous allions mourir [...]
Assis dans la cabine de la camionnette, a coté du
chauffeur, le béret sur les yeux, la vibration d'une
infinie cigarette & la main, jai commencé mon
douloureux apprentissage de l'agonie'».
Lobo Antunes écrivait tous les jours des lettres a son
épouse pour évoquer les circonstances de la guerre
et des messages a sa fille qui nétait pas encore née et
que le futur romancier craignait de ne pas voir, car il
pensait qu’il allait mourir. Ce nest que des années aprés
son retour d’Angola qu’il a écrit ses romans « semi-
autobiographiques»".A la maniere de Louis-Ferdinand
Céline dans I'incipit de Voyage au bout de la nuit (1932)
qui, lui aussi, était médecin militaire, le narrateur
portugais nous décrit les horreurs de la guerre.

Francois Duval, apres une formation au Conservatoire
national supérieur d'Art dramatique de Paris a déja mis
en scéne différents textes qui, au départ, nétaient pas
destinés au théatre (des romans, une correspondance,
des notes de service)', mais qui étaient susceptibles de
répondre aux interrogations dela société contemporaine.
Cest ainsi qu’il crée en 2005 le spectacle adapté du
roman de Lobo Antunes au théatre du Petit Chien dans
le cadre du Festival off dAvignon'

Nous nous interrogerons tout dabord sur Ila
théatralisation du texte dorigine avec l'importance
accordée a un monologue'® tragique des temps
modernes et sur les représentations imaginaires et
mythiques sous-jacentes (mythémes latents)'” a Iceuvre.

Par la suite, nous questionnerons la portée des moyens
employés dans Iécriture et la langue pour renvoyer a
une «sale» guerre coloniale. Nous assistons, de fait,
a des écarts entre lobscénité (étymologiquement, «a
écarter de la scéne», «de mauvais augure», «sinistre»,
«ordurier») et, au contraire, a une esthétique de la
violence liée a des envolées lyriques et poétiques qui
procedent par associations.

11 Laction se déroule a Chiume (Shiumi) dans la province de
Moxico a lest du pays, a 2000 kilométres de Luanda, la capitale, et
revét demblée un caractere de piege infernal.

12 Frangois Duval, adaptation théatrale,
du portugais par Pierre Léglise-Costa, Paris,
Bourgois,[2005], 2006,p.14.

13 Voir Maria do Carmo Monteiro, « Eléments pour une lecture
de Os Cus de Judas de Anténio Lobo Antunes », Recherches et
Etudes comparatistes ibéro-frangaises de la Sorbonne Nouvelle,
n°4, Paris,1982,pp.111-119; Francis Uteza, « Os Cus de Judas;
mirage au bout de la nuit » Quadrant, Université de Montpellier
111,1984,pp.121-146 ;.Maria Luisa Blanco, Conversaciones con
Anténio Lobo Antunes (Conversations avec Antdénio Lobo
Antunes), Barcelona [2001}, DeBolsillo, 2005.

14 Voir, entre autres, les adaptations théatrales, Vilar : notes de
service (1996), Pierre, pour mémoire dAnne-Marie Roy (1999),Le
dernier jour d'un condamné d’aprés l'ceuvre de Victor Hugo joué
en 2002.Créateur de la Compagnie Carrée en 1993,Frangois Duval
adapte, met en scéne et interprete les textes

15 Assistant a la mise en scéne : David Legras ; scénographie :
Charlotte Maurel.

16 Voir l'article « monologue » in Anne Ubersfeld , Les termes
clés de I'analyse du théatre, 1996, pp.56-57.

17 Voir Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours,
Paris, P.U.EEcitures,1992.

texte traduit
Christian
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Enfin nous nous demanderons, en conclusion, si le
texte référe ou non a une catharsis et a une possible
sublimation face aux traumas de la guerre coloniale.

THEATRALISATION, STRUCTURES ET
REPRESENTATIONS MYTHIQUES.

La théatralisation, «transformation dun texte non
théatral en texte destiné a la sceéne » référe également a
un ensemble de signes (voix de lacteur ; rapports entre
la gestuelle et la parole)’® Précisément, l'adaptation
de Franc¢ois Duval nous renvoie, a l'instar du roman
dorigine, a une langue torrentielle, proche de certains
monologues de William Faulkner (Le bruit et la fureur ;
Tandis que jagonise) marqués, eux aussi, par le choc des
images, par des mots qui font émerger le courant de
Iinconscient" textuel .I1 sagit de susciter et de signifier
des émotions. Ce dernier terme référe a la Poétique
dAristote et a sa définition de la tragédie. Existe-t-il
pour autant une « purgation des émotions » a travers
ce récit de guerre, point nodal de lceuvre ? La question
reste ouverte et semble difficile a trancher :

«[...]Les morts en Afrique, labouche pleine de terre,
ne peuvent pas protester, et nous, les survivants,
nous demeurons si incertains détre en vie que nous
craignons, devant I'impossibilit¢ d'un mouvement
quelconque, de nous apercevoir quil 'y a pas de
chair dans nos gestes, ni de son dans les paroles
que nous pronongons, de nous apercevoir que nous
sommes aussi morts queux, installés dans les urnes
de plomb et doti séchappait malgré la soudure une
épaisse odeur de fumier.» (p.22
Le monologue d’une durée d’'une heure vingt-cinq
minutes donne a entendre des silences (pauses entre les
segments) qui en disent davantage que les paroles. La
guerre réfere ici a des données qui semblent difficilement
transmissibles si elles nont pas été vécues.

Au niveau de la scénographie, des tapis évoquent
lappartement du narrateur a Lisbonne, la chaise sur
laquelle il est assis représente le bar lisboete, le jeu de
lumieres rend palpable la moiteur qui régnait au sein du
bourbier angolais. Le narrateur détruit par lexpérience
de la guerre tente de raconter ses blessures et sa
déréliction psychiques a une inconnue imaginaire qu’il
dit avoir rencontrée par hasard lors de son errance dans
les bars de Lisbonne. Personnage muet et énigmatique,
linconnue est une présence/absence ; elle est a peine
une écoute distante comme le serait 'Interprétante et
une psychiatre. Lalcool aidant, le narrateur évoque sa
solitude, suite a la séparation avec son épouse, restée a
Lisbonne pendant la guerre ainsi que la naissance de
sa fille quil ne connaitra pas. Concernant son travail
de médecin militaire en Angola, il renvoie aux corps
mutilés, aux maladies, aux morts absurdes dont sont
victimes les soldats :

«Ecoutez-moi, tout comme je me suis penché

18  Voir les rubriques « théatralisation » et « théatralité » in
Anne Ubersfeld, op.cit, p.83.

19 Jean Bellemin- Noél, Vers I'inconscient du texte littéraire
[1979], Paris, PUF, collection « Quadrige »,1996.

sur T'haleine de notre premier mort dans lespoir
désespéré qu’il respirat encore, le mort que jai
enroulé dans une couverture et placé dans ma
chambre. [...] et ensuite, je suis allé soigner les
blessés qui se tordaient sur des béaches, jamais les
eucalyptus de Ninda ne mont paru aussi grands que
cet aprés-midi-13, grands, noirs, hauts, verticaux,
effrayants.
Ecoutez : avant cela il y avait eu la jambe de Ferreira
ou plut6t l'absence de la jambe de Ferreira, les cuisses
en lambeaux du caporal Mazunguidi dont jai retiré
jusquia des ceillets de lacets, le soldat de Mangando
qui sest installé sur le dos dans son lit, a appuyé son
arme a son cou, a dit « Bonne Nuit », et la moitié
inférieure de son visage a disparu dans un fracas
horrible.» (p.21)
Pour échapper a 'horreur des combats et des conditions
de vie, certains espérent quune maladie les rendra
inaptes au service et demandent au narrateur un
certificat de complaisance: « Une maladie, docteur,
insistait le lieutenant, anémie, leucémie, rhumatismes,
cancer, goitre, une maladie quelconque, une maladie
merdique, qui me foute a la réserve. » (p.29)

11 est donc question d’'une expérience particulierement
douloureuse, dautant plus quelle implique la dignité et
I'honneur. Or, le narrateur a été rabaissé a un état de
complaisance «larvaire » : incapable de se révolter en
Angola, il parle de ses traumas, des syndromes du soldat
rapatrié, dans un état dexil intérieur.

Le texte théatralisé sarticule autour de dix segments qui
présentent souvent des syllepses du point de vue spatio-
temporel. Il procéde, toutefois, par paliers dans 'horreur
qui connaissent une acmé dans les mouvements VII,
VIIIL, IX. Au contraire, le dernier segment qui nexcede
pas une page et demie, nous renvoie a une catalyse.

I (pp. 9-11) Souvenirs denfance : la patinoire du zoo de
Lisbonne et les pirouettes d’'un noir sur la glace. Départ
pour I'Angola, la guerre fera de lui « un homme » selon
ses proches.

II (pp 12-14) «Les Terres de la Fin du Monde»
provoquent un choc face a 'univers étriqué de la famille
ol une grand-tante soccupe a faire du crochet, et a
lesprit policé au Portugal.

III (pp. 15-23) Lhopital civil en Angola: les corps
mutilés.

IV (pp.24-31) Annonce de la naissance de la fille du
narrateur a Lisbonne (juin 1971) ; en contrepoint le
comportement barbare de [officier katangais.

V (pp. 32-34) Souvenir du retour a Lisbonne.

VI (pp.35-39) Le narrateur sadresse ironiquement au
Président Salazar(«et Vivelapatrie »)?° et a ses sbires
(« Messieurs les Eunuques») Le narrateur, avec ses
camarades, se considére, non sans dérision, comme le
digne descendant des découvreurs portugais des XVe et
XVle siecles.

20  En un seul mot dans le texte frangais a l'instar du texte
original romanesque (« E VivaPortugal »)
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Acmé

VII (pp. 40-47) LAfrique nest quun décor illusoire et
provincial. Injures du général qui traite ses hommes
comme s’ils étaient « des chiens enragés ».

VIII (pp.48-56) Solitude du narrateur a Lisbonne qui,
face a un miroir sadresse & Sofia, lAngolaise. Cette
derniére, considérée par les Portugais comme une
espionne au service des terroristes du MPLA, a été
exécutée apres avoir été violée par les soldats.

IX (pp.57-60) Les soldats morts au combat «se léveront
a l'intérieur» du narrateur.

Catalyse

X (p. 62) Luanda est une capitale fantdbme. Nouvelle
évocation de la solitude du narrateur a Lisbonne.

Les différents actants constitués par le narrateur, les
trois femmes (Iépouse disparue, Sofia I'Angolaise,
linconnue de Lisbonne) ainsi que les soldats, acquiérent
une dimension symbolique (mythémes latents) que
lon peut rattacher a 'Odyssée homérique a travers les
équivalences suivantes :

Le narrateur est un alter ego d’Ulysse qui de retour de la
guerre de Troie raconte ses tribulations au roi Alkinoos
dont la disparition tragique de ses compagnons darmes
et la descente aux Enfers.

[¥pouse du narrateur est un avatar inversé de Pénélope ;
Télémaque est remplacé par une fillette.

Sofia (étymologiquement «la sagesse») représente
Athéna qui conseille Ulysse, a cette différence pres que
Sofia est muette.

Linconnue mystérieuse rencontrée dans le bar —et qui
nest peut-étre qu'une illusion- pourrait figurer une
nouvelle version de Circé.: comme la magicienne elle
est distante et indifférente avant d’accepter de se rendre
dans lappartement du narrateur. Les drogues et les
philtres de Circé sont remplacés dans le texte portugais
par le drambuie (scotch et miel de bruyere) et la vodka
qui sont autant de poisons politiques* :

«Un autre drambuie vous ferait envie ? Vous ne
voulez pas passer a la vodka ? On fait mieux face
au spectre de l'agonie avec la langue et lestomac
en feu, et ce type dalcool de lampe possede la
vertu bénéfique de faire monter le niveau de mon
courage®(...] quand je suis tres seul ou que jai trop
bu, je deviens gluant, vulnérable, pleurnichard et
totalement débile.» (p.12)
Par ailleurs, Fran¢ois Duval, dans son adaptation,
comme chez Lobo Antunes, parodie le récit d'un
21  La lutte armée en Angola était soutenue par les Soviétiques
Le renvoi a la vodka, (russe) au whisky (américain) est une
allusion aux deux puissances politiques impliquées dans le conflit,
en tant que dérivatif de la guerre froide, comme il a été dit supra..
Contrairement aux données homériques, les « poisons » ne sont
pas proposés par Circé mais par 'avatar moderne d’Ulysse.
22 Levinest, dans’Antiquité, 1ié a Dionysos ; cest un « pneuma »
censé guérir les maladies de I'dme. Le vin considéré comme une
consolation a la douleur de vivre apparait aussi dans le fado, en
particulier avec Vou dar de beber a dor, (Je vais donner a boire a
la douleur) interprété en 1968 par Amalia Rodrigues.

autre navigateur illustre Vasco Da Gama,” «[éloquent
capitaine » qui faisait [éloge de lempire portugais et de
ses guerres en sadressant au roi de Cochim (Kérala,
Inde) dans les Lusiades de Luis de Camoes (1502-1572),
épopée portugaise dédiée au roi Sebastido.

EVOCATIONS D’UNE « SALE » GUERRE : ENTRE

OBSCENITE, IRONIE ET LYRISME.

Le texte porte des marqueurs de la névrose traumatique
ou « névrose de guerre » définie dés 1889 par Hermann
Oppenheimeren 1919, par Sigmund Freud** (dépression,
hystérie, angoisse délirante). Le narrateur est la victime
de modifications psychiques et comportementales
pendant et apres la guerre, en particulier du syndrome
d’abandon et de ressassements obsessionnels®.

Le spectateur est confronté aux mécanismes dun
langage treés cru® et violent qui restitue les expressions
triviales des hommes de troupe aux antipodes des idéaux
civilisateurs officiellement pronés par le salazarisme.
Ces grossieretés dans la ligne des carabins (médecins)
rappellent le langage scatologique de Louis-Ferdinand
Céline et de Pierre Guyotat ¥’ et sont liées a [écriture
moderne de la guerre. De méme, le racisme latent qui
affleure constamment dans le texte met en avant des
comportements « barbares ». Ainsi lofficier katangais®
est-il présenté selon des stéréotypes lorsqu’il utilise la
brosse a dents du narrateur pour se frotter les dents, la
langue et le visage. (p.28)

Ces procédés sont annoncés dés le titre du roman et de
la piece : Os Cils de Judas® qui renvoie a la fois a un lieu
perdu, a une allusion sodomique qui fait des soldats des
vaincus, ainsi qu’a la trahison dans la référence a Judas.
En effet, la trahison est présente dans tout le texte, tant
au niveau de la hiérarchie qui a abusé la confiance
des appelés devenus des laissés -pour - compte que
du narrateur qui se sent coupable de lacheté et de
compromission, sans étre capable de se rebeller : « Nous

23 Vasco Da Gama est cité dans l'adaptation théatrale p.36
avec le renvoi ironique aux soldats portugais considérés comme
des « descendants légitimes » du légendaire capitaine grace a « la
glorieuse mission accompli[e] avec panache » en Angola.

24  Sigmund Freud, «Introduction & la psychanalyse des
névroses de guerre » in Résultats, idées, problémes, I, 1890-1920,
Paris, P.U.E, 1984.

25 Cf. FElisabeth Roudinesco et Michel Plon, article
« Névrose de guerre » in Dictionnaire de la psychanalyse, Paris,
Fayard, 1997, pp.717-718. Voir, entre autres, dans le texte les
répétitions d’ « écoutez » (pp.20-21); «il a peur » (p.42);«il
est trop tard »(p.46) ; « il me manque » (p.48); «je tai connue
[Sofia] »(p.49) ; « jen avais marre » (pp.29, 49-50) ; « seul ; isolé »
(p.53) 5 « jai gratté le bois » (p.53); «le rire » (p.56) ; « laissez la
chambre ; laissez-moi oublier » (p.58) ; « Tout est réel »(p.60)

26  Voir Catherine Rouayrenc, Les gros mots, Paris, Que sais-
j€,21998.

27 Pierre Guyotat, Tombeau pour cinq cent mille soldats, Paris,
Gallimard, 1967.

28 LeKatangaestlaprovincela plus méridionale dela République
du Congo qui fit sécession en 1961 (lors de la présidence de Patrice
Lumumba) et réintégra la République du Congo en 1963.Plusieurs
insurrections ont lieu en 1970.Le lieutenant katangais est donc ici
un mercenaire au service des armées portugaises.

29 La traduction qui inscrit le pluriel en singulier appauvrit les
diverses connotations de loriginal. En francais, le titre fait écho a
la mutilation du cul-de-jatte.
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nétions rien pour I'Etat de sacristie™ qui se foutait* de
nous et nous utilisait comme des rats de laboratoire. »
(p-42).La mort est omniprésente du coté des Portugais
comme de celui des Angolais :

«La, pendant un an, nous sommes morts, non pas
de la mort de la guerre qui laisse autour de soi
un désert désarticulé de gémissements et de feu,
mais de la lente angoissante, torturante, agonie de
lattente. [...], des mines sur la piste, lattente de la
jeep de la PI1.D.E*.qui passait hebdomadairement
et qui transportait trois ou quatre prisonniers qui
creusaient leur propre fosse, s’y tassaient, fermaient
les yeux avec force et sécroulaient aprés la balle,
comme un soufflé qui saffaisse.» (p.43)
La violence de la guerre et des mots est a 'image des
corps mutilés évoqués de maniere choquante, proche
de linsoutenable. Le décompte atroce des blessures
physiques et mentales est une réponse aux photos et aux
récits de la propagande gouvernementale visant a exciter
la haine des soldats et des colons portugais contre les
rebelles angolais. Le narrateur, isolé dans le souvenir,
vit avec lanxiété décrire et la panique torturante de ne
pas réussir a traduire en mots ce qu’il avait envie de
hurler aux oreilles des autres. Il dénonce le poncif de la
camaraderie de la guerre qui nest pour lui que « fausse
générosité faite d’'un inévitable destin que lon subit
ensemble sans le partager effectivement » (p.53). De fait,
les soldats ne sont que de la « viande a mines ».

Toutefois, le narrateur névoque pas seulement la
déréliction de lame, la solitude des Portugais en
mission militaire, mais aussi le peu de considération qui
leur est accordée puisque les Berliers, véhicules qui les
transportent, sont plus précieux que leurs personnes.

Son regard nest pas seulement tourné vers ses
compatriotes car il rend compte aussi de la situation
des populations autochtones. Il évoque les maladies et
la faim dont elles souffrent, en particulier des soixante
Noirs enfermés dans le village (p.25). Le médecin qu’il
est se trouve impuissant a soulager leur misére et face
au paludisme qui les fait trembler sur les marches de
I'hopital en attendant les ampoules de quinine, il ne
peut apporter que des comprimés de vitamines qu’il a
dérobés a I'infirmerie de la caserne.

En sattardant sur la déchéance du soba® (chef du
village), il cristallise la sienne et se retrouve dans le
désarroi du vieux chef :

«Le soba, un septuagénaire en haillons régnait
sur un peuple que la faim rendait concave.[...] le
soba habitait dans un passé plein de femmes et de
labours, le soba promenait au hasard sur la plaine un
regard de Sainte-Héleéne que le souvenir des gloires
somptueuses pétrifiait.» (p.26)

30 Cette expression renvoie évidemment a I'Etat portugais et au
catholicisme réactionnaire institué par le régime salazariste.

31 Le terme est beaucoup plus obscene en portugais.

32 Acronyme de la police d’Etat salazariste.

33 Le terme de soba incarne I'un des seuls idiolectes africains
dans la version théatrale, alors que le texte original comporte une
hybridation langagiére beaucoup plus importante (capverdien,
portugais métissé de termes africains)

Du chef respecté il ne demeure qu'un vieil homme
attaché a sa machine a coudre pour survivre, laquelle, a
instar de la machine coloniale portugaise, se détraque :
«La machine a coudre venait d’avaler de travers la
chemise d’'un sous-lieutenant et toussait fils, boutons,
et bouts de tissu par toute une série dorifices rouillés. »

(p.26).

En contraste avec cet expressionnisme violent mélé
d’humour et de dérision, nous assistons a des envolées
lyriques et poétiques a propos de I'isotopie angolaise qui
sopposent a la dénonciation des valeurs guerriéres :

Des champs infinis de tournesols et de coton dans un
décor d'une beauté irréelle et la misére des villages
noirs au bord de la piste, avec des Noirs immémoriaux
accroupis sur des pierres brunes sans arétes, pareilles
a des pains noirs. Nous avons jeté lancre [...]: rangées
de manguiers énormes sur le sommet d'une colline
entourée par la distance bleue des champs (p.43) ;

La guerre transforme des espaces a la beauté sauvage
(«la violence meurtriére sur la terre enceinte de
PAfrique » p.58)* en villes fantdmes. En particulier,
une opposition se dessine entre Luanda et le quartier de
Benfica a Lisbonne :

«Et de nouveau la baie, les palmiers, les oiseaux
blancs aux pattes hautes, le jeu de hanches des
mulatresses, les cireurs, les estropiés, ville coloniale
prétentieuse et sale que je n'ai jamais aimée, faite de
graisse humide et chaude, je déteste tes rues sans
suite, ton Atlantique domestiqué de lessive, la sueur
de tes aisselles, le mauvais gott strident de ton luxe.
Je ne tappartiens pas et tu ne mappartiens pas,
tout en toi me répugne, je refuse que mon pays soit
celui-la, moi qui suis un homme au sang tellement
mélé par un étrange hasard d’aieux de toutes parts :
suisses, allemands, brésiliens, italiens, mon pays cest
89000 kilomeétres carrés avec pour centre Benfica et
le lit noir de mes parents.» (p.31)

LES ELEMENTS SPATIAUX CORRELES A
L'IMAGINAIRE DU NARRATEUR S’ACHEVENT SOUS LA

FORME DU DENI
«Tout est réel saufla guerre qui n'a jamais existé : il 'y
a jamais eu de colonie, ni de fascisme, ni de Salazar,
ni de Tarrafal®®, ni de PI.D.E.,, ni de révolution [des
Eillets], il 0’y a jamais rien eu, vous entendez, rien ;
Luanda est une ville inventée dont je prends congé.
Lavion qui nous ramene a Lisbonne transporte une
cargaison de fantomes.» (pp.60-61)

Le seul réve qui perdure chez le narrateur est le désir

d’une « paix diaphane denfance pour son corps dévasté

par la guerre » (p.60) qu’il pense trouver grace a la

médiation des femmes. Or celles-ci sont inaccessibles :

34 Voir égalementles métaphores et les comparaisons concernant
les blessures (« une fleur rouge de sang ouvrant ses pétales sur
le front », p.43 qui évoque Apollinaire, I'un des poétes préférés
de Lobo Antunes ou encore « les os senfoncent dans le zinc [de
I’hopital] comme des pierres s'incrustent dans les bagues » (p.21).
35 Tarrafal : camp d’internement des opposants politiques, situé
dans I'ile de Santiago (Cap Vert) a partir des années soixante.
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son épouse a disparu avec sa fille, Sofia a été exécutée,
l'inconnue du bar partira au petit matin.

La piéce sachéve a laube tandis que le narrateur, apres
avoir regardé un instant le Tage, tirera les draps sur lui,
se repliant dans une position feetale, et fermera les yeux.
La derniére phrase du monologue « On ne sait jamais,
nest-ce pas ?» est particulierement ambigué : elle est
censée sadresser a I'inconnue qui est déja partie, mais
aussi au spectateur. La forme interrogative témoigne
d’une fin ouverte : elle connote une remise en question
d’un avenir apres la guerre coloniale et implique le retour
du refoulé, le resurgissement des affres de la guerre. Le
drap devient ainsi un linceul, un refus de vivre et un état
larvaire dénoncé tout au long du soliloque. Sile narrateur
est revenu sain et sauf en apparence, il semblerait que
seule la mort ou sa mimésis soit une issue. De ce fait,
la catharsis et la sublimation saveérent particulierement
problématiques : les spectateurs sont confrontés au
« plus déstabilisant des voyages », «résistent avant
dentrer en empathie avec la voix de Frangois Duval »
et sortent du spectacle « hébétés et honteux », apres ce «
témoignage bouleversant »*.

En conclusion, on peut affirmer que la transposition
théatrale souligne avec une rare violence les désastres
physiques et psychologiques causés par une guerre
absurde. Les hommes qui ont participé a cette guerre
coloniale renvoient a une «génération perdue». Le
patriotisme est présenté comme une manipulation bétie
sur des discours grandiloquents, le texte désacralise les
valeurs civilisatrices de I'armée coloniale. Le narrateur,
dans ce monologue désespéré ne semble plus croire a
une éventuelle régénération du peuple portugais, a
une rédemption de I'humain ni, par conséquent, a un
possible dépassement des horreurs commises.

De fait, lAngola, aprés son indépendance (11 novembre
1975), connait des guerres civiles jusquen 1992. Le
pays est aux prises avec dénormes difficultés pour se
reconstruire, aprés un conflit destructeur qui a fait plus
de cent mille morts et quarante mille mutilés”.

Lécriture pour Lobo Antunes a été, aprés de longues
années, une forme relative de catharsis, mais plus de
trente ans plus tard, il conserve les blessures intérieures
dont il fait état dans ses entretiens avec Maria Luisa
Blanco en 2005. Limaginaire lui a permis de sublimer
en partie ses traumas, toutefois lorsqu’il cede la parole
a ses protagonistes, la vision de la guerre demeure
désespérée.

36 Voir dossier de presse et postface, op.cit. p. 80 et pp.86-87.
37 René Pélissier, op.cit. p.430.
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Le Sébastianisme au Portugal:
le dépassement d’une défaite et
I’'identité portugaise

Claude GUMERY

UNIVERSITE STENDHAL, GRENOBLE 3

Dans toute guerre, il y a un vainqueur et un vaincu.
Le vainqueur en tire gloire et profit, le vaincu tente
tant bien que mal de dépasser sa défaite pour se
reconstruire.

Dans toute guerre, quel que soit le vainqueur ou le
vaincu, il y a des morts, civils et militaires. Les morts
tombent au champ d’honneur, la plupart du temps
dans 'anonymat.

Il en va tout autrement lorsqu’un pays perd son chef
état au cours d’une bataille, que le pays est rayé

S de la carte et passe sous domination étrangere. Le
OMMAIRE - . drame est national et le pays tout entier y perd son
37  La défaite de Ksar-el-Kébir et la crise de identité

succession ’

Comment faire alors pour dépasser la défaite, la
non-existence dans laquelle on est tombé, pour
40 La survivance du mythe exister encore, exister malgré tout, et se projeter
dans un avenir plus ameéne ? Se bercer de réves,
d’illusions, construire un mythe qui, a défaut
41 Pourquoi le mythe perdure-t-il ? détre fondateur, peut étre un mythe rédempteur,

. , de renouveau radieux, prometteur de gloire et de
43 Bibliographie prestige reconquis, et qui vengerait laffront subi.
43 Sitographie Cest ce qua fait le Portugal a I'issue de la bataille
des Trois Rois, qui sest déroulée a Ksar-el-Kébir, le 4
aott 1578. Mais le mythe a survécu au fil des siécles,
44  Endnotes apres le rétablissement de I'indépendance du pays.
Comment sest-il manifesté ? Quelles formes a-t-il
prises ? Pourquoi perdure-t-il ?

38 La naissance du Sébastianisme

41 Le mythe au cinéma

44  Filmographie

LA DEFAITE DE KSAR-EL-KEBIR ET LA CRISE
DE SUCCESSION

On ne fera pas I'injure, devant un public marocain,
de rappeler ce que fut la bataille des Trois Rois,
au cours de laquelle les trois chefs impliqués
périrent. On rappellera simplement, pour ce qui
nous occupe aujourd’hui, que cette bataille fut une
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défaite cuisante pour le Portugal, et que le corps de
son jeune roi, Sébastien 1 et unique du nom, ne fut
jamais retrouvé. Certaines théses considerent qu’il y fut
peut-étre fait prisonnier et mourut en captivité, d'autres
que son corps fut ramené secrétement au Portugal et
reposerait aujourd’hui dans une chapelle de Iéglise des
Hiéronymites a Lisbonne.

Quoi qu’il en soit, plus personne ne revit le roi vivant,
et le royaume fut pendant deux ans en prise avec une
querelle de succession : Sébastien 1 navait que vingt-
quatre ans lors de la bataille de Ksar-el-Kébir et ne laissait
aucune descendance. Henri 1¢ le Chaste, cinquiéme fils
du roi Manuel 1°", grand oncle de Sébastien?, lui succede
légitimement, mais cest un écclésiastique’, et a sa mort
en 1580, lui non plus ne laisse pas d’héritier. Qui donc
alors pouvait prétendre au trone ? La querelle fait rage
entre trois petits-enfants de Manuel 1¢, parmi les sept
héritiers potentiels : Catherine de Bragance?, Antoine
dit le Prieur de Crato®, et le roi Philippe II d’Espagne®.

Antoine, qui monte sur le trone, ne régne qu'un mois.
Son régime est renversé par les puissantes troupes
espagnoles conduites par Fernando Alvarez de Toledo
y Pimentel, duc d’Albe, lors de la bataille d’Alcantara’,
le 25 aotit 1580, bataille qui naurait duré qu'une demi-
heure devant la faiblesse des troupes portugaises®.
Philippe II d’Espagne, appuyé par ce qu’il reste de la
noblesse portugaise’, devient Philippe 1¢ du Portugal.
Le Portugal, a I'issue de cette deuxiéme défaite, bascule
alors pour soixante ans sous la domination de 'Espagne,
son ennemie héréditaire'’, en lui abandonnant aussi son
empire.

Philippe d’Espagne n’hérite cependant pas dune
situation florissante : «la couronne sest endettée pour
Sfinancer la campagne de Sébastien en Afrique du Nord,
une lourde partie de la noblesse est morte a Ksar-el-Kébir
ou est restée prisonniére, et tout le royaume a été atteint
par la défaite, les morts et les prisonniers se comptant par
milliers."'» (PIZZINGA)

1 Manuel 1%, dit le Bienheureux : cest sous son regne (1495-
1521) que se réaliserent la plupart des grandes découvertes
maritimes, notamment la découverte des cotes occidentales de
I'Inde (1496-1498) par Vasco de Gama, la découverte du Brésil
(1500) par Pedro Alvares Cabral et le voyage de Magellan (1519-
1522).

2 Sébastien 1° était le petit-fils de Jean III et l'arriére-petit-fils
de Manuel 1°".

3 Ilestcardinal.
4  Fille de Duarte, sixiéme fils de Manuel 1¢ et frére de Jean III.
5  Antoine est le fils batard de Luis, second fils de Manuel 1 et

frére de Jean IIL. (1495-1521)
6  Fils d’Isabelle du Portugal, premiére fille de Manuel 1%, et
sceur de Jean III, épouse de Charles Quint.

7 Aujourd’hui, Alcéntara est un quartier de Lisbonne.
8  http://pt.wikipedia.org/wiki/Batalha de Alcdntara.
9  Une grande partie de la noblesse dépée a trouvé la mort a la

défaite de Ksar-el-Kébir.

10 Déja lors d’une crise dynastique, 'Espagne avait tenté de
sapproprier le Portugal au XIV*™ siécle, mais avait été défaite a la
bataille d’Aljubarrota en 1385.

11  «a coroa se endividou para financiar a campanha de D.
Sebastido ao Norte da Africa, uma parte ponderavel da nobreza
morreu em Alcécer Quibir ou ficou prisioneira e todo o reino foi
atingido pela derrota, contando-se em milhares os mortos e os
que foram feito prisioneiros» (T.D.R.)

LA NAISSANCE DU SEBASTIANISME

Refusant laffront, refusant de plier sous la domination,
refusant la perte d’'identité, le peuple portugais tout
entier, en un élan collectif, se met & penser que le roi
Sébastien nest pas mort, qu’il sest simplement caché, ou
que, a 'instar de la légende du roi Arthur, qui est tombé
en «dormition» aprés sa mort et doit revenir pour unir
les deux Bretagnes et sauver les Bretons, Sébastien est
devenu un roi dormant qui reviendra un jour, sortira
du brouillard monté sur un cheval blanc, pour sauver
le Portugal et les Portugais et rendre au pays sa gloire
passée.

Lalégende d’'un roi salvateur nest cependant pas nouvelle
au Portugal, et le Sébastianisme est, si lon peut dire,
apparu avant méme le roi Sébastien. En effet, au début
du XVIe sieécle!? est né, dans la ville de Trancoso, au
nord du pays, Gongalo Anes, dit Bandarra'?, cordonnier
de profession, fervent lecteur de la Bible, dont il nexiste
pourtant a Iépoque que peu de traductions. Bandarra,
qui par ailleurs fréquente la communauté des juifs
convers dits «nouveaux chrétiens»', trouve dans le livre
de Daniel l'inspiration pour composer des «strophes»,
les fameuses «trovas», qui ne seront publiées quen
1603, mais qui malgré tout trouvent trés vite un large
écho, malgré leur condamnation par le tribunal de
I'Inquisition en 1540. Nostradamus portugais, il prédit
a la fois, de fagcon obscure, la conquéte du Maroc et le
retour d’'un roi qui fonderait le Quint Empire®® pour
le plus grand bonheur de I'humanité et du Portugal
en particulier. Pour la communauté juive convertie,
les «trovas» annoncgaient la venue du Messie. Ainsi
le Sébastianisme se forgea a la fois comme un mythe
religieux et comme un mythe patriotique. «Les ‘strophes’
du cordonnier Bandarra, ‘prophéte’ décédé en 1545,
prédisaient obscurément pour le Portugal la conquéte
du Maroc et le Quint Empire, en méme temps quelles
maudissaient la corruption qui minait la société de
Iépoque. Avec la mort de Sébastien en Afrique et lattente
de son retour, les prédictions commencérent d étre
considérées comme ‘éclairées’ : le mythe du Sébastianisme
était né, dans lequel se mélaient la croyance hébraique
en un retour du Messie et des résidus de la légende du
magicien Merlin. ' (MASSAUD MOISES, p. 76)

De plus, les prophéties de Bandarra ne sont pas les

12 Probablement aux alentours de 1500.

13 Le Paresseux.

14 Les juifs ont été expulsés du Portugal en 1496. Ceux qui
voulaient rester nont eu dautre solution que de se convertir
officiellement au catholicisme.

15 La notion de Quint Empire, fondée sur le livre de Daniel,
apparait au XVII®™ siecle, avec le Padre Vieira. Le Portugal
serait le cinquiéme plus grand empire au monde aprés ceux des
Assyriens, des Perses, des Grecs et des Romains. Au XX*™ siécle,
pour Fernando Pessoa, les quatre premiers empires seraient
lempire, grec, l'empire romain, le christianisme et 'Europe.

16 As trovas do sapateiro Bandarra, «profeta» falecido em
1545, a0 mesmo tempo que imprecavam contra a corrupgao que
minava a sociedade coeva, obscuramente prediziam para Portugal
a conquista de Marrocos e o Quinto Império. Com a morte de
D. Sebastido em Africa e a esperanca de sua volta, as predigdes
entraram a ser tidas na conta de «iluminadas» : havia nascido o
mito do sebastianismo, em que se misturavam a crenca hebraica
no retorno do Messias e residuos da lenda do mago Merlim.
(T.D.R.)

76



Le Sébastianisme au Portugal : le dépassement d’une défaite et l'identité portugaise

seules : «Dautres prophéties, postérieures d la disparition
de Sébastien, telle celle de Bartolomeu Vaz Pincho au
XVI™e siécle, décrivent avec précision selon quel scénario
le roi caché fera son apparition. La vérité des prophéties
étant prouvée par dautres prophéties, on ne se lassa pas
de convoquer les prophéties des saints les plus divers, en
vers et en prose, antérieures au régne de Sébastien ou
postérieures a sa disparition.» (VALENSI, p. 6)

Cependant, le temps passant et Sébastien, devenu «le roi
caché» ou «le Désiré '», ne sortant pas du brouillard,
il fallut bien se résoudre a I'idée de sa mort. Mais les
Portugais ne renoncerent pas a lidée d'un homme
providentiel qui viendrait rétablir la grandeur du
Portugal. Et lorsquen 1640 eut lieu la Restauration
du royaume, le roi Jean IV fut pris pour cet homme
providentiel, mais il dut faire le serment qu’il laisserait
le trone a Sébastien si celui-ci revenait.

Entre temps, de faux Sébastien avaient fait leur
apparition dans le royaume : en 1584, le premier, issu de
la bourgade de Penamacor, assez proche de Trancoso ou
était né Bandarra, dans le centre du pays, est rapidement
envoyé aux galéres. Un an plus tard, un deuxiéme,
Mateus Alvares, originaire des Agores et cloué au pilori
d’Ericeira, petite ville proche de Lisbonne, avoue sous la
torture qu’il voulait simplement soulever les Portugais
contre loccupant et leur dire ensuite : «Vous étes libres,
choisissez le roi qui vous plaira.» Il meurt décapité. En
1595, Gabriel de Espinosa, un pétissier castillan cultivé,
connaissant le francais et l'allemand, proclame a son
tour qu'il est le «Désiré». Il semblerait qu’il y efit une
ressemblance physique entre lui et Sébastien. Un moine
portugais parvient a convaincre Anne d’Autriche, fille
illégitime d’'un demi-frére de Philippe II d’Espagne,
dépouser le pétissier et de fomenter une révolte contre
IEspagne: Anne dAutriche fut condamnée & quatre
ans de prison et les deux conspirateurs furent pendus
et écartelés. Enfin, Marco Tullio Catizone, Calabrais
ignorant la langue portugaise, recrute des 1598 des
partisans parmi la noblesse et le clergé portugais en
exil, mais est condamné en 1603. Son cas est le plus
intéressant, car il a recueilli Tappui de trois papes
successifs’’ jusquen 1620, soit dix-sept ans apres sa
condamnation. On ne discutera pas ici des intéréts de la
papauté a vouloir reconnaitre un roi portugais.

«Les visions et prodiges démontrent également le retour
certain de Sébastien. Cest par exemple histoire de ce
pauvre homme de Termo de Silves, dans I'Algarve®, qui
a eu plusieurs visions lui annongant, en 1636, 37, 39,
la venue prochaine dun roi agé de 103 ans, caché dans

17 Sébastien 1 fut surnommé «le Désiré» avant méme sa
naissance, puisque le Portugal attendait un héritier male pour
la couronne pour échapper (déja et encore) a des prétentions
espagnoles au trone du pays. Ce surnom acquit davantage de sens
encore lorsquon attendit son retour.

18 Jean IV était l'arriére arriere petit fils de Manuel 1, et petit
fils de Catherine de Bragance. Suscité par la bourgeoisie et la
noblesse portugaises qui forment une conjuration, il accepte détre
le roi du Portugal.

19 Clément VIII, Paul V et Urbain VIII.

20 LAlgarve, au Portugal, nest pas a louest du pays, mais au
sud. Mais en revanche cette province est bien située a louest du
puissant royaume arabe de Grenade, doli son nom.

une ile inconnue. Et ce roi, cest Sébastien. Relévent de la
méme catégorie les miracles, qui ne souffrent pas dautre
interprétation que celle du retour de Sébastien. Comment
comprendre en effet que dans une église portugaise la
statue de saint Sébastien se couvre de sueur devant deux
enfants innocents, sinon comme lannonce de larrivée
imminente du roi dont le saint fut le patron ?» (VALENSI,

. 6)

Les femmes, ne pouvant s'identifier au roi «Désiré», et
ne pouvant pas étre des impostrices, participerent aux
songes du retour duroi caché : «Les femmes parvinrent au
roi caché par le biais de visions et de voyages enchantés. ..
des femmes affiliées a des ordres religieux se disaient
choisies par Dieu pour poursuivre son ceuvre sur la Terre.
Luzia de Jesus et Joana da Cruz, jugées respectivement en
1647 et en 1660 par I'Inquisition, ont laissé leurs visions
par écrit et croyaient recevoir des messages divins.*'»
(PIZZINGA).

Prophéties, fausses preuves a l'appui, visions ou prodiges,
la persévérance du mythe est bien enracinée chez les
Portugais qui ne peuvent faire le deuil de la défaite, et
qui continuent a dénier la mort de leur roi et a vouloir
surmonter lopprobre de Ksar-el-Kébir.

Mais le mythe est créé, et il va trouver des adeptes et
des défenseurs au fil des siecles : au XVII*™, Dom Jodo
de Castro (1551-1625), petit-fils du vice-roi des Indes,
assure la premiére édition des «trovas» de Bandarra
a Paris en 1603 et publie lui-méme une Paraphrase
et concordance de quelques prophéties de Bandarra,
cordonnier de Trancoso®, apres avoir écrit lannée
précédente le Récit de la vie du toujours bienvenu et
apparu roi Dom Sébéstien notre seigneur”. Cependant,
cest au pere Anténio Vieira (1608-1697) que revient
le titre de plus grand prédicateur du Sébastianisme
au XVII*™ siecle. Ce jésuite partagea sa vie entre le
Portugal et le Brésil, mais fut inquiété par le tribunal
de I'Inquisition et se «réfugia» alors & Rome, pour se
protéger.

Son «Sermon de Saint Sébastien»** (1634) sadresse
au roi disparu cinquante-six ans plus t6t. Dans son
«Sermon du Premier Dimanche de Caréme *» préché
a Sao Luis do Maranhio (Brésil) en 1653, il dit : «Que le
monde sache, que les hérétiques et les gentils sachent que
Dieu ne sest point trompé, quand il a fait les Portugais
conquérants et précheurs de son saint nom.*» 1l écrit,

21  As mulheres chegaram ao Encoberto através de visdes e de
viagens encantadas. ... mulheres filiadas a ordens religiosas se
diziam escolhidas por Deus para continuar sua obra na Terra.
Luzia de Jesus e Joana da Cruz, sentenciadas pelo Santo Oficio
portugués em 1647 e 1660, respectivamente, deixaram suas visoes
escritas e acreditavam receber mensagens divinas . (T.D.R.)

22 Paraphrase e concordancia de alguas prophecias de Bandarra,
gapateiro de Trancoso.

23 Discurso da vida do sempre bem vindo et apparecido Rey
Dom Sebastiam nosso senhor.

24 «Sermdo de Dom Sebastido», in Padre Anténio Vieira,
Sermées, Porto : Lello & Irmao, Editores, 1945, Vol. VI.

25 «Sermdo da Primeira Dominga de Quaresma», in Padre
Antonio Vieira, Sermdes, op.cit., Vol. III.

26 Saiba o mundo, saibam os hereges e os gentios, que ndo
se enganou Deus, quando fez aos Portugueses conquistadores e
pregadores do seu santo nome. (T.D.R.)
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aux alentours de 1664, une Histoire du futur qui ne sera
publiée quen 1718, mais qui commence ainsi: «Les
autres Histoires racontent les faits passés, celle-ci promet
de dire ceux qui sont a venir; les autres rappellent les
succeés notoires qua vus le monde, celle-ci tente de révéler
au monde des secrets occultes et des choses obscures qui ne
pénétrent pas lentendement.»” Trois chapitres plus loin,
il ajoute : «Quiconque considérera le royaume du Portugal
dans le temps passé, le présent et le futur le verra vaincu
dans le passé, ressuscité dans le présent et glorieux dans le
Sfutur.»* 1l reconnaitra le «Désiré» successivement dans
les rois Jean IV (1604-1656), Alphonse VI (1656-1667),
qui meéne victorieusement la «Guerre de Restauration»
contre I'Espagne, laquelle a du mal & renoncer a sa
domination, mais est finalement battue & Elvas en 1659,
et Pierre II, qui régne d'abord comme régent de 1667 a
1683, puis comme souverain de 1683 a 1706.

Clest le pere Vieira qui annonce le Quint Empire* pour
un Portugal qui réegnera sur le monde entier, ce qui lui
vaut un procés devant le tribunal de I'Inquisition. On
constate ainsi que le Sébastianisme, a défaut détre une
résistance militaire, est a la fois une résistance politique,
religieuse et culturelle face a la domination espagnole.

LA SURVIVANCE DU MYTHE

Le Sébastianisme ne séteint cependant pas avec la
restauration de la couronne, et resurgit avec plus ou
moins de vigueur, mais de fagon littéraire et culturelle,
chaque fois que le Portugal subit une crise politique.
Jacinto do Prado Coelho (COELHO) dresse une liste
exhaustive des écrivains empreints de Sébastianisme au
cours des siecles, dont I'histoire n’a cependant pas retenu
les noms. Les invasions napoléoniennes®, au début du
XIX®me siecle, sont un facteur de vif resurgissement du
mythe. Au milieu du siecle, cest au tour du romantisme
historique de revisiter le mythe avec notamment
Almeida Garrett (1799-1854) et sa piéce de théatre Frei
Luis de Sousa (1844) qui met en scéne le retour d'un
noble portugais de la bataille de Ksar-el-Kébir, alors que
sa femme est remariée.

Lorsque le Portugal entre dans le XX siecle, cest un
pays considérabelment amoindri : il a perdu le Brésil en
1822, et les guerres civiles qui lont ravagé entre 1828
et 1834 autour d’'une querelle de succession lont laissé
exsangue, alors méme que les autres états européens
entrent dans lexpansionnisme colonial : il nen faut pas
moins pour que le Portugal trouve a nouveau consolation
dans le Sébastianisme, notamment avec lceuvre de
Teixeira de Pascoaes (1877-1952). La proclamation de la

27  As outras Historias contam as coisas passadas, esta promete
dizer as que estdo por vir; as outras trazem a memdoria aqueles
sucessos publicos que viu o mundo, esta intenta manifestar ao
mundo aqueles segredos ocultos e escurismos, que ndo chegam a
penetrar o entendimento. (T.D.R.)

28 Quem considerar o reino de Portugal no tempo passado,
no presente e no futuro; no passado o vera vencido, no presente
ressuscitado, e no futuro glorioso. (T.D.R.)

29 Esperangas de Portugal, Quinto Império do Mundo (1659).
30 La premiere invasion est conduite par Junot en 1807, la
seconde par Soult en 1809 et la troisiéme par Masséna en 1810. Le
Portugal regoit chaque fois I'aide de Angleterre pour bouter les
Frangais hors du Portugal.

République le 5 Octobre 1910 ne change pas la mauvaise
situation économique du pays, qui, depuis le milieu
du siécle précédent voit une partie non négligeable
de sa population émigrer vers le Brésil indépendant.
Et lorsque Oliveira Salazar, premier ministre de la
République, proclame I'Estado Novo en 1933 et instaure
une dictature qui durera quarante ans, certains le
considérent comme ’homme providentiel attendu pour
sauver la patrie : «Selon Germano de Almeida’ : Symbole
de patriotisme, la figure de Dom Sébastien a été utilisée
par UEstado Novo pour exalter ses valeurs nationalistes.
Le régime dictatorial renversé en 1974 se servait, dans sa
propagande, de 'image de Dom Sébastien, conjointement
a celle de Dom Alphonse Henri —le pére de la nationalité
portugaise— en en faisant les égaux de Salazar. Ces trois
figures apparaissaient comme les sauveurs de la patrie’
(...) Il est risqué de définir des sentiments, mais on peut
dire que le Sébastianisme consiste en un mythe de quelque
chose de supérieur qui, a tout moment, peut arriver dun
endroit indéterminé, pour sauver tout ce qu’il y a de
mauvais au sein de la dure réalité. **»

Et cest a ce moment-la qu'intervient un géant de la
littérature portugaise ; le poéte Fernando Pessoa (1888-
1935), lauteur aux multiples hétéronymes (dont il ne
sera pas question ici), publie en 1934 chez Guimaraes
a Lisbonne le seul livre publié sous son nom et de son
vivant: Message”. Le reste de son immense ceuvre,
soit 27 543 textes, est enfermé dans une malle qui nen
finit pas aujourd’hui de livrer son contenu. Le recueil,
composé de 44 poémes, est divisé en trois parties:
«Blason», «Mer portugaise» et «le Roi caché». La
premiére est consacrée aux héros fondateurs du pays,
la deuxiéme aux grands navigateurs, et la troisiéme au
Sébastianisme et a lavénement du Quint Empire. Le
recueil contient tous les ingrédients d’'une mythologie
consacrée au passé glorieux et a un avenir radieux de
la nation et il nest pas étonnant qu’il ait été assimilé a
lidéologie salazariste. «Se définissant lui-méme comme
un ‘nationaliste mystique’ et un ‘sébastianiste rationnel’
Tauteur de Message reconnait lappartenance du livre a
Punivers de I'Occulte, incarné au Portugal par la figure
de Don Sébastien, le Roi Caché, ou Désiré, dont le retour
est suspendu a lattente de tout un peuple. Pessoa se fait
ainsi le porte-parole d'une version portugaise du mythe
du Cinquiéme Empire de paix universelle.»**

Dans la troisitme partie, le poéme «Le Désiré» (O

31 Germano de Almeida est considéré comme un des écrivains
les plus importants du Cap-Vert, depuis I'indépendance de ce pays
en 1975. (N.D.R.)

32  Segundo Germano de Almeida, Simbolo de patriotismo,
a figura de D. Sebastido foi aproveitada pelo Estado Novo
para exaltar os seus valores nacionalistas. O regime ditatorial
derrubado em 1974 servia-se, na sua propaganda, da imagem de
D. Sebastido, juntamente com a de D. Afonso Henriques - o pai da
nacionalidade portuguesa - equiparando-os a Salazar. Estas trés
figuras apareciam como os “salvadores da patria” (...). E arriscado
definir sentimentos, mas pode dizer-se que o sebastianismo
consiste no mito de algo de superior que, a qualquer momento,
podera chegar de um lugar incerto, para salvar tudo o que
ha de mau dentro da dura realidade. http://pt.shvoong.com/
humanities/423840-sebastianismo-brasil-portugal-parte/ (T.D.R.)
33 Mensagem.

34 Présentation de Iédition francaise José Corti, 1989.
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Desejado) relie le mythe sébastianiste a la légende
arturienne : «Viens Galaad doté dume patrie(...) /
Maitre de la Paix, dresse ton glaive béni / LExcalibur
de la Fin, de fagon / Que sa Lumiére au monde divisé /
Révéle le Saint Graal **» (PESSOA)

Lorsque le régime salazariste est renversé par la
Révolution des (Eillets, le 25 Avril 1974, quatre ans apres
la mort du dictateur, le Portugal se retrouve exsangue
davoir soutenu une longue guerre coloniale contre ses
derniéres possessions africaines®, et il est réduit a un
petit rectangle dans la péninsule ibérique, «un faubourg
oublié de I'Europe», comme la dit alors lécrivain
Alvaro Guerra (1936-2002). Privé des ressources de
ses anciennes colonies, ne recevant pas encore laide de
I'Union Européenne qui lui permettra de se relever, il est
en proie a une véritable traversée du désert jusqua son
entrée dans I'Union Européenne en 1986.

Deux grands écrivains de cette fin du XX siecle
revisitent alors a leur facon le mythe sébastianiste :
Anténio Lobo Antunes avec son roman Le retour des
caravelles”, et le futur prix Nobel de littérature José
Saramago® avec Le radeau de pierre”. Lobo Antunes
met en scéne le retour des grands navigateurs dans
le Portugal du XX siecle: «On voit revenir au pays,
sans gloire, Camaoes™, Pedro Alvares Cabral (découvreur
du Brésil), Vasco de Gama et autres conquérants
des découvertes. Dans le Portugal nouveau, fétide et
déshérité, ces héros dantan sont réduits qui a vendre des
chaussures, qui a souffler dans lalcootest, qui a faire les
poubelles. En vieillards anachroniques, ils finiront tous
en hépital psychiatrique !»*' Lécrivain déconstruit le
mythe sébastianiste et crée une anti-légende, qui nest
pas sans rappeler les avertissements du Vieillard du
Restelo dans les Lusiades : ce personnage, qui assistait
au départ des caravelles de Vasco de Gama, mettait en
garde les navigateurs contre les malheurs que pouvaient
provoquer les expéditions maritimes.

Quant a José Saramago, homme de gauche qui a acclamé
la Révolution des (Eillets, il se montre beaucoup moins
pessimiste et offre une nouvelle alternative : la péninsule
ibérique, qui se détacherait de 'Europe, se mettrait a
voguer sur J'Atlantique et se stabiliserait & mi-chemin
entre 'Afrique et les Amériques, entrainant 'Europe

35 Vem, Galaaz com patria (...) / Mestre da Paz, ergue teu gladio
ungido, / Excalibur do Fim, em geito tal / Que sua Luz ao mundo
dividido / Revele o Santo Gral!

36 DLAngola, le Mozambique, la Guinée-Bissao, le Cap-Vert, Sao
Tomé et Principe.

37 Le retour des caravelles (As Naus, Publicagdes Dom Quixote,
Lisbonne 1988) Christian Bourgois, Paris, 1990.

Au moment ou il écrit Le radeau de pierre,José Saramago na pas
encore regu le Prix Nobel de Littérature, qui lui sera décerné en
1998.

38 Aumoment ou il écrit Le radeau de pierre, José Saramago na
pas encore recu le prix Nobel.

39 Le radeau de pierre (A jangada de pedra, Editora Caminho,
Lisbonne, 1986) Editions du Seuil, Paris, 1990.

40 Luis Vaz de Camoes (+1525-1580), important poéte
portugais, a publié en 1572 un long poéme épique, a l'instar de
Illiade et I'Odyssée : Les Lusiades (Os Lusiadas) retracent I'histoire
du voyage de Vasco de Gama (1496-1498).

41 http://www.bibliomonde.com/livre/retour-des-caravelles-623.

avecelle. : «<Le Radeau de pierre fut pris par de nombreux
lecteurs pour un roman contre I'Europe communautaire.
Dune part, ce roman, ot je sépare la péninsule ibérique
de Europe, est leffet tardif d'un ressentiment historique
dont je me suis fait lécho. Je crois que seul un Portugais
pouvait écrire un tel livre. Dautre part, et tel que je vois
les choses aujourd’hui, Le Radeau sest proposé détre
comme un remorqueur qui entrainerait I'Europe, et
PEurope tout entiére, vers le Sud, qui Iéloignerait des
ambitions triomphalistes et hégémonistes du Nord, et qui
la rendrait solidaire des peuples exploités du Tiers Monde.
Bref, UEurope en tant quéthique, dés lors que I'ingénuité
de lécrivain peut en arriver a de telles extrémités en cette
fin de millénaire...»*

Le mythe narréte pas de renaitre et de se transformer,
et il est sous-jacent encore chez certains hommes
politiques. Ainsi, José Manuel Durdo Barroso, alors
premier ministre du Portugal déclarait en 2003 : «Je
wirai pas jusqua faire mienne la théorie du ctinquiéme
empire’ du Padre Antonio Vieira, selon laquelle le Portugal
aurait, pour des raisons presque mystiques, une mission
particuliére a remplir en termes de civilisation... Mais
il est vrai que, au fond de ldme portugaise, Iidée existe
que nous serions comme un pont jeté entre IAtlantique
et la Méditerranée. Ne sommes-nous pas le sud du Nord
et le nord du Sud ?» (LAFAYE). José Manuel Durio
Barroso est depuis 2004 président de la Commission
Européenne...

LE MYTHE AU CINEMA

Le cinéma ne pouvait pas ignorer le Sébastianisme, et le
premier film engagé tourné dans un Portugal libre apres
la Révolution des (Eillets aborde le sujet d’'une fagon
échevelée et fantasmagorique: Les démons dAlcacer
Quibir® de José Fonseca e Costa, tourné en 1975 et
projeté en série parallele au festival de Cannes en 1976,
reconsidere I'histoire du Portugal entre Ksar-el-Kébir et
la Révolution des (Eillets.

Mais cest bien stir Manoel de Oliveira, grand maitre
du cinéma portugais, attaché aux valeurs et traditions,
qui livre les enseignements de l'histoire dans Non, ou
la vaine gloire de commander en sattachant aux faits
darmes les plus marquants de lhistoire portugaise :
Ksar-el-Kébir y tient une bonne place . Il tourne ensuite
Parole et Utopie, qui relate la vie du pére Antdénio Vieira,
puis Le Cinquiéme empire, consacré au mythe lui-
méme. Ces films sortent dans les salles d’art et dessai et
intéressent avant tout un public d’intellectuels.

PourQuol LE MYTHE PERDURE-T-IL ?

On le constate : depuis cing siécles, le mythe a la vie dure
et ce qui ne devait étre que le dépassement d’'une défaite
militaire est devenu un élément profondément ancré
dans la mentalité et la culture portugaises. Le mythe
aurait dii s’éteindre des la restauration de la couronne en

42 José Saramago, extrait d'un entretien avec le Magazine
littéraire, 2000, apud http://www.bibliomonde.com/livre/radeau-
pierre-le-965.html.

html.

43 Demdnios de Alcdcer Quibir.
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1640. Dailleurs, dautres puissances ont depuis disparu
de la carte telle quelle était tracée dans le passé, pour
se redessiner ou se fondre dans d’autres frontiéres. Il en
fut ainsi, et pour ne citer queux, de lempire ottoman,
de TAutriche des Habsbourg, ou encore du duché de
Savoie, trois nations puissantes en leur temps. Les
peuples qui leur étaient liés nen ont pas pour autant
congu un mythe de restauration de gloire passée ni une
projection incertaine dans un avenir radieux. Pourquoi
alors le Portugal n'a-t-il jamais abandonné son mythe ?
Pourquoi Dom Sébastien nen finit-il jamais de venir
hanter 'imaginaire collectif portugais ? Quels effets a
cette croyance sur les Portugais d’aujourd’hui ?

On peuttoutdabord évoquer une explication historique :
le Portugal est une des nations les plus vieilles d’Europe,
dont les frontiéres, a de rares exceptions pres, nont
pas bougé depuis le XIII*™ siecle. En outre, les 1200
kilomeétres de frontiere terrestre qui le séparent de son
seul voisin et ennemi héréditaire, I'isolent du reste de
I'Europe : aujourd’hui encore, les points de passage ne
sont pas nombreux. On a donc affaire & un peuple dont
le sentiment national et patriotique est profondément
ancré, sentiment renforcé par les diverses tentatives
et tentations dannexion par I'Espagne au cours de
I'histoire.

A cette premiére raison historique vient sajouter la raison
religieuse (outre les raisons politiques et économiques)
qui avait présidé aux grandes découvertes : lexpansion
de la foi chrétienne. Les Portugais, dans leur immense
majorité, sont catholiques et profondément croyants. Le
mythe du Sébastianisme repose sur cette foi.

Enfin, le Portugal nest pas un pays pluri-ethnique
comme [était lempire ottoman, et malgré les inévitables
mogqueries entre gens du nord et gens du sud, on a
affaire a un peuple soudé.

Ksar-el-Kébir est donc plus quune défaite pour
le Portugal; cest un double anéantissement:
anéantissement par la domination espagnole, mais
bien plus grave encore, anéantissement du fondement
méme de la nation. En effet, le royaume du Portugal sest
constitué en 1139, ala suite de la bataille dOurique, dans
le sud du pays, qui vit la victoire du Portugal chrétien
sur loccupant d’alors, arabe et musulman. Quatre siécles
plus tard, on assiste & Ksar-el-Kébir au renversement de
cette victoire.

De plus, les chroniques attribuaient la victoire d'Ourique
a une apparition de Dieu au premier roi du Portugal
sur le champ de bataille. Ce «miracle» a été tenu pour
vérité jusqua l'intervention de lhistorien Alexandre
Herculano au XIX® siécle, mais entre temps, I'idée de
la mission religieuse du Portugal avait fait son chemin,
et cest cette mission qui est aussi anéantie a Ksar-el-
Kébir. Ainsi, le Sébastianisme est aussi un messianisme :
Sébastien doit revenir pour restaurer le royaume, mais
aussi pour restaurer la mission confiée au Portugal par
Dieu. La divinisation du roi n'a alors rien d’hérétique.

A la fin du XIX*™siecle et au début du XX, les
polémiques vont bon train entre intellectuels: «Je

ne puis passer sous silence la polémique déchainée en
1917 par Anténio Sérgio™ dans son Interprétation
non romantique du Sébastianisme, réplique tardive
a lhistorien Oliveira Martins®, qui avait considéré
le phénomeéne, tout en le qualifiant d’ «abdication de
Phistoire», comme une «manifestation du génie naturel»
le plus «intime de la race portugaise».

Pour Sérgio, rationaliste sectaire, et au tempérament
selon son propre aveu «pasionné et emporté», (...)
le Sébastianisme ne relevait pas dune psychologie
particuliére, mais de simples conditions sociales qui, ou
quelles surgissent, produisent toujours le méme effet,
«lespoir dun Messie, un Rédempteur».

(...) Pour Malheiro Dias® le Sébastianisme était
«lexpression de la foi portugaise en sa destinée».
(COYNE).

En outre, au-dela de la défaite de Ksar-el-Kébir et de
loccupation espagnole, le Portugal ne sest jamais remis
économiquement de la perte de son empire, qui sest
effrité au cours du temps : il a d'abord perdu son empire
maritime qui faisait de lui le maitre des mers du Brésil
aux cotes de la Chine, puis le Brésil, puis ses possessions
africaines. Limaginaire est venu au secours d’'une réalité
historique tres dure, et le refuge dans cet imaginaire
sest manifesté chaque fois que le Portugal sest retrouvé
dans une situation de crise ou de doute, que ce soit les
invasions napoléoniennes, la République, 'Estado Novo
ou la Révolution des (Fillets, dont on ne savait pas ce
quelle apporterait. Le Sébastianisme et les aspects qu’il
a revétus ont alors constitué une résistance non active,
pas méme idéologique, aux événements historiques.
Refuge dans I'imaginaire pour fuir la réalité, réponse
par I'imaginaire a des difficultés réelles, il sest constitué
de réves, de désirs et despoirs, pour devenir une réalité
portugaise : «Lhistoire nous a enseigné que lorsquon
pense le destin du Portugal, quand on problématise
sa vocation impériale, quand on discute de la place du
Portugal au sein des nations et surtout quand tout cela se
manifeste en périodes de crise, un des mythes fondateurs
de letre portugais arrive sur le tapis : le Sébastianisme.

Au fil du temps, le Sébastianisme est devenu un
paradigme pour la lecture de Thistoire du Portugal,
capable d’incorporer les expectatives les plus profondes
du pays et du peuple en relation avec eux-mémes. Il sest
prété a des métamorphoses qui lui ont permis de traverser
les siécles, toujours associé a une forme ou d une autre
de patriotisme, tout en se révélant comme une des voies
dactualisation et de structuration de la mémoire et de
Pimaginaire collectifs. “’» (LIMA).

44 Antonio Sérgio de Sousa (1883-1969), intellectuel et penseur
portugais.

45 Oliveira Martins ((1845-1894), historien et homme politique.
46  Carlos Malheiro Dias (1875-1941), journaliste, romancier,
homme politique et historien.

47 A histéria tem-nos mostrado que quando se pensa o destino
portugués, quando se problematiza a sua vocagdo imperial,
quando se discute o lugar de Portugal entre as nagoes e, sobretudo,
quando tudo isto se manifesta em momentos de crise, um dos mitos
fundadores do ser portugués vem a baila: o sebastianismo.

Ao longo dos tempos, o sebastianismo tornou-se um paradigma
para a leitura da histéria de Portugal, capaz de incorporar as mais
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Cependant le bonheur pour le moins improbable ancré
dans I'imaginaire nest pas plus incertain que la fortune
des navigateurs quand ils embarquaient vers I'inconnu
sans méme savoir s’ils avaient un espoir de retour. Et
quand bien méme, «Combien de ton sel est fait des
larmes du Portugal» écrivait Pessoa dans le poeme ‘Mer
portugaise, dans Message. Ainsi, si la gloire passée a
été conquise dans les larmes et la souftrance, pourquoi
la souffrance vécue ensuite napporterait-elle pas un
nouveau bonheur ? Il sensuit que le Sébastianisme,
unique au Portugal, est lié a un autre aspect culturel
portugais tout aussi unique : la saudade, cette forme de
nostalgie indéfinissable propre aux Portugais. Nostalgie
du passé, mais aussi nostalgie d'un futur qui reste a
accomplir : «Le Sébastianisme traduit la nostalgie dun
dage dor passé et le sentiment d’humiliation nationale
dun peuple occupé par létranger, mais aussi lespoir
messianique d'une communauté incapable daffronter son
destin.»*

Le danger de cette nostalgie risque détre celui d’'une
absence au monde : a force de se projeter dans le passé
pour imaginer un futur, le pays en oublie son présent :
«Il sest créé une fiction qui sest nourrie dune attitude de
résistance face a la réalité historique, occultant la défaite,
cest-a-dire niant le passé ou le transfigurant dans un
futur, cest-a-dire encore occultant le présent.*» (LIMA)

Ainsi le dépassement de la défaite de Ksar-el-Kébir
a conditionné et imprégné l'ame portugaise jusqua
aujourd’hui. Le Sébastianisme a empéché le travail de
deuil pour devenir un réve impossible a réaliser, et donc
pétri d’insatisfaction et de nostalgie. Aujourd’hui, le
mythe demeure malgré la modernisation rapide du pays
a la suite de son entrée dans I'Union Européenne, car
les mentalités nont pas évolué aussi vite que la situation
politique et économique. Le Portugal est devenu un pays
démocratique, ou toutes les institutions fonctionnent
normalement : on en a fini avec l'analphabétisme, la
presse est libre, la justice est rendue de la méme fagon
que dans les autres pays européens, mais on nen finit pas
dattendre un Dom Sébastien sortant du brouillard sur
un cheval blanc pour redonner au Portugal sa puissance
et le conduire & nouveau vers la gloire.
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Il y a ’enfant a naitre : Lecture de
Disgrace de J.M. Coetzee
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Disgrdce est le huitiéme roman de J. M. Coetzee,
écrivain sud-africain né en 1940, professeur de lettres,
prix Nobel de littérature en 2003. 1l fut publié en
1999. Comme son titre le laisse prévoir, Disgrdce est
Pun de ses romans les plus sombres, Uhistoire dune
double disgrdce subie et choisie ou se perd et oii se
donne tout espoit.’

DE PERE EN FILLE, LE CHOIX DE LA DISGRACE
Le personnage principal du roman est un professeur
d’université de la ville du Cap, David Lurie,
« cinquante-deux ans, divorcé» et vivant seul,
blasé et vieillissant, condamné a donner des cours
qui ne lintéressent pas, mais ayant, je cite la toute
premiére phrase du roman, «résolula question
de sa vie sexuelle de facon plutdt satisfaisante », a
la faveur de ses amours tarifées hebdomadaires et,
de temps a autre, d’aventures de rencontre. Un seul
motif lexalte : son projet de composer un opéra sur
les derniers temps de la vie de Byron.

HARCELEMENT

Il rencontre par hasard une de ses étudiantes qui
lui plait et par deux fois couche avec elle. Mélanie
se laisse faire d'un bout a lautre, méme apres avoir
protesté («Non pas maintenant, dit-elle en se
débattant, ma cousine va rentrer ! »), au point de
donner a leur union sexuelle, la seconde fois, les
allures d’un quasi-viol, je cite : « Ce nest pas un viol,
pas tout a fait, mais sans désir, sans le moindre désir
au plus profond de son étre... comme si elle avait
décidé de faire la morte au fin fond delle-méme... »

Cette aventure va valoir & David Lurie une plainte
pour harcélement sexuel et une comparution devant
la commission disciplinaire de 'université. Demblée,
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David plaide coupable et déclare accepter le verdict,
quel qu’il soit, mais refuse obstinément, viscéralement,
de jouer le jeu prévu par linstitution, de plaider son cas
en reconnaissant ses torts et en sengageant a se faire
conseiller voire soigner, tant et si bien qu’il est démis de
ses fonctions. Ayant choisi détre un ancien professeur
en disgrace, sans attendre le verdict il quitte l'université
et se rend au Cap oriental, chez sa fille, Lucy. Celle-ci s’y
était installée sur une ferme au sein d’'une « commune »
de jeunes vendeurs de poterie et de chanvre et, lorsque
cette derniére sest dissoute, elle a désiré rester et, avec
son aide, racheter la propriété.

David fait la connaissance de son entourage, de David et
Bev Shaw; les plus proches voisins, et de Petrus, ’homme
d’une quarantaine d’années qui loge dans l'ancienne
étable avec sa femme (lofficielle, la premiere, caril en a
deux) et travaille une terre voisine augmentée d'un lopin
racheté a Lucy grace a une aide gouvernementale. Une
autre subvention va lui permettre de se construire une
maison. A Lucy, cet homme taciturne sert d’« assistant »,
de jardinier et « ’homme aux chiens », car elle se fait
un revenu supplémentaire a la vente de ses fleurs et
produits maraichers en prenant en pension des chiens
de garde pour des périodes limitées.

CRIME

Soudain, sans crier gare, la violence fait irruption : trois
types, deux adultes et un jeune, s'introduisent par ruse
dans la maison, enferment David dans les toilettes et
reviennent plus tard tenter de le briler vif aprés avoir
agressé Lucy; ils abattent ensuite tous les chiens et
senfuient avec la voiture de David ot ils ont entassé leur
butin.

Cette éruption de violence fait basculer le roman dont
la deuxiéme moitié suit londe de choc. Treés vite, de
difficiles questions surviennent: Que faut-il faire?
Comment survivre a ce traumatisme et se donner
des chances de le dépasser ? Vaut-il mieux rester ou
partir ? Faut-il Sarmer ? Faut-il sefforcer d’identifier les
coupables et les dénoncer a la police ? - toutes questions
qui bouleversent et la fille et le pére . Ils se déchirent
dans la tourmente.

A ce basculement dans histoire telle quelle senchaine
dans «laprés crime» et la gestion du traumatisme
correspond un passage a la limite qui en modifie
radicalement les dimensions : de la faute, on est passé
au viol caractérisé, en bande - a linstar de David,
le lecteur sen doute mais Lucy nen dit rien — et a la
tentative de meurtre. enjeu nest plus la fin de carriére
d’un professeur d’université mais I'intégrité physique et
mentale des personnes, la vie ou la mort. Il ne sagit plus
de la sanction d’une liaison institutionnellement illicite
mais d’actes de pure criminalité, si lon peut dire.

« GUERRE »

Ce sont de « purs » crimes, peut-on dire en effet, puisque
- pour Lucy comme pour son pére - leur sens nest pas
dissociable du contexte post-colonial et de son conflit

récurrent dans la province du Cap oriental, a savoir la
méme ou eurent lieu les tout premiers affrontements,
au 18¢ siecle, entre les noirs habitants du pays et les
colonisateurs. A Iheure ol le roman se déroule et sécrit,
dans les années dites « post-apartheid », la récupération
des terres ancestrales confisquées par les colons y est
toujours a lordre du jour. Méme si des procédures sont
en place pour faciliter le transfert a des entrepreneurs
noirs (telles celles dont Petrus bénéficie), léruption
de violence mise en scéne par le roman, vol, viol et
tentative de meurtre confondus, rappelle la virulence
de la confrontation diffuse sur tout le territoire dont
témoignent la dissémination des armes a feu, lobsession
de linsécurité, la profusion quotidienne des crimes de
ce type ; en un mot, létat de guerre latent qui continue
de marquer le pays.

« Clest une histoire scandaleuse, répéte Bill Shaw dans
la voiture. Atroce. Cest déja assez horrible de lire ¢a
dans les journaux, mais quand ¢a arrive a quelqu’un
quon connait - il secoue la téte — on comprend de quoi
il sagit. Cest comme si on se retrouvait en guerre, une
fois de plus. »

Il ne prend pas la peine de répondre. Le jour nest pas
encore mort, mais bien vivant. Guerre. Atrocité : chacun
des mots quon emploie pour essayer de mettre un terme
a ce jour, le jour lengouffre dans sa gueule noire. » (p.
119)

Si lon parle de « guerre », cest en particulier en raison
de la dimension historique et collective du conflit
ou, paradoxalement, prospére la haine. En effet, ces
crimes nobéissent pas a de « simples » motifs de lucre
et d’agression sexuelle dans une compléte indifférence
envers les victimes. Lucy et David comprennent que le
vol nest qu'un maquillage, un profit collatéral, Tobjectif
étant de les humilier et de les annihiler. Lucy en est le
plus bouleversée. Quiest-ce que cette haine qui semble la
viser personnellement alors que ses agresseurs et elle ne
se connaissaient méme pas ?

« Cétait si personnel, dit-elle. Cela sest fait avec une
haine personnelle, contre moi. Cest ce qui m’a sidérée
plus que tout le reste. Le reste... On pouvait s’y attendre.
Mais pourquoi une haine pareille contre moi ? Je ne les
avais jamais vus de ma vie. »

« Cest l'histoire qui sexprimait a travers eux, offre-
t-il enfin comme explication. Une histoire de torts
longuement subis. (...) Il ta peut-étre semblé qu’ils sen
prenaient a toi personnellement, mais ce nétait pas le
cas : cela venait de loin, dicté par les ancétres. » (p. 181)

Seule la dimension de Thistoire collective ol tous
sont impliqués de génération en génération explique
la présence d’'une haine quasi personnelle envers
Lucy. D'une certaine fagon, elle et ses agresseurs
se connaissaient déja: en tant que membres de
communautés en guerre, emplis de haine envers
«lennemi », une guerre soutenue durant des siecles
via un systéme politique, une structure des rapports
sociaux et économiques aux inégalités et aux iniquités
persistantes, articulées sur les prétendues différences de
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«race».

QUE FARE ?

Alors que faire dans ce contexte ? Lucy ne devrait-elle
pas se faire avorter ? Ne devrait-elle pas coopérer avec
la police au lieu de minimiser les faits et de taire le viol ?
Ne devrait-elle pas mentionner 'absence inexpliquée de
Petrus lors de l'agression ? Ne devrait-elle pas, ou alors
Petrus, ou a défaut David, dénoncer a la police le garcon
qui accompagnait les deux malfaiteurs et savére étre
une relation de Petrus, et qui revient les narguer depuis
chez lui ? A défaut, Lucy ne devrait-elle pas fuir ? «Ils
vont revenir me chercher », dit-elle. « Alors pars! »
répond-il. Tu peux vendre et aller t'installer ailleurs, je
taiderai. Tu peux aller en Hollande pour y commencer
une nouvelle vie! Mais, pour Lucy, ne serait-ce pas
savouer « vaincue » ?

Ainsi, les «solutions » telles que les voit David sont,
d’une part, de poursuivre la guerre, comme leur voisin
leur en donne lexemple en parangon du fermier blanc
faisant toute confiance a ses armes a feu — mais ce nest
qu’une solution a court terme, un jour ou lautre il se
fera tuer, lui aussi - ou, en tout cas, de faire le maximum
pour que les coupables soient arrétés et que justice soit
faite, et, dautre part, a linverse, de fuir ces parages
marqués a jamais du sceau de 'infamie pour réinventer
sa vie ailleurs. Toutefois, telles que Lucy les envisage,
il en est encore une autre, celle de capituler et de se
rendre a lennemi, daccuser la vérité de I'histoire et de
considérer les agresseurs comme des créanciers venus
a rétribution et leur crime comme, je cite, «le prix a
payer pour rester » (p. 183). Pire, ou mieux, elle propose
d’abandonner la terre a Petrus et de devenir sa troisieme
femme (officieuse, car elle ne veut pas se marier) tandis
quelle conserverait la maison a son usage exclusif.
Une sorte de capitulation en rase campagne. David,
lui, capitule et senfuit. Lucy fait le choix de la disgrace
comme lenvers de la fuite a défaut de la guerre.

LE cLICHE

Pour dépasser la guerre, si lon en croit Lucy, il faudrait
boire le calice jusqua la lie ? En serait-on réduit a cet
excés ? Ne peut-il pas y avoir une sunset clause, une
« clause du crépuscule » a linstar de ce qu’il sest passé
lors de la chute de lapartheid ?? Cela supposerait des
négociations. Or, si linstitution fonctionne et si des
négociations ont lieu dans le cas du harcélement sexuel
dont est accusé David - il lui est offert de rester en poste
aprés qu’il aura montré un repentir sincére et sa volonté
de se corriger, mais il refuse en bloc -, dans le cas de
lagression dont Lucy est la cible, aucune institution
ne se déclare concernée, aucun recours nest possible,
aucune négociation ne peut avoir lieu. Les agresseurs
resteront indistincts et anonymes, fondus dans la masse.
Leur crime est peut-étre politique, il a probablement la
dimension d'une vengeance historique communautaire,
dun acte de guerre - une guerre qui, contrairement a ce
quon croit, na pas cessé avec labolition de lapartheid - il
reste un crime sans débouché politique et ]. M. Coetzee

fait ainsi l'impasse sur une voie proprement politique de
sortie de la guerre, qui prolongerait et renouvellerait le
processus négocié qui est supposé y avoir mis fin quelques
années auparavant. A moins qu'’il ne faille considérer le
choix de Lucy comme un acte politique ? Nentre-t-elle pas
en négociation, méme si cest indirectement, avec Petrus
et par le relais de David ? Si tel est le cas, sa sunset clause
est des plus minimalistes - elle garde la maison en viager
- et ne peut masquer la reddition et labdication... De fait,
sa « solution » nen est absolument pas une quand, ainsi
qu’il se passe dans le « post-apartheid », la guerre le céde
au crime, lequel frappe tous et partout, indifférent a la
couleur de peau ou au rang social de ses victimes...

Arrivé a ce stade, cest-a-dire aussi bien au terme du
livre, le lecteur peut de bon droit Sinterroger sur
le cliché monumental que représente ce viol de la
femme blanche par des noirs prenant une revanche sur
I'Histoire. Ce serait la tout ce que Coetzee aurait a nous
dire sur IAfrique du Sud post-apartheid, contredisant
de plein fouet ce que lon avait pu croire étre la grande
lecon sud-africaine, d’'une sortie de la guerre « par
le haut», dans la reconnaissance magnanime de
I’humanité de « lfennemi » ? On le savait devenu citoyen
australien, entre autres raisons a cause de l'incurie du
gouvernement face a la criminalité galopante ; Disgrace
livrerait donc sa vérité sur lAfrique du Sud, une vérité
raciste & la mode des fermiers boers, éminemment
disgracieuse. On comprend que lex-président sud-
africain, Thabo Mbeki, ait alors remarqué - cétait avant
que Coetzee ne recit le Prix Nobel - que « IAfrique du
Sud nlest pas qu'un pays de violeurs », et que IAfrican
National Congress ait dénoncé dans Disgrace un roman
exploitant les stéréotypes racistes.

DE DIALOGUE EN DECISION, LA GRACE

Pourtant, en rester 13, cest manquer tout ce qui fait de
ce roman un texte bien plus complexe que ce quen font
ses détracteurs et dont je ne puis, malheureusement,
restituer ici toute Iépaisseur.

L’HOMME, LA FEMME, L’ANIMAL

I y a en particulier la place imposante prise par
les relations avec les animaux et par lévolution des
sentiments et du comportement de David a cet égard, du
fait que Lucy lui a suggéré, pour se rendre utile, d’aider
son amie Bev Shaw a la S.P.A. locale. Sans pouvoir
nous y attarder, il faut en effet souligner que le roman
interroge avec une grande acuité la relation de '’homme
a lanimal, les chiens en loccurrence, une relation de
pouvoir total, de vie et de mort, que ne réglent aucune
politique ni éthique. Ici, il se passe autre chose que la
guerre. Nous sommes en présence du sens énigmatique
de I'inhumanité de l'animal humain envers les animaux.
Le droit a la violence, le droit d’infliger la souftrance
et la mort, le sens de la haine, celui de l'amour comme
celui de lindifférence, en sont puissamment remis en
question ; et sur un plan qui nest plus paramétré par les
contingences géographiques, historiques et individuelles
dappartenances nationales, « raciales » comme disent
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les Sud-Africains, ou sexuelles.

LE NARRATEUR ET/ou DaviD

Il faut encore remarquer cet autre trait du roman venant
de méme troubler le sens qu’il est possible de lui donner
ou den recevoir : la continuité non élucidée entre le
narrateur et David Lurie lui-méme. Procédant du ton le
plus simple, posé et « naturel », ledit narrateur savere, au
bout du compte et sans crier gare, coincider avec David
lui-méme, sans que la distinction entre 'un et lautre
en soit effacée. En tout cas, le lecteur sapercoit bientdt
quil suit les pensées et les gestes de David au point den
étre prisonnier. Cest dans sa téte et sa peau qu’il vit le
déroulement des événements. Il ne connait pas plus que
lui ce que ruminent les autres protagonistes et il nen sait
pas plus que lui sur ce qu’il se passe hors de son regard
immédiat. En un sens, David et le lecteur avec lui sont
I'unique personnage du livre, lequel se passe tout entier
dans sa téte et dans ses mots.

LA PAROLE DE L’AUTRE

Clest ainsi que le lecteur se retrouve confronté au
secret, un secret de polichinelle (et il y va, en effet,
d’un polichinelle en gestation), néanmoins un secret,
puisqu’il se dérobe radicalement au cceur méme de
I’histoire, en son apex : le secret sur le viol, le secret du
viol. Comme ne cessent de le lui répéter Lucy et son
amie Bev Shaw, il ne peut rien dire, lui, David, il ne sait
pas en vérité ce qu’il sest passé. David et moi, lecteur,
cest vrai, nous nétions pas la, nous n'avons rien vu, rien
entendu, nous étions enfermés dans les toilettes... Et
Lucy se tait obstinément, refusant d'avouer et de publier
loutrage, faisant obstacle a la vérité et a sa propagation,
a sa source meme.

Il y eut ce crime. Nous en avons été témoins. Pourtant,
nous ne connaissons encore qu'une partie de lhistoire,
pire, son fin mot nous échappe, scellé comme pour
toujours en Lucy. Telle est la lecon que les donneurs
de lecon nont pas retenue du livre : par le truchement
du narrateur et de David, a linstar de tout acteur
de P'Histoire, le lecteur savére dépendant, en son
témoignage méme, dans son attestation de vérité, pour
savoir et faire savoir & quoi sen tenir sur ce roman,
sur cette histoire, le lecteur, donc, savére dépendant
de la parole de lautre — celle du narrateur et celle de
David, et partant, celle de Lucy et encore celle de ses
agresseurs. Et cette parole ne vient pas, elle sabsente
dans limplicite, elle arrive par signes et par gestes, en
bribes éparses, a contretemps. Quen est-il donc du
point de vue des autres — et, par-dela Mélanie et ses
proches, nous pensons surtout a Lucy, aux criminels et,
avec eux, a la population noire tout entiere ? Lecteurs,
nous sommes enfermés dans le point de vue de David
et de son narrateur comme a l'intérieur de tout point de
vue a jamais possible sur un conflit ott domine la loi du
Talion et dont tous les acteurs, nous compris, sont tour
a tour coupables et victimes.

Aux antipodes d'un André Brink ou d’'une Nadine

Gordimer, Coetzee maintient fermement depuis
toujours la subjectivité comme horizon décriture; la
destitution du narrateur omniscient ; le refus, thématisé
dans nombre de ses écrits, de parler pour lautre, en son
lieu, a sa place, cela méme que supposerait la confection
d’'un roman de critique sociale ol les noirs comme les
blancs, les femmes comme les hommes, concourraient
a I'invention d’'une solution a la guerre, morale a défaut
de pouvoir étre politique.

A rebours d’une telle perspective, nous en sommes
réduits a étre David Lurie, a subir le laconisme teinté
d’indifférence d’'un Petrus et 'absence de tout dialogue
avec un «ennemi» sans visage. Nous sommes ainsi
conduit a nous retrouver incapable d'imaginer quelque
autre solution a la guerre que la poursuite de la guerre
- au sens du combat pour que justice soit faite, pour
que la dignité et les intéréts de Lucy soient sauvés —
ou, au contraire, la fuite. Comment pourrions-nous
accepter l'autre voie choisie par Lucy, quand elle est
celle de P’humiliation et de la disgréce, ce quelle-méme
ne nie pas mais, au contraire, revendique ? Nous l'avons
choisie déja avec David, et a vrai dire, il y avait dans
son geste une telle fagon denvoyer paitre ses censeurs
que sa disgrace avait, quoi quon en ait, quelque chose
dadolescent et de réjouissant. Avec Lucy, il sagit
dlaccepter I'incommensurable, la haine, le viol et le
meurtre - comment pourrions-nous y consentir ?

PRISONNIERS DE L'IMAGINAIRE

Cest ainsi tout le livre qui vient se condenser dans
Pimaginaire de David Lurie, professeur en disgrdce, au
travers du notre, et vice-versa : les « vérités » colonialistes
ou racistes du roman, déplorées par TANC comme par la
critique, en prennent un coup. Leur sens vacille car elles
sen retrouvent affectées du signe de l'imaginaire dun
homme de cinquante-deux ans, un « blanc » d’Afrique du
Sud, professeur de lettres en disgrdce, renfermé, accabl,
désabusé et morose, hanté par le vieillissement, etc., et
donc dotées dune ambivalence indécidable. Nul point
de vue extérieur ne nous permet destimer si elles disent
vrai ou faux. Mais ne nous disent-elles pas, quoi qu’il
en soit, combien nous sommes prisonniers de Uhistoire
et de la géographie, des traditions charriant des vérités
incompletes et incertaines, oublieuses de leur ignorance ;
combien la guerre se poursuit dans notre imaginaire,
combien cest la proprement son effet, de restreindre de force
notre compréhension, sur fond dune vérité inaccessible
recouverte par les « convictions » traditionnelles ?3

Le trouble peut alors revenir nous surprendre devant la
question du sens a donner a cette restriction géopolitique
du roman, a son inscription explicite dans les limites de la
nation sud-africaine, contraire a toute leeuvre précédente
de Coetzee. (Dailleurs, si, a Uinstar de ses autres romans,
les protagonistes ny sont pas décrits comme des noirs ou
comme des blancs, on est a la limite de la coquetterie,
la distribution se faisant toute seule a la faveur de
Pinscription sans fards du récit dans les provinces du Cap
et du Cap oriental et dans lactualité des années post-
apartheid.) Serait-ce donc un aveu que J. M. Coetzee lui-
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méme, lui aussi blanc, lui aussi professeur de littérature
au Cap, lui aussi quinquagénaire, lui aussi replié sur lui-
méme, nen pourrait pas sortir ? Lidentification a David
Lurie ne serait qu'un jeu décriture, au bout du compte, il
« parlerait vrai » comme on le dit en politique ? Serait-
ce donc la fin de luniversalité célébrée de ses romans, la
victoire posthume des préjugés de lapartheid ? Le triomphe
du « roman colonial » ? Peut-étre... La structure du récit
le rend indécidable. A tout le moins, il sagit dun parti
pris décriture tenu jusqua son terme. Nous ne sommes
ni plus ni moins prisonnier de David Lurie que de nous-
mémes, ce nest pas la faute de Coetzee, cest que la vie est
ainsi faite.

LA GRACE DE L’ECHANGE

Cette coincidence indépassable avec son point de vue
nempéche cependant pas David, ni nous-méme avec lui,
découter et dentendre les autres, en particulier Lucy, et
dlaccéder grace a eux, grace a elle, dans son/dans notre
intériorité, a Iécho de vérités universelles. Comme, par
exemple, qua tout bien considérer, il n’y a pas d’altérité
indépassable et que, ce que ces criminels ont fait, nous
sommes tous capables de le faire, nous, « les hommes »
- la question demeurant de savoir si ce «nous, les
hommes », qui sentend selon le genre dans le contexte
immeédiat du roman, sentend aussi selon lespeéce :

« Peut-étre que pour les hommes cest plus excitant de
hair la femme. Tu es un homme, tu dois savoir ¢a mieux
que moi », lui asséne Lucy. « ...quand vous la coincez,
quand vous pesez sur elle de tout votre poids et que vous
limmobilisez, est-ce que ce nest pas comme lorsquon
tue ? »

David encaisse et part dans une rumination intérieure
sur le viol, sur sa prime signification pour lui, quand il
était enfant ; il se met en imagination a la place de sa fille
et a la place de ces types, et de reconnaitre :

«I'intuition de Lucy (...) est juste, en fin de compte : il
comprend tout a fait, il est capable, s’il se concentre, s’il
se perd, il est capable détre 1a, détre 'un de ces hommes,
de se glisser en eux, de les habiter avec le fantéme de lui-
méme. La question est de savoir s’il a ce qu’il faut pour
se mettre a la place de la femme. » (p. 185)

Cette double vérité, certaine et incertaine, David l’atteint
grice a léchange avec Lucy. En effet, alors quapproche
le temps des décisions qui est celui de la fin du livre, le
pére parvient a sexpliquer avec sa fille d'une maniére
plus satisfaisante que précédemment. Il ne la comprend
pas, il ne lapprouve pas, toutefois il la questionne et
Paccompagne dans son jugement; il la laisse exister,
décider de sa solution et choisir son destin. Ils se font
I'un a l'autre la grace dexister, et dans cet échange entre
libertés souvre un espace de tremblement, de confusion
et de remise en jeu des identités, ou Lucy amorce
une ligne de fuite historique vertigineuse a partir de
Pambivalence trop grande pour elle, de I'inacceptable et
de l'inévitable, de l'accompli et de l'avenir, de la haine et
de la procréation, du viol et de lenfant, une équivoque
qui Iétreint et la dépasse, et nous-méme avec elle, et

semble étouffer tout espoir et bloquer toute issue...

L’EPREUVE ET L’ESPOIR

Ainsi, d'un coté, le roman nous renvoie la vérité que
nous sommes prisonniers de la contingence, des
préjugés colonialistes et racistes, par exemple, des vérités
controuvées, cependant lacunaires et hypothétiques,
avec lesquelles nous colmatons notre ignorance de la fin
de I'histoire et au nom desquelles nous poursuivons la
guerre léguée par nos ancétres. Les vérités du livre sont
celles de cet homme-la, David Lurie, qui est aussi bien
nous, a sa maniére, mutatis mutandis, par transposition
de contingences, et le roman nous met a [épreuve de
ces limites : [épreuve de la fragilité des convictions
transmises par les traditions, de la difficulté extréme
a sextirper de l'imaginaire faconné par la guerre, de
lexpiation des crimes commis par les ancétres, de la
haine héritée de 'histoire, du calice a boire jusqu’a la lie,
en un mot, de la disgrace universelle ol les hommes ne
valent pas plus que les chiens.

Mais, d'un autre coté, cette lecture éprouvante, dont
on ne sort pas indemne, ne révele-t-elle pas en creux
combien nous sommes habités du soupgon que « ce nest
pas tout » et de lespoir d’'une rédemption dont lattente
saiguise au fil du roman ? On peut le dire ainsi : notre
espoir, cest Lucy. Ou encore, s'il nous reste quelque chose
a espérer, il viendra du dialogue avec Lucy, de la trouée
quil aménage dans lopacité de 'ambivalence qui nous
submerge avec elle. De lintérieur méme des rapports
de force entre 'homme et la femme (de méme que
de lintérieur des rapports entre '’homme et 'animal),
le dialogue, dans sa difficulté méme, fait vaciller une
lumiere et donne a croire que nous pourrons peut-étre
dépasser la contingence, atteindre a 'universel et sortir
de la guerre.

LA GRACE DE LA DECISION

Lucy refuse de fuir en savouant vaincue; elle admet
la violence subie comme le prix a payer pour rester.
Elle comprend a ses allusions que Petrus lui offre sa
protection et, non seulement elle l'accepte, mais elle y
ajoute la terre en dot :

«Dis-lui, dit-elle a David, que je renonce a la terre,
quelle est a lui, avec titre de propriété et tout... »

« Comme cest humiliant », répond-il.

«QOui, je suis daccord, cest humiliant, dit-elle.
Mais cest peut-étre un bon point de départ pour
recommencer. Cest peut-étre ce qu’il faut que japprenne
a accepter. De repartir a ras du sol. Sans rien. Non pas
sans rien, sauf. Sans rien. Sans atouts, sans armes, sans
propriété, sans droits, sans dignité. »

« Comme un chien. »
« Oui, comme un chien. » (p. 236)

Cest en descendant au fond de 'humiliation que Lucy
veut, et semble-t-il peut, sextraire de l'aliénation et de la
disgrace pour repartir et recommencer. Ainsi, déja elle
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négocie. Elle donnela terre a Petrus mais cest a condition
que la maison reste a elle ; elle sera « sa locataire, sur sa
propriété ». Aussi, elle accepte détre considérée comme
sa troisiéme femme ou comme sa concubine, mais elle
ne [épousera pas et «alors, dit-elle, lenfant est aussi le
sien. Lenfant devient un membre de sa famille ».

David pense qu'un tel choix représente «une grave
erreur » et la conjure d’y renoncer (« tu vas te départir de
tout honneur, tu ne pourras plus vivre avec toi-méme »).
La suite montrera quen fait son propre choix ne sera
pas si éloigné de celui de sa fille, car cest a soccuper
des chiens avec Bev Shaw, a les nourrir, les soigner et
les piquer, qu’il semble trouver sa rédemption. Mais peu
importe ici, ce qui compte pour nous présentement,
cest quavec son choix, Lucy donne forme a lespoir d'un
dépassement, pour elle-méme, David et nous tous.

Y a-t-il quelque chose a espérer ? Avec David, on peut —
il faut en douter ! Cambivalence nous paralyse, élimine
tout choix possible et nous contraint au non-choix de
la fuite ou de lannihilation. Et pourtant, sur le fond
de cet indécidable, Lucy tranche et décide : elle choisit
lespoir en assumant la disgrace jusqu’a sa fin de maniere
a retrouver, ce faisant, un sol sous ses pieds. Souvenez-
vous : aussitdt quelle accepte, elle exige : elle négocie,
donnant au crime son débouché politique, ce dont
les censeurs ne se sont pas apercus. Ainsi, la véritable
altérité, seule @ méme de nous sortir des contingences
qui nous retiennent prisonnier de nous-méme, le seul
vrai espoir, ce serait, plus que la parole, la décision de
Lucy, tant elle est impossible et pourtant possible.

Cet espoir qui nous concerne, par-dela Lucy et grace a elle,
nest encore quembryonnaire, et cest précisément lenfant
a naitre, le fruit du viol et de la guerre, qui sera lenfant
de Lucy et de Petrus, sceau vivant fondateur d'un monde
nouveau. Incarnant la vérité redoutable de la violence et
du viol a la source méme du droit, la vérité des rapports,
intimes et retors, du droit et de la force que déconstruit
Jacques Derrida®, la vérité de ce « rapport originel a la
guerre » de toute communauté historique dont nous parle
Paul Ricceur dans les propos que vous avez placés en
exergue de ce colloque, cet enfant est le fruit de la violence
et de la haine, oui, placé a la source de la loi nouvelle par
la décision de Lucy, nouant une alliance propre a défaire
la guerre.

La légitimité de cet espoir na rien dassuré et il faut
continuer den douter. Sous le poids des vérités de
la contingence, il est difficile d’y adhérer. On peut
douter que la femme sorte ’homme de ses apories —
¢a se saurait ! — et que lenfant a naitre soit un homme
nouveau. Cependant il lest, au simple titre que 'histoire
avance et que les nouvelles générations naissent ! Ce
dépassement se fait sans nous, mais lon peut, comme
Lucy, lui donner un coup de pouce.

Rien nassure que le sort de lenfant a naitre ne sera pas
celui des métis d’Afrique du Sud, classé a part, ni assez
blanc ni assez noir et rejeté par les uns et par les autres.
Rien ne garantit que la différence des générations ne

sera pas avalée par la persistance séculaire des haines.
Rien. Il nest nulle part aucune garantie. Il nempéche. 11
dépend de nous de donner ses chances a lespoir.

ENDNOTES

1 ' Mon édition de référence est celle du Seuil, en 2001, dans
la traduction frangaise de Catherine Langa du Plessis. Lédition
originale en anglais, sous le titre Disgrace, date de 1999, chez
Martin Secker & Warburg, a Londres.

2 7 La sunset clause proposée par Joe Slovo, leader du Parti
Communiste sud-africain, débloqua les négociations alors dans
limpasse en proposant un gouvernement de coalition et des
garanties pour chacune des parties pour une durée de cinq ans
apres les élections.

3 ‘Lethéme est récurrent chez Coetzee et figure en bonne place
dans son autobiographie. Ainsi : «Aussi loin qu’il se souvienne, les
Afrikaners ont piétiné les gens, parce que, a ce qu’ils prétendaient,
ils ont jadis été piétinés. Eh bien, que la roue tourne (...) !». On
y retrouve aussi, héritée de son admiration pour Henry James,
le souci de sélever au-dessus des contingences de 'appartenance
nationale : «S’il doit écrire de la prose, peut-étre doit-il aller
jusquau bout et écrire comme James. Henry James montre
comment sélever au-dessus de ce qui tient & la nationalité.» (Vers
I'age d’homme, Le Seuil, 2003, pp. 140 et 91)

4 *Y compris dans le cas sud-africain, cf: Jacques Derrida,
«Admiration de Nelson Mandela ou Les lois de la réflexion»,
in : Jacques Derrida, Nadine Gordimer, Jorge Amado et al., Pour
Nelson Mandela, pp.15-44 ; Force de loi, Paris : Galilée, 1994
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Afrique et Occident : vers le
dépassement des conflits dans
Ethiopiques de Léopold Sédar
Senghor
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FACULTE DES LETTRES, BENI MELLAL

Ethiopiques (1) de Léopold Sédar Senghor est
un texte qui se veut défense et illustration de la
négritude. Cest le recueil de la maturité. Senghor y
loue les qualités de '’homme noir et de la civilisation
du continent africain qui est source de mythes,
dépopées, de noblesse, de beauté; bref, qui est
source de vie. Senghor en va de méme pour devenir
le porte-parole de la condition de 'homme negre
qui doit prendre conscience de ses talents, de ses
atouts, de son aliénation et de sa marginalisation par
I’homme blanc ou ce que le poéte appelle « lalbité »,
néologisme senghorien qui associe I'Occident a
une présence négative vis-a-vis de PAfrique. Ainsi,
Nord et Sud sont dans un rapport conflictuel dans
Ethiopiques qui fait que 'homme noir a été exploité
pendant des siécles par Thomme blanc. Si I'Afrique
est le berceau de I'humanité en représentant les
valeurs humaines et en restituant le monde a ses
origines, I'Occident, de sa part, représente une
civilisation technicienne, un monde rationaliste et
une force menacante pour Afrique et le monde en
entier. Toutefois, cette dénonciation de I'Occident
nen demeure pas moins ambigué dans un recueil
qui fait hymne a lafricanité, aux mythes ancestraux,
au rythme de lémotion et au pouvoir salvateur
de TPAfrique. Ainsi, Senghor reconnait I'influence
de ’homme blanc sur sa poésie de par la langue
francaise, I'inspiration, le verset et le lyrisme. Cette
double culture atténue les oppositions et corrobore
le déchirement du projet épique d’Ethiopiques
et rend plus mure et plus critique la négritude de
Senghor. Loin de se cantonner a la simple opposition
entre IAfrique et I'Occident, le projet poétique de
Senghor témoigne d’'une visée réconciliatrice qui
vise la communion et qui entreprend de dépasser les
conflits entre '’homme noir et '’homme blanc gréace
au pouvoir syncrétique et unificateur de la parole
poétique et de par la civilisation de I'universel.
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Ethiopiques forge un processus de désoccidentalisation
qui met en évidence la fragilit¢é du negre devant
‘agressivité des occidentaux bardés de Leurs techniques
et de leurs armes. Ainsi, le poéte caractérise les
colonialistes en parlant « des ruses des peuples de la
mer », il veut les déjouer en tant quenvahisseurs venus
de la mer pour asservir les noirs et mettre en ceuvre leur
projet impérialiste. Méme si le poéme intitulé «Epitres
a la princesse » éclaire les rapports entre le poete et
IEurope en nous montrant son émerveillement par
la noblesse, la beauté et l'art de ce continent, '’homme
occidental, pour Senghor, peut étre cruel, dompteur :
(la guerre mondiale, lextermination des peuples, le
nazisme, lesclavagisme des noirs.), alors que I'Afrique
peut offrir a loccident des valeurs fondamentales :
(culture, mythes, valeurs spirituelles...). Dans ce sens,
Senghor de dire a la princesse de Belborg (Colette
Hubert, dorigine francaise, elle est la deuxieme femme
de Senghor apres lafricaine Eboué) dans son poeme
épistolaire :

« Car ta seule rivale, la passion de mon peuple », p.85.

Lopposition manichéiste apparait nettement dans le
poeme « que maccompagnent koras et balafong » dans le
recueil Chants dombre (2) :

« Un baiser de toi Soukaina, ces deux mondes antagonistes
(...) Un baiser de toi Isabelle (...) Jai choisi mon peuple
noir peignant, mon peuple paysan, toute la race paysanne
par le monde » p.30.

Senghor opte donc pour I'Afrique, pour la reine de
Saba. La mort de la princesse de Belborg a la fin du
recueil représente symboliquement pour le poeéte le
détachement de la culture européenne pour pouvoir
assumer pleinement sa négritude et les charges
politiques quelle entraine :

« Ambassadeur du Peuple noir, me voici dans la
Métropole », p.135.

De méme, le séjour de Senghor en Europe est souvent
évoqué comme une sorte dexil, de dépaysement :

«Et cet autre exil dur a mon cceur, larrachement de soi
a soi

A la langue de ma mére au crdne de lancétre, au tam
tam de mon

ame » p.138.

Plus loin, il sadresse directement a la princesse en lui
disant :

«Ma noblesse est de vivre cette terre, princesse, selon cette
terre», p.143.

Dans son rapport dopposition avec I'Occident,
Ethiopiques prend une fonction apologétique qui
défend un projet épique, voire encomiastique : lAfrique
est dotée d’'une image légendaire, épique et glorieuse ;
une fagon pour montrer au colonisateur blanc la valeur
de la civilisation qu’il méprise.

Lanégritude, loin détre une revendication nationaliste et

identitaire, est inscrite dans une perspective humaniste,
universelle, rédemptrice par rapport a la modernité
occidentale qui est présentée comme technicienne, plate
et néfaste. Le poete négre est comme le lamantin qui
revient boire a la source, métaphore du poéte qui revient
de son exil pour renouer avec ses racines africaines.

Pour Senghor, la poésie consiste a revendiquer les
origines, I'identité culturelle africaine, le négre est poete
et le poete est negre et le combat identitaire, comme le
combat politique, peut étre mené par la poésie qui offre
au poete negre la possibilité de ressourcement :

«Comment ne songerait-il pas au Royaume denfance, da la
terre promise de lavenir dans le néant du temps présent ?
Comment ne chanterait-il pas la négritude debout ?» La
postface, pp.156-157.

Un peu dans le méme sens, Senghor fait du poete négre
une sorte de prophéte politique qui entretient des
rapports sacrés avec ses racines et son continent :

«Il ma donc suffi de nommer les choses, les éléments de
mon univers enfantin pour prophétiser la cité de demain
qui renaitra des cendres de lancienne, ce qui est la mission
du poéte» La postface, p.160.

Le poete se veut, donc, le protecteur de sa cité via le
primat du rythme de Iémotion face & un Occident trop
rationnel qui risque de ravager la planéte, qui rompt
avec les forces culturelles et qui opte pour l'aliénation et
esclavagisme.

En défenseur modéré de la négritude, Senghor se sert du
verbe pour dire les blessures de son continent. Ainsi, le
drame de Chaka (chefzoulou au 19émessiécle) théatralise
celui du poéte étant donné que ce personnage éponyme
sérige en une figure christique en sacrifiant 'amour de
sa bien aimé (Nolivée) pour l'amour de son peuple noir
dans sa quéte de la liberté contre les forces impérialistes,
ce qui fait que la passion amoureuse est incompatible
avec la politique. Le proces de Chaka, accusé par la voix
blanche (L'Occident), montre un héros historique a la
fois tragique et épique qui dénonce les stigmatisations
et la déloyauté de la voix blanche. Chaka se sacrifie pour
un continent qu’il voit exploité, colonisé et bafoué par
les blancs :

«Ils débarquérent avec des régles, des équerres, des
compas, des sextants

Lépiderme blanc les yeux claires, la parole nue et la voix
mince (...)

Peuples du sud dans les chantiers, les ports, les mines et les

Manufactures. Et le soir ségrégés dans les kraals de la
misere (...)

Pouvais-je  rester sourd a tant de

bafouées ?»Chaka, pp.122-124

souffrances

La négritude défendue par Senghor sétend sur tout le
continent y compris lAfrique du nord, en loccurrence,
la royauté du kaya — Magan, ancien chef de lempire
du Ghana, plane sur tout 'univers, il est le maitre de
'hiéroglyphe, le pére nourricier ; parmi les invités de
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son festin épique, on trouve :

«Des négres du Midi dun bleu si doux, les blanc du
septentrion, les rouges du ponant» p.104.

La négritude illustrée par Senghor est partout dans le
monde, elle dépasse els limites géographiques pour
embrasser TAmérique, comme en témoigne le poéme
« A New York » qui lui donne une dimension universelle.

De I'Homme a la Béte jusqua A New York, le recueil
met en exergue une Afrique idéalisée et magnifiée avec
pour corollaire un Occident négatif. Le recueil saffiche
comme un projet épique typiquement africain : il donne
aAfrique une image plus tournée vers le passé que vers
le présent, plus ancrés dans I'utopie que dans la réalité.
Les instruments d'accompagnement musical (tam tam,
koras, Balafong...), les personnages historiques et une
faune et flore riche attestent la présence d’'une Afrique
ancestrale, mythique et noble alors que I'Occident
a dénié a IAfrique toute culture et toute identité. Le
poéme liminaire et Congo situent les commencements
de ’humanité en Afrique, une Afrique des geneses, ils
se terminent par la renaissance, déja le mot « Congo »
référe a un fleuve intemporel qui nourrit CAfrique. Pour
Henri Bonnet, les poémes D’Ethiopiques sinscrivent
dans la quéte initiatique des origines, de 'honneur et de
la gloire : « Ils concourent ensemble a létablissement d'un
climat de noblesse » (3)

Senghor convoque aussi des personnages historiques
et légendaires: le Kaya-Magan qui est la personne
premiere. Ayant un pouvoir surnaturel, il est dans une
position de symbiose avec son peuple, cest un étre
cosmique qui procure la nourriture et la connaissance,
il est: «le mouvement du tam tam, force de IAfrique
future » p.105. Chaka ressuscite lempire zoulou en
Afrique du sud en luttant contre l'apartheid. Ces figures
inscrivent lAfrique dans un passé immémorial en tant
que terre antique : a I'image de I'Europe, LAfrique est
dépositaire d'un passé historique. Si la culture blanche
est déniée en tant que culture de mécanisation, de calcul,
la négritude est, par contre, liée a la terre et a la fertilité :

«Le peuple noir mattend (...) pour louverture des jeux et
des fétes de la moisson» p.136.

Senghor veut aussi prouver aux blancs que I'Afrique
est riche de son animisme et des ses mythes, comme
celui de l'absente, de léthiopienne : (la reine de Saba),
un mythe biblique qui vise une certaine égalité entre
PAfrique et 'Occident quant a 'attachement a lantiquité.
La femme africaine est l'allégorie de Afrique, cest une
mere nourriciere :

« O chantez la présente qui nourrit le poéte du lait noir
damour » p.114.

Le recours a l'agrandissement épique, aux instruments
musicaux, aux mythes et aux personnages historiques
corrobore le caractére apologétique du recueil pour
une Afrique magnifiée qui dépasse I'Occident sur le
plan de la fidélité a certaines valeurs. La célébration
de la beauté et des forces vitales du monde négre ne
va pas sans le rappel des drames africains ce qui fait

que les dimensions tragique et pathétique cotoient la
visée épique et encomiastique de l'univers poétique
senghorien. Face a une authentique Afrique mythique et
exemplaire, il y a lAfrique du moment présent (1956, le
colonialisme du 20 siecle) qui soufire, qui gémit sous
légide du colonisateur dans un contexte dysphorique
qui exacerbe le malheur d’'un continent et le caractére
inhumain de 'Occident. C’'une I'une des fortes raisons
qui ont poussé Senghor donc a le dénoncer pour les
torts qu’il a faits aux noirs et au monde en entier.

Dans sa défense de la négritude et d'une poésie engagée
et militante, Senghor est tout de méme un humaniste
et un pacifiste qui témoigne de sa volonté de situer son
projet dans une perspective universel. Les oppositions
sont souvent dédramatisées dans Ethiopiques de par
son recours aux symboles et son hymne a la poésie.
Certainement, I'Occident est loin détre entierement
négatif.

Senghor n’a cessé de militer pour la reconnaissance de la
civilisation négro - africaine tout en restant francophile.
Il se veut trait d’'union entre I'Afrique et loccident, le
chantre de la tolérance. Il possede une conception plus
conciliante de la négritude, a I'inverse de la position
radicale et révolutionnaire ¢Aimé Césaire (4). A partir
du poéme dramatique « Chaka », situé au milieu du
recueil, apparaissent des dissonances élégiaques qui
situent 'univers poétique senghorien dans une position
médiane entre le monde nordiste et sudiste : le poéte
est attaché sentimentalement a I'Occident (formation,
souvenir, amour...). Cest ce qui I'a poussé a faire de
la civilisation du Nord, de Paris et de la princesse de
Belborg les synecdoques de loccident valorisé. LAfrique
ne peut étre évoquée sans le souvenir de Paris. Dailleurs,
les derniers poemes du recueil « Epitres a la princesse »,
« La mort de la princesse » et « Dautres chants » révelent
un autre plan du recueil : le poéte est fasciné et charmé
par I'Europe qu’il assimile a une femme (le blason),
qui lui offre nourriture, unité, amour et beauté. Mais il
noublie pas lAfrique dont il est le chantre et le dyali tout
en assimilant une double fonction, celle de poéte et de
politicien :

« Le poéte a établi en lui léquilibre entre I'Europe et
IAfrique et il a retrouvé son unité profonde » (5)

Plus loin, la politique céde la place a la poésie, a la
parole de I'universel et de la communion : « Bien mort
le politique et vive le poéte » p.130

La poésie de Senghor est, pour ainsi dire, un champ de
combat contre I'injustice et loubli, une poésie de I'action
qui se veut performative :

« Mes poémes cest lessentiel, le poéme sussigna un role
déclaireur, de démiurge, déveilleur de consciences, son
art, plutdt que détre un simple exercice de style, se veut
universel » (6)

Désoccidentaliser pour universaliser. Tel est le souhait
de Senghor : «la liberté est la condition sine qua non
de notre participation a la civilisation de luniversel (...)
La paix doit étre globale et concerner tous les états, ceux
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du nord et ceux du sud» (7). Le recours a léchange
par lettres avec la princesse de Belborg témoigne d'un
dialogue entre I'Occident et LAfrique. Or, la mort de
la princesse entraine la vacuité, le spleen du poéte, il
perd méme ses racines africaines et sombres dans des
plaintes douloureuses :

«Princesse, ma princesse, car a quoi bon sans toi mes
terres orphelines ?

Mes terres sans semence, mes troupeaux sans étables (...)

A quoi bon ma brousse et ma boue, ma négritude, ma
nuit sans soleil ?» p.164.

Senghor convoque aussi la transfiguration du monde
par sa métaphorisation qui dépasse la signification
premiére : la femme est associée a la terre par un rapport
analogique qui rend la femme végétalisée et la terre

féminisée, cest 1a une présentation symbolique pour
célébrer la beauté et la fertilité de CAfrique gréce a la
poésie qui rend présent ce qui absent, qui est nomination
et stylisation du monde. Le premier poéme est un
poéme de genése, de commencement de I'univers: le
conflit entre 'Homme et la Béte mime le conflit entre
le bien et le mal, cest un accouchement dans la douleur
d’un texte qui prone 'union et la fusion tant sur le plan
poétique et politique :

«Princesse, nous serons maitres de la mort

Retiens ce message princesse, nous serons le ciel et la
terre » p.144.

Le recueil est un parti pris dialogique qui rend hommage
alouverture et au dialogue des deux cultures occidentale
et africaine, la séparation ne doit pas étre limitée a la
race noire ou blanche mais elle doit étre fondée sur le
pouvoir de la création et de I'inspiration. De ce fait, la
poésie est lespoir du monde, elle véhicule un message
de conciliation :

« Notre ambition est modeste, cest douvrir la voix a une
authentique poésie négre qui ne renonce pas pour autant
a étre frangaise » la postface, p.166.

Ainsi, lanégritude chez Senghor se veut revendicatrice et
conciliatrice. Malgré l'affrontement des dualités : passé
glorieux/présent de souftrance, réalité/ fiction, femme
africaine/ femme européenne, noir/blanc, Senghor
fait de son regard poétique, qui est apte a motiver les
accouplements les plus inattendus, un moyen pour les
résoudre et les sublimer.

Ethiopiques de Senghor est a la fois un recueil militant
et manichéiste. Il défend Thomme noir vis-a-vis de
laliénation et de lhumiliation de loccident. Le poéte,
ce diseur des choses trés cachées, est chargé d’actualiser
la réalité politique et culturelle de son peuple et de la
transfigurer. Il veut faire de son ceuvre le miroir d'un
patrimoine collectif avec ses mythes, ses rites et ses
chants tout en sadressant aux peuples africain et
occidental, doti l'aspect humaniste du réve senghorien :
batir la civilisation de l'universel pour faire tabula
rasa des conflits politiques, des contradictions et des

dualités. Le poéte négre est comme le lamantin qui
revient a la source pour prolonger la tradition du verbe
telle quelle est transmise par le griot. Lerrance politique
de Senghor est, en fin de compte, une errance poétique
étant donné que lacceés au cosmopolitisme nest possible
que par le truchement du combat entre 'Homme et la
Béte, la communion entre le verbe francais, la tradition
et le rythme africains.
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La guerre est un théme qui a suscité beaucoup
d'intérét et de réactions particulierement chez les
intellectuels. En effet, les artistes de tous les temps
ont été tantdt les témoins fideéles de ses horreurs,
de leffroi quelle engendre, tantdt les écrivains et
peintres satiriques des moeurs célébrant le courage,
la force et tant dautres sentiments contradictoires

qui ne cesse démoustiller leur verve. Notre
continent IAfrique, qui en a toujours souffert en
voit éclater de nouvelles, embrasant tout dans leur
tourbillon, offre le meilleur exemple a étudier. De
fait, notre communication, qui sinscrit dans le
cadre de la littérature négro-africaine, sera focalisée
sur la thématique des conflits armés selon deux
perceptions différentes : I'une assez sérieuse, grave,
voire tragique de I'Ivoirien Ahmadou Kourouma
et l'autre satirique du Congolais Sony Labou Tansi.
Sans perdre leur foi dans un monde de paix, ces
deux écrivains sengagent corps et ame armés dans la
mise en texte du tragique et de ses multiples formes,
du comique, de la dérision voire du grotesque.

En loccurrence, notre étude qui consiste & montrer
comment ces deux auteurs de talent ont réussi a
mettre a nu le visage laid de la guerre, sera effectuée
a la base de leurs deux romans respectifs Allah nest
pas obligé" et La Vie et demie’. Grace a Ahmadou
Kourouma, la peinture de la guerre sera loccasion
de dévoiler la vérité d’'une Afrique qui sentredéchire
et de mettre a 'index d’autres tares de la société dont
les défaillances des politiques adoptées. Son ceuvre
revét un réalisme déconcertant mettant en relief la
tragédie des enfants-soldats pris dans les filets des
guerres civiles. Sony Labou Tansi, lui, sous lemprise

1 Ahmadou Kourouma, Allah nest pas obligé, Paris,
Edition : Seuil, 2000.

2 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Paris, Edition : Seuil,
1979.
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d’'une imagination débordante nous bascule dans le
satirique en usant de techniques propres au genre
fantastique. Ainsi, cest laspect fabuleux de la guerre
qu’il souligne : vision a la fois futuriste et apocalyptique
qui rappelle les romans de science fiction.

I- LA TRAGEDIE DES ENFANTS-SOLDATS

1- ENTRE LES TENAILLES DES GUERRES

INTESTINES

Ahmadou Kourouma, dans son roman Allah nest pas
obligé, met en scéne une société en décomposition :
orphelins, délinquants, adolescents a probleme
sengagent dans des conflits qui les dépassent. Ils suivent
la chimere de la gloire, dans lespoir d'une vie meilleure.
Le narrateur précise, avec la franchise des termes
denfants, la signification des guerres intestines : Le petit
Birahima, héros du roman en question explique le sens
réel de lexpression, telle quelle est percue par le peuple :

Quand on dit qu’il y a guerre tribale dans un pays,
¢a signifie que les bandits de grand chemin se sont
partagé le pays. Ils se sont partagé la richesse; ils
se sont partagé le territoire ; ils se sont partagé les
hommes. Ils se sont partagé tout et tout et le monde
entier les laisse faire.’
Lexplication fournie concernant ces conflits traduit
une parfaite connaissance de la nature de lenjeu, la
désignation des chefs de guerre par le terme « bandits »
le confirme d’ailleurs clairement. LAfrique semble étre le
butin partagé par les dirigeants : terres, peuples, richesses
sont subdivisés en fonction du pouvoir de chacun deux.
Sans le vouloir consciemment, immatures, les enfants se
retrouvent enrdlés dans les garnisons des brigades des
enfants-soldats. Cette tragédie de la jeunesse africaine
semble affecter Kourouma a telle enseigne que le roman
se révele dans sa totalité une sorte de témoignage sur
les affres de la guerre. Loraison funebre constitue
des lors loccasion idéale permettant la connaissance
posthume de ces enfants morts prématurément. Lors de
cerite, leur courte vie est racontée ; ainsi, on apprend les
raisons de la déchéance de ces jeunes victimes : un petit
larcin, [école buissonniere, une rixe qui a mal tourné ;
ou encore plus grave : la perte des parents ou de toute la
famille, le viol, lexploitation trop excessive et les abus de
tout genre, autant de raisons qui finissent par envoyer
ces mireurs d’un enfer a un autre.

Limmaturité de ces petits les rend une proie facile
pour les chefs de guerre. ILexemple que présente
lauteur est d’abord celui de « Papa le bon », 'un de ces
chefs qui embrigadent les enfants en exploitant leur
manque daffection®. Toutefois, I'abus le plus poignant
et le plus fréquents que subissent ces mineurs est
exploitation sexuelle. Loeuvre en détaille plusieurs
cas, les garcons comme les filles en sont victimes. Rita
Baclay, commandant de la brigade des enfants-soldats,
profite de son hégémonie afin de satisfaire ses envies
pédophiles. Le petit Birahima en est le souffre-douleur

3 Ahmadou KOUROUMA, op. cit., p. 53.
4 Ibid, p.62.

*; pis encore, une petite fille appelée Sita est retrouvée
violée et décapitée®.

Demblée, la compassion du lecteur leur est acquise,
car lauteur les présente comme de simples enfants qui
endossent une étoffe trop ample pour leurs ages :

Un 4x4 avec a bord plein de gosses, plein denfants-
soldats, des small-soldiers. Des gosses hauts
comme ¢a...hauts comme le stick d’'un officier.
Des enfants-soldats faisant le faro avec des Kalach.
Des Kalachnikov en bandouliére. Tous en tenue de
parachutiste. Des tenues de parachutiste trop larges,
trop longues pour eux, des tenues de parachutiste
qui leur descendent jusquaux genoux, des tenues
de parachutiste dans lesquelles ca flotte. Le plus
marrant cest que, parmi ces enfants-soldats, il y a des
filles, oui des vraies filles qui ont le kalach, qui font
le faro avec le kalach. Elles ne sont pas nombreuses.
Ceest les plus cruelles ; ¢a peut te mettre une abeille
vivante dans ton ceil ouvert.’”
Le portrait de ces enfants se focalise sur 'age et la taille
des enfants, leurs tenues et leurs armes. La description
insiste a priori sur I'age précoce de ces enfants: trop
jeunes, leurs vétements sont trop grands, les armes a feu
quils manient sont pour eux une sorte de jouets dont le
son attractif les subjuguent. En effet, le roman reprend
comme un leitmotiv le sempiternel son de ces armes:
«la mitraillette continuait tralala ... ding! tralala ...
ding! et sur la route, par terre, on voyait déja le gachis
» %5 il faut noter aussi qua chaque fois ces onomatopées
interviennent, elles sonnent le glas d'une nouvelle
victime, notamment celui des camarades de Birahima
qui simpliquent inconsciemment dans ce «jeu » fatal
et finissent par y perdre leurs vies. Lessayiste Bolya
a dailleurs noté cette caractéristique de la guerre en
Afrique :

La dimension ludique prédomine encore une fois.
La guerre est devenue en Afrique, le jeu le plus
prisé par les enfants. Mais cest un jeu dévastateur
et destructeur, car la prolifération des armes légeres
est « hautement mortelle » et ne nécessite aucune
formation particuliére, « méme pour un enfant de
dix ans ».’
Loin de toute fiction, la réalité de cette tragédie est sans
équivoque; le jeu fatal auquel sadonnent les enfants,
tous 4ges confondus, les projette hors de la vraie
dimension dans laquelle ils évoluent. Dans ces conflits
sanglants, il nexiste pas denfants du sexe fort ou faible,
nul nest épargné, les garcons comme les filles se battent,
sont exploités et surtout souffrent, les uns comme
les autres rivalisent en cruauté, 'humain en eux est
complétement anéanti dou la métamorphose que nous
allons aborder dans le volet suivant.

2- EFFET DE LA GUERRE SUR LES ENFANTS-

Ibid., p. 114.

Ibid., p. 196.

Ahmadou KOUROUMA, Op. cit., p. 53.

Ibid., p. 56.

Bolya, Afrique, Le maillon faible, Paris, Le Serpent a Plumes,
002, p. 100.
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SOLDATS

Afin de mesurer létendue des ravages de la guerre
sur ces enfants tombés sous les griffes des militaires,
nous rappelons ci-apres la déclaration de la secrétaire
générale adjointe de TONU qui résume parfaitement
cette situation : « Pour un chef de guerre, un gosse est " un
outil ", plus malléable. 1l est facile a manipuler, a fagonner,
on peut lui faire faire ce quon veut »'. Il appert donc que
la condamnation de ces dirigeants est sans recours, leur
culpabilité est aggravée en raison de leur conscience dela
fragilité psychologique et méme physique de ces jeunes.
Tres vulnérables et trés influencables, ils deviennent de
la simple « chair a canon » ',

Les conséquences dune telle exploitation sont
fidelement rapportées par Kourouma dans ses deux
romans Allah nest pas obligé et Quand on refuse on dit
non'? ; il singénie a décrire les méfaits de la guerre a
travers les changements qui affectent le comportement
des enfants. Labsence d’un statut légal de soldat les prive
de leurs droits les plus élémentaires, dou cette mutation
de petit - soldat de fortune en assassin sans scrupules
que dévoile le passage subséquent :

Dans toutes les guerres tribales et au Libéria, les
enfants-soldats, les small-soldiers ou children-
soldiers ne sont pas payés. Ils tuent les habitants et
emportent tout ce qui est bon a prendre. Dans toutes
les guerres tribales et au Liberia, les soldats ne sont
pas payés. Ils massacrent les habitants et gardent
tout ce qui est bon a garder. Les soldats- enfants et
les soldats, pour se nourrir et satisfaire leur besoins
naturels, vendent au prix cadeau tout ce qu’ils ont
pris et ont gardé.”
Dénaturés, corrompus, ils vont suivre le modele de
leurs leaders et se métamorphoser en voleurs, en bandits
de grands chemins. Qui pis est, lartifice, I'illusion, le
recours a toute sorte de subterfuges sassimilent dans
leur subconscient a des valeurs voire a la condition sine
qua non pour la survie. Par conséquent, le quotidien
de cette jeunesse a la dérive devient tributaire du
mensonge ; aussi délester les gens de leurs biens, les
tuer par la suite avec sang-froid émaillent la trajectoire
sordide de leurs vies. Sadonnant a la drogue, les enfants
sembarquent dans un cercle vicieux : ils se permettent
toutes les ignominies pour avoir de l'argent et Sacheter
du « hachich »™. Anesthésiés par leffet des drogues, ils
sont en extase certes, mais aux antipodes de toute réalité.

Pour Bolya, le commerce des drogues revét un intérét
trés particulier pendant la guerre, puisqu’il dépasse la
simple recherche du plaisir ou des sensations fortes,
lenjeu est beaucoup plus grand et la situation plus grave
quune simple délinquance juvénile: « Les stupéfiants
jouent un réle considérable dans les guerres sales « civiles »
qui dévastent la planéte : d'une part, ils servent a financer
et, dautre part, a entretenir le « moral » des belligérants,

10 Cité dans l'ouvrage de Bolya, op. cit., p.95.
11 Ibid., p.92.
12 Ahmadou Kourouma, Quand on refuse on dit non, Paris :

en particulier des enfants-soldats.» °

La citation dévoile lexistence d’un stratageme diabolique
qui vise a entrainer les enfants dans les goufires de
Paccoutumance a ces substances nocives. Les retombées
d’une telle action sont dailleurs sordides ; Kourouma en
brosse un portrait aux contours effrayants. Iépouvante
saccentue avec les descriptions de nouvelles brigades
denfants-soldats encore plus féroces, impitoyables et sans
scrupules. Le nom que porte ce groupe est significatif :
« Les Lycaons ». Ce sont des « hordes » denfants enr6lés
dans des fractions armées avec I'injonction d’assassiner
froidement leurs parents de leurs propres mains. Plus
barbare est l'acte, multiples sont les privileges : telle est
la devise de la guerre. Lintégration dans ce cercle clos
exige le passage par un certain rituel :

« Non et non. T’es pas un Mendé, tu comprends pas
mendé, tes un malinké. Les cérémonies de I'initiation
se dansent et chantent en mendé. A la fin de la
cérémonie, cette boule de viande est consommeée par
le jeune initié. Cette boule est faite par les sorciers
avec beaucoup d’ingrédients et surement de la chair
humaine. [...] Dans les guerres tribales, un peu de
chair humaine est nécessaire. Ca rend le cceur dur
et dur et ¢a protége contre les balles. La meilleure
protection contre les balles siftflantes, cest peut étre
un peu de chair de ’homme. Moi Tiefli, par exemple,
je wvais jamais au front, a un combat sans une
calebassée (un bol) de sang humain. Une calebassée
de sang humain revigore ; ¢a rend féroce, ¢a rend
cruel et ¢ca protege contre les balles sifflantes. » !¢
Il est & noter de prime a bord le facteur tribal qui
demeure présent et dans les conflits et dans les alliances.
Ce méme facteur semble consolidé par l'indication
de pratiques a caractére traditionnel : la cérémonie et
ses rites, initiation, les manigances et combines des
sorciers donnent une sorte de légitimité, de méme
qu’une certaine authenticité a ces pratiques littéralement
inhumaines. Lexhortation au cannibalisme, voire au
vampirisme, consiste essentiellement a la valorisation
des membres de ce cercle restreint et distinct. En
effet la horde de ces initiés est baignée d’'une aura
extraordinaire ; admirés, craints, ces membres sont
dotés de propriétés surhumaines, notamment la
résistance aux coups de feu. Si dans le premier exemple
linsinuation a lanthropophagie était semi- déclarée,
dans lexemple suivant elle est clairement dénotée :

Les chefs de groupes de l'armée de Johnny étaient
de plus en plus cruels, de plus en plus bele-bele
(fortiches). Pour le montrer, ils mangeaient le coeur
de leurs victimes, de celles de leurs victimes qui
sétajient comportées en braves avant de mourir. On
se montrait du doigt l'anthropophage, on le craignait,
et lanthropophage était fier détre considéré
comme un cruel capable de toutes les inhumanités.
(Inhumanité signifie barbarie et cruauté.) 7

Dans cette optique les enfants, devenant des

sanguinaires attitrés, rivalisent en cruauté cherchant

Editions du Seuil, 2004. 15 Bolya, op. cit., p. 62
13 Ibid., pp.53-54. 16  Ahmadou Kourouma, op. cit., p. 188.
14  Ahmadou Kourouma, op. cit., p.67 17 Ibid., p. 216.
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a prouver et a arborer leur inhumanité tel un prestige.
Des lors le processus de déshumanisation saccentue, les
enfants osent se targuer de manger cru le cceur de leurs
victimes, ils senorgueillissent et se délectent de boire du
sang humain pour se donner plus de force et de courage.
Ils se croient invincibles. Crédules, ils pensent que leurs
fétiches les protégent contre les balles, contre la mort ;
mais le roman évoque constamment ce leurre, la vie
de ces mineurs est prématurément abrégée dans des
conditions souvent tragiques.

Outre cette tragédie a caractere réaliste de I'impact de
la guerre sur la couche la plus fragile de la société que
constituent les enfants, Sony Labou Tansi opte pour un
tout autre registre. Son imagination le porte a décrire
une guerre futuriste ot le fantastique régne en maitre.
On assiste dés lors a une vision apocalyptique des
conséquences de la guerre qui dépasse toute notion de
temps ou despace.

Il- DES GUERRES SOUS DE MULTIPLES VISAGES

1 - D’UN CLAN A L’AUTRE : LA GUERRE A ARMES

DEPLOYES

Le roman qui peint ce phénomeéne est La Vie et
demie ; ceuvre qui raconte I'histoire d'un pays sous un
régime dictatorial. Le conflit qui oppose le chef d’Etat
«le guide providentiel » aux dissidents « Martial et
sa descendance », prend lallure d'une vraie «saga
familiale ». Une guerre exterminatrice se déclenche entre
les deux clans cités, mais avant de présenter ce tableau
apocalyptique de la guerre, lauteur décrit un ensemble
de moyens de lutte expérimentés par les opposants
qui varient de la confrontation individuelle franche et
directe aux guerres plutot illégales : « la guerre des mots,
celle de la peinture des tracts, de la fiente... ».

Pour l'auteur Sony Labou Tansi, la guerre a des visages
multiples et des moyens encore plus spectaculaires ;
la peinture noire devient ainsi I'un des moyens de
résistance pour braver lautorité en place et prouver
sa suprématie. Dés lors, la couleur noire cesse détre
si sombre, elle se transforme en jeu et joie pour les
révolutionnaires, particulierement entre les mains de
Chaidana qui en fait une arme redoutable. Ayant décidé
dentamer un nouveau genre de guerre, la jeune femme
sorganise ainsi:

Elle acheta de la peinture noire pour trois millions,
engagea un gérant avec fausse mission de revendre
la peinture, en réalité elle organisa une véritable
compagne décritures. Elle recruta trois mille garcons
chargés décrire pour la nuit de Noél a toutes les
portes de Yourma la célebre phrase de son pere : « je
ne veux pas mourir cette mort. » Le beau bataillon
de pistolétographes avaient fonctionné a merveille:
ils avaient pu écrire la phrase jusquau troisiéeme
portail des murs du palais excellentiel. Certains
dentre eux les plus audacieux sans doute, avaient
réussi a écrire la phrase sur le corps de quelques
responsables militaires tels que le général Yang, le

colonel Obaltana.'®

Lentreprise de Chaidana, héroine qui cherche la
vengeance des siens, est tres structurée : I'argent investi,
le nombre de personnes engagées (trois mille) ; le choix
et la qualité des cibles (généraux, colonels, le président).
Linterférence contribue a donner a lopération
«peinture » la dimension d’une vraie guerre ; les mots
et expressions (recruta, bataillon, audacieux, trois mille
garcons, pistoléographes, prochaine fois le feu) renvoient
immanquablement a un conflit militaire qui nest certes
pas déclenché, mais qui parait imminent. Le mot desprit
19 « pistolétographes », qui nous rappelle lexpression de
Brice-Parin « les mots sont des pistolets chargés » %, est
composé de deux termes « pistolet » et « graphes », il est
employé dans le méme dessein : renforcer la thése d'un
conflit d'une dimension militaire, et aussi souligner
I'importance et la force que détiennent les mots. Grace a
ces éléments réunis : lexagération, le jeu de mots créant
linterférence, le néologisme, la couleur et 'humour se
marient merveilleusement, donnant souvent naissance
a un double sens significatif.

2- UNE VISION APOCALYPTIQUE DES CONFLITS
ARMES

2-1 LES MOUCHES : EMBLEME DU PROGRES ET

DE LA SUPREMATIE SCIENTIFIQUE ET MILITAIRE

Les petits-enfants de Chaidana entreprendront la
réalisation de son réve de vengeance, en sengageant
dans une guerre nucléaire qui finit par annihiler le
monde tyrannique des «guides providentiels ». La
confrontation armée va basculer du tragique au comique
grice aux différents artifices exploités par l'auteur. Pour
découvrir les soubassements de cette technique, le
passage suivant se charge de nous éclairer a ce propos :

Cette guerre prit le maudit nom de premiére guerre
de Martial, Jean Calcium avait laché sur Yourma,
qui Sappelait maintenant Félix- ville, une centaine
de ces mouches dont la construction lui mangeait
toute la vie. Les mouches étaient fabriquées dans le
laboratoire de Granita. Elles piquaient le premier
venu des Félixvillois qui mourait quelques secondes
apreés la piqlre. Cétait Iépoque ol Jean Calcium
construisait des mouches d’'une capacité de trois
cent douze piqires. *!
Certes laspect scientifique renforce la vision futuriste
de la guerre, mais il n6te en rien le comique d’une telle
vision a cause du choix de loutil «la mouche ». Cet
insecte devient le moteur de toute une industrie de
la guerre : des usines de fabrication se multiplient, des
perfectionnements sopérent sur le modele dorigine et
18  Sony LABOU TANSI op. cit., pp. 44 - 45.
19  «Nous pouvons considérer la genése du mot desprit, cest-
a-dire la technique spirituelle de cet exemple, comme le résultat
d’une condensation avec formation substitutive ; la substitution, en
lespéce, consiste dans la formation d’'un mot composite. » FREUD,
Le Mot desprit et ses rapports avec I'inconscient, Paris: Editions
Gallimard, 19360, p. 31.
20 Cité par J.P. SARTRE, Situations II: Quest-ce que la
littérature ?, Paris : Gallimard, 1948, p. 74.
21 Sony LABOU TANSI, op. cit., pp. 167 - 168.
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nous assistons a de nouvelles générations encore plus
sophistiquées et plus nocives de cette arme mortelle.

Les capacités de cette invention destructrice qui seéme
la mort et la désolation saffichent avec 'ampleur des
dégits occasionnés. Lauteur rapporte que le nombre
des morts se chiftre en millions, mais le plus ahurissant
demeure l'idée que le temps comme lespace finissent
par étre complétement annihilés « I y eut tellement de
carbone pur, d’une telle luminescence, que la nuit avait
été tuée en Katamalanasie »*. Le progrés ne sarréte pas
a ce stade, 'imagination débordante de lauteur sappuie
sur lexagération afin de donner suite a ce conflit hors
du temps.

Il faut souligner que Sony Labou Tansi a lart de
relier I'insignifiant et lextraordinaire, et le résultat est
souvent sulfureux. En loccurrence, les mouches qui
sont d’habitude des insectes inoffensifs, sans valeur,
se métamorphosent par le truchement de la science
en une arme fatale. Leurs capacités étant au-dela de
toute imagination, nous plongeons a brile pourpoint
dans la science-fiction ** absolue ol lexagération voire
I'hyperbole tronent en maitre. La parodie est aussi de
mise a travers le discours du génie ; tant6t scientifique,
tantot guerrier, le discours foncierement démagogique
traduit infailliblement « lFambivalence du scientifique-
guerrier »*. Le danger de la radioactivité est saisi dans
son sens le plus large comme le confirme le passage
suivant :

Pendant ce méme temps, Jean Calcium fabriqua des
mouches de toutes dimensions et de toute capacité.
Des mouches envoyées en terre ennemie captaient
les rayons mortels des mouches-meres lancées dans
lespace et les diffusaient. Les rayons carbonisaient
étres et choses et imprimaient la radio-activité a
toute matiére. Il fut construit a Granita quatorze
bases de lancement de mouches, douze mille
ruches de capacité variant entre quinze mille et
trente mille mouches. *
Lhumour figurant dans cette citation émane de
lexploitation de la mouche qui est, en quelque sorte,
lembléme de la misére africaine dans une guerre
nucléaire; la mouche devient alors le symbole du
progrés scientifique et de la suprématie militaire.
Elle est I'agent de destruction par excellence a travers
lequel lapocalypse est amorcée. Au début était donc
la science-fiction, lapocalypse a constitué la fin.
Losmose des deux visions, futuriste et biblique, a donné
naissance a ce paysage tragi-comique dont nous allons
mesurer [étendue en analysant [épilogue de cette guerre
exterminatrice.

22 Sony LABOU TANSI, op. cit., p. 176.

23« Cest une littérature qui non seulement prend appui sur la
science et la technique, mais pour laquelle Iévolution de ces deux
activités humaines constitue un théme de choix. » La définition
est celle de Jean GATTEGNO recueillie dans son ouvrage La
Science-fiction, 28™ édition, Paris : PU.F, 1971, p. 55.

24  Role du scientifique en tant que créateur d’armes et en tant
que militant pour la paix Jean-Jacques Salomon, Le Scientifique et
le guerrier, Paris, Editions Belin, 2001, p.10.

25 Ibid., p. 184

2-2 UNE VISION QUASI BIBLIQUE DE LA

DESCRIPTION DE L’APOCALYPSE

Afin de réussir a brosser un tableau pertinent des
conséquences catastrophiques de la guerre, Sony Labou
Tansi recourt a la vision biblique de la fin du monde. La
figure dont il use est essentiellement « hypotypose »,
elle se définit comme « une description riche, fouillée,
complexe, voire vive et animée » . Lexemple qui illustre
le mieux la performance de l'auteur & reproduire assez
fidelement cette image figure vers la fin de son roman :

Apres les mouches, il envoya le feu. Et Félix-Ville
devint une horrible souche ou tout était ombre et
carbone, Félix-Ville devint un grand lac de carbone
ou nageaient des poissons dombres et des fantomes.
[...] Jean Calcium continuait a envoyer ses vibrations
meurtriéres a Félix-Ville ou la terre avait pris feu et
fondait. Il se forma un gouftre de quelque sept cent
cinquante metres de profondeur, au fond duquel
clapotait un goudron incandescent qui luisait, qui
éclairait les lieux d'une lumiére plus intense que celle
du néon. Si vous laviez vu, ce lac de lumiere : cette
lumiere crevait les yeux a des dizaines de kilometres
a la ronde; elle trouait la peau. Lair était porté a
des températures si élevées qu’il y eut de véritables
ouragans et des tempétes atmosphériques qui
aspiraient des centaines d’avions. Il y eut cinquante-
trois tremblements de terre dans la région en une
semaine. 7
Apparemment, lauteur ne lésine nullement sur les
détails aptes a suggérer une fin digne de l'apocalypse.
Du feu et des ombres, il crée un magma ou tout
fond. Les ouragans et les multiples tremblements
qui senchevétrent completent I'image de la fin d'un
certain monde, celui des guides et des «chaidanisés».
En parcourant le chapitre réservé a lapocalypse dans
la Bible, plusieurs passages semblent avoir inspiré
notre auteur; la fin apocalyptique qu’il a réservée a
la Katalamanasie ne differe guere de celle décrite par
Iévangile lorsque le sixieme sceau fiit ouvert :

Ily eutun grand tremblement de terre, le soleil devint
noir comme un sac de crin, la lune entiére devint
comme du sang, et les étoiles du ciel tomberent sur
la terre comme les figues vertes d’'un figuier secoué
par un vent violent. Le ciel se retira comme un livre
quon roule ; et toutes les montagnes et les iles furent
remuées de leurs places.?
Dans les deux citations nous remarquons aisément
le déréglement de la nature provoquant des dégats
irrémédiables. Comme lintervention humaine ne
change rien au paysage apocalyptique qui se met en
place, l'intérét est porté surtout sur les pertes humaines
occasionnées par ce déséquilibre. Par ailleurs, le gouffre
dont il est question ressemble, a bien des égards, au puits
de l'abime dont parle La Bible : « [¢toile ouvrit le puits de

26  Patrick BACRY, Les Figures de style : et autres
procédés stylistiques, Paris : Editions Belin, 1992,
coll. « Collection Sujets » p. 246.

27  Sony Labou Tansi, op. cit., p. 187

28 La Bible : Ancien et Nouveau Testament, Société biblique
francaise, 1982, p. 476.
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labime, et il en sortit une fumée, semblable a la fumée
dune grande fournaise. Le soleil et lair furent obscurcis
par la fumée du puits » ».

Tous ces éléments, toutes ces similitudes prouvent
quil sagit sans nul doute d’'une fin au sens biblique,
dautant plus quelle coincide avec la fin du roman.
Cette apocalypse met fin au cercle vicieux dans lequel
évoluaient despotes et séditieux. Mentionner les noms
de «Sodome» et « Gomorrhe » * immédiatement
aprés ces cataclysmes prouve quil y a lieu de faute
impardonnable voire insurmontable (I'inquisition) que
seul le feu est capable de purifier, dans lespoir de donner
naissance a une nouvelle vie.

ConcLusioN

En dépit de la différence des conceptions de la guerre
chez Ahmadou Kourouma et Sony Labou Tansi
une réalité subsiste: quels que soient les motifs, les
belligérants, le constat demeure le méme : la guerre est
toujours une tragédie et, en Afrique, elle lest davantage
pour les raisons que nous explique ce passage : « En
Afrique, la guerre est loin détre une pratique ot le combat
est réglementé, ayant un début et une fin. Cest plutot une
hémorragie, une saignée car ceux qui sentretuent sont
des congénéres, des fréres; et tout conflit politique se
transforme en tragédie. » ¥

En somme, le roman Allah nest pas obligé de kourouma
tente de mettre en relief le visage hideux de la guerre
dont les victimes sont en premier lieu « les enfants »,
espoir d'un avenir avorté. Enrolés dans ces brigades,
ils cherchent une sécurité affective et matérielle;
toutefois le tragique se défile tout au long du processus
de déshumanisation que subissent ces enfant-soldats.
Transformés en voleurs, menteurs puis finalement
en meurtriers sans pitié ni conscience, ces mineurs
finissent fatalement par mourir dans des conditions
assez dramatiques. Nous avons découvert qua travers
I'image de ces enfants, qui affichent une cruauté sans
précédent au point détre assimilés a des fauves, de
devenir littéralement cannibales, transparait une
naiveté et une immaturité déconcertantes. Il faut
croire que, malgré leur courte existence, la tragédie
des enfants-soldats commence souvent bien avant leur
implication prématurée dans les conflits des grands ;
en effet, les multiples problemes sociaux demeurent la
partie cachée de l'iceberg.

La satire que Sony Labou Tansi entreprend dans son
roman La vie et demie aborde autrement cette tragédie
de la guerre. Lauteur sest ingénié a décrire plusieurs
manieres a mener la guerre: avec le corps et ses
charmes, avec les mots, avec la peinture et bien d’autres
stratagemes. Puis, il a commencé a tracer les contours

d’une guerre hyper sophistiquée a caractere futuriste. Le

29 La Bible, op. cit., p. 371.
30 Ibid., p. 189.
31 Abdellah HAMMOUTI, « Guerre, Histoire et médias :

LEnfant soldat en Afrique dans Quand on refuse on dit non
d’Ahmadou Kourouma », In Publications de La Faculté des Lettres
et des Sciences Humaines d’Oujda, « Guerre et Médias dans
I'Histoire », N° 92, 2008, pp. 22-23.

dépassement réalisé griace a son imagination débordante
traduit la perception d’'un visionnaire, qui parvient a
aller jusqu’au bout de ses idées ; ainsi de la simple fiction
sur la guerre et ses méandres, on fait irruption dans
la science fiction la plus absolue pour aboutir a la fin
apocalyptique du monde.

La morale que lon retient de cette fable, puisqu’il sagit
bien d’'une fable *, est que ’homme, quitte a précipiter sa
propre fin, est le propre artisan de sa misére. La science
est une arme a double tranchant; mal exploitée, elle
nest que malheur et destruction, comme disait Rabelais
« Science sans conscience nest que ruine de I'ame » *.
Par contre, elle peut étre génératrice despoir et porteuse
de vie, si une certaine morale la dompte et la consacre
au service de 'humanité tout entiére.
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Quand la guerre dissout l’identiteé :

Dalila Kerchouche Mon Pere, ce
harkit

Bernadette Rey MIMOSO-RUIZ

FACULTE DES LETTRES ET DES SCIENCES HUMAINES, INSTITUT CATHOLIQUE DE TOULOUSE

1 Laréférence au célébre poeme de Victor Hugo (Aprés la bataille) est patente, mais le « ce harki » qui remplace «ce héros » résonne
différemment tout en annongant la finalité de la démarche de l'auteur.

LEs DAMNES DE L’HISTOIRE : DE SOLDATS A

HARKIS

Le 1 juillet 1962, les harkis perdent leur nationalité
frangaise qu’ils ne retrouveront pas pour certains
et demeurent dans un «entre-deux » tragique en
France et en Algérie’. Encombrants pour la France
car ils lui rappellent son échec et méprisés, voire hais,
dans leur terre dorigine, en raison de leur combat
contre l'armée de libération ils sont étrangers ou
traitres, selon que lon se place d'un c6té ou de lautre
SOMMAIRE de la Méditerranée. De fait, leur position releve
de lironie et de labsurde de la guerre coloniale.
Leur état dexpression vivante d’'une guerre dont la
France a mis prés d’'un demi-siecle a entériner le
9 Une identité bafouée terme lui-méme?®, lui préférant celui « dévénements
d’Algérie », les confine de facto dans un non-dit,
une négation de 'Histoire jusquaux années 90 ou
10  Les coutumes et la religion paraissent des travaux universitaires replacant ce
groupe social dans son contexte spécifique®.

7 Les damnés de I'Histoire : de soldats a
harkis

9 Le nom

10  Du racisme a la dégradation

11 La guerre vue depuis les montagnes du de £ Outre lla  disp arl?onhd??s lebYocabucllalre
Chlef € «Iorces supp. etives », les harkis subissent dans

2 « Frangais de souche nord-africaine [...] devenus
Algériens avec les accords d’Evian (pour quelques mois
pour la majorité dentre eux) les anciens supplétifs et leurs
épouses redeviennent Frangais par déclaration recognitive de
nationalité francaise effectuée lors de leur arrivée en France
mais qui a pris plusieurs mois. Ils sont cependant toujours
considérés comme Algériens par I'Algérie d’aujourd’hui
qui ne reconnait qu'une seule nationalité pour tous les
« musulmans » nés avant 1962. » Abderahmen Moumen « Les
Harkis : un imbroglio sémantique » 2 mars 2009 site Temps
présent.

3 La France a reconnu officiellement qu’il y avait eu une
guerre d’Algérie 18 octobre 1999.

4 Cf. Mohand Haoumou en collaboration avec
Abderahmen Moumen, « Lhistoire des harkis et Frangais
musulmans : la fin d’un tabou ? » in Mohammed Harbi &
Benjamin Stora, La guerre d’Algérie [Paris, Robert Laffont,
2004] Paris Hachette Littérature, coll. Pluriel, 2005, p 455-
495.

11 La guerre a peindre en gris
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leur appellation méme une dérive sémantique. Lerrance
pour désigner les soldats autochtones ayant combattu
aux cotés de l'armée frangaise est révélatrice du malaise
colonial et signe une évolution dans la perception
des individus concernés. Nommeés « Arabes» ou
«Berbéres» pendant la conquéte du territoire
algérien, puis « indigénes » lorsque la France a assis sa
domination, ils ont été ensuite ramenés a la catégorie
d’initiales « FMA »( Francais Musulmans d’Algérie)
ou « FSNA » (Francais de Souche Nord Africaine)
dans un déploiement embarrassé dacronymes apres
lindépendance de I'Algérie: « FSIRAN » (Francais
de Souche Islamique Rapatriés d’Afrique du Nord)
puis « FRCI» (Frangais Rapatriés de Confession
Islamique) et FMR » (Frangais Musulmans Rapatriés)
ou encore «RONA» (Rapatriés d’Origine Nord
Africaine). Thésitation dans la qualification signe un
trouble sociologique et une culpabilité sourde dans le
rapprochement contesté par certains partis politiques
entre les «rapatriés européens» et les autochtones.
Aussi le terme de harkis sest-il avéré le plus confortable
pour lopinion frangaise puisqu’il permettait de situer
ces hommes dans le contexte d'un moment historique,
tout en signifiant une différence tant ethnique que
religieuse qui justifiait une relégation aux marges de la
société francaise. Cette solution sémantique permettait,
par déduction, daccorder aux Européens le statut plus
valorisant de « rapatriés » qui se mua, malgré tout assez
rapidement, en expression stigmatisante de « “pieds-
Noirs ».

A la désignation consensuelle arabisante sajoute un
détournement sémantique révélateur des conséquences
linguistiques et sociologiques de la guerre d’Algérie.
Le mot harki désigne un individu servant dans
une harka et provient de larabe haraka signifiant
littéralement « mouvement », terme utilisé pour de
petits affrontements tribaux ou des barouds®. A I'image
du guerrier, se substitue celle du subalterne au service
de l'armée doccupation, préparant ainsi le glissement
du chevalier vers le traitre ou 'honneur seffondre pour
laisser la place au mépris ou a la honte.

Dés lexil en France se pose un double probleme a la
fois sociétal dans la réception nationale® et intime
pour I'image des valeurs viriles que le harki renvoie a
sa famille. Témoins d’une guerre perdue, la derniére
guerre coloniale de la France, alors qu’il est d'usage dans
les nations de jeter un voile pudique sur les défaites, les

5  La premiere harka fut créée par lethnologue Jean Servier
aprés le 1 novembre 1954 a Arris. Ce fut, au départ, un groupe
d’autodéfense pour protéger Arris d’une tribu rivale a laquelle on
imputait le meurtre d’un caid et du couple d’instituteurs. Cette
harka nétait ni rétribuée, ni sous le contrdle de 'armée, mais sous
la responsabilité de 'agha Merchi. Il faut noter la collusion entre les
ethnologues et 'armée frangaise : « Loin de nétre qu'une rencontre
passageére, lutilisation de “lethnologie musulmane’constitue
une constante dans I'administration des “indigénes” pendant la
colonisation. » in Tom Charbit, Les harkis, Paris, la Découverte,
coll. Repeéres, 2006, p.41.

6  Nous n'insisterons pas sur les conditions de vie des harkis dans
les camps organisés pour leur « accueil », ni sur les bidonvilles
qui ont succédé, ni sur lostracisme -et le racisme- dont ont fait
preuve les Frangais a leur égard, l'itinéraire retracé dans le roman
est suffisamment éloquent.

harkis entrent aussi en concurrence économique avec les
Européens venus d’Algérie, qui, certes, embarrassaient
le pays, mais dont il fallait soccuper d’urgence, sauf a
entrainer une violente poussée de lextréme droite qui
avait pris leur défense. Quant aux harkis, ils sont le plus
souvent abandonnés aux mains des vainqueurs algériens
et, dans le meilleur des cas, ramenés en France pour y
étre parqués dans des camps, puis dans des bidonvilles
avant la construction des cités ghettos. A I'intérieur des
familles, la misére sociale, le déracinement brutal, la
perte des repéres religieux et culturels se doublent d’'une
dégradation extréme de la fonction paternelle et d'un
sentiment de culpabilité d’avoir échappé aux massacres
perpétrés apres 'indépendance’.

Pour tenter de déméler cet enchevétrement, la
deuxiéme génération dexilés prend la parole sous forme
littéraire® ou filmique®. Tantdt biographie romancée,
tantot témoignage, reportage ou enquéte et méme
piéce de théatre', toutes ces production oeuvrent
a une reconnaissance et a une légitimation. De la
littérature dite « beur »'' aux travaux universitaires de
socio-historiens, tout un pan d’histoire occulté trouve
un éclairage qui défait peu a peu les stéréotypes et les
préjugés.

Le récit de Dalila Kerchouche, Mon pére, ce harki, reléve
de plusieurs de ces composantes'?. A la fois démarche
autobiographique et enquéte historique, ce texte hybride
procede également d’une reconstitution par I'imaginaire
d’un passé laissé a 'abandon et dont il tente de retrouver
la trace.

Le choix de ce texte ne repose donc pas sur une approche
littéraire mais sur I'intérét du parcours intérieur d’'une
femme ayant réussi a franchir les obstacles sociaux et les
préjugés ethniques qui se penche sur le passé de son pére
pour comprendre, et rompre le silence: «jai compris
que le silence tue parfois plus sirement que les balles. »
peut-on lire dans la préface de Jacques Duquesne®,

7 Jean Lacouture déclare en 1991 (13 septembre) : « Cent mille
personnes sont mortes par notre faute. Un massacre honteux
pour la France comme pour 'Algérie ».Les chiffres des familles de
harkis conduites en France oscillent entre 15 et 20 000.

8  Citons, pour exemple, Le harki de Mériem, de Medhi Charef,
Paris, Mercure de France, 1989.

9  Yasmina Benguigui Mémoires d’Immigrés, (1998) retrace
I'histoire de 'immigration maghrébine a travers des témoignages
qui rendent compte de la quéte d’identité et des effets du racisme.
La Trahison de Philippe Faucon, (2006) expose le dilemme des
harkis pendant la guerre d’Algérie. Le réquisitoire de Boussad
Azni, Harkis, crime d’Etat. Généalogie dun abandon, Paris,
Ramsay, 2002, signe la révolte de la deuxieme génération. Boussad
Azni est a lorigine de la création du Comité national de liaison
des harkis qui a déposé une plainte contre X pour crime contre
I’humanité a Paris en 2001. D’un autre coté la parution du collectif
Une enfance algérienne restitue une société polyphonique de
I'Algérie d’avant 'indépendance, textes recueillis par Leila Sebbar,
Paris, Gallimard, 1997.

10 Medhi Charef, 1962, Le dernier voyage, Paris, Avant-scéne
théatre, n°1187, 1¢" aotit 2005.

11 Les themes de I'émigration nord-africaine et du harki sont les
deux composantes de la littérature de la génération née dans les
années soixante et au-dela. Cf. Charles Bonn (dir.) Littératures des
immigrations, Paris, UHarmattan, volumes 1 et 2, 1995.

12 Dalila Kerchouche est journaliste et a donc aussi accompli
une démarche informative.

13 Dalila Kerchouche, Mon pére ce harki, [Paris, Seuil, 2003]
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constatation reprise dans le premier chapitre:

Par peur de recevoir des coups, craignant le jugement de
Ihistoire, les harkis hésitent encore a parler. Comme si
parler, et écrire, était trahir encore... ™

I faut voir dans cette démarche une reconquéte de
lhonneur, une réhabilitation a l'aune humaine de la
mémoire et de 'amour filial. Le récit révise quarante ans
d’histoire, prend la dimension du témoignage collectif
et développe trois axes autour de la misére matérielle
puis de la misere morale et dresse une reconstitution
intime de la colonisation et de la guerre.

\

La construction du texte sorganise a partir d’une
analepse chronologique dont 'amorce se situe dans une
réunion de famille. A loccasion de l'anniversaire de la
quarantieme année de résidence en France, les vieux
parents rassemblent leurs enfants autour d’un repas.
La narratrice est la derniére de la fratrie qui, de fait,
connait la culpabilité de navoir pas partagé les années
noires de ses fréres et sceurs. Le sentiment davoir été
privilégiée entraine une dette morale dont seulement la
connaissance de lhistoire de sa famille lui permettra de
se libérer. Le texte sera un va-et-vient incessant entre
une quéte identitaire personnelle et le besoin impérieux
de comprendre le passé du pére.

Le retour vers le passé s’inscrit comme un apprentissage
a rebours. En effet, lanalepse initiale ne laisse aucun
doute quant a lintégration sociale’® de la narratrice
et apparait comme un démenti aux situations de
délinquance, souvent accolées a la condition de fils
d’'immigrés. Le parti pris d'une lutte a lencontre des
préjugés légitime cette plongée dans I'Histoire. Car, si
lapparence est heureuse, la blessure nen est pas moins
profonde et le sentiment détre « fille de harki » entraine
une honte annoncée dés les premieres lignes :

Je suis une fille de harkis. J¥écris ce mot avec un petit
«h», comme honte. Pendant la guerre d’Algérie,
mon peére, un Algérien, sest battu dans les rangs de
larmée francaise contre le FLN, [...] comment a-t-
il pu soutenir la colonisation contre I'indépendance,
préférer la soumission a la liberté ? Je ne comprends
pas. Il ne men a jamais parlé.
Ce choix, il I'a payé. Chérement. Considéré comme
une renégat en Algérie, traité comme un paria en
France, il I'a vécu en exclu, expiant toute sa vie une
faute dont les deux camps lont accablé : la trahison.
(p-13)
Lévolution qui sopere tout au long de la remontée dans
le temps sappuie sur un long voyage dans lequel se
dévoilent les espaces et les protagonistes. Il se déroule
depuis larrivée & Marseille des parents jusquau camp
de Bias'® avant 'ultime rencontre avec le passé, de l'autre

Seuil Points, 2004, préface de Jacques Duquesne, p.9.

14 Ibid. p.16.

15 Pour mémoire, les textes dits « d’apprentissage » sorganisent
chronologiquement, et conduisent le héros vers une intégration
dans la société.

16 Camp situé dans le Lot-et-Garonne. En 1962, suite aux
accords d’Evian, le camp militaire qui accueillait auparavant les
rapatriés d’Indochine accueillit alors les réfugiés harkis et de leurs
familles arrivant d’Algérie. Ce camp qui devait étre provisoire

coté de la mer, dans la montagne des origines. Au fur et
a mesure des découvertes, la « haine » succede a honte
du préliminaire :

Oui, je suis une fille de harkis. J¥écris ce mot avec un
«h » comme haine. ». Car je hais ce systéme, je hais
cette administration, je hais ces gouvernements, je
hais de Gaulle, pour leur cynisme et ce qu’ils ont fait
subir & mes parents. (p.181)

jusqua la réconciliation avec elle-méme :

Et comme mon livre, enfin, une faille ouverte dans
le passé, une petite résistance contre le rouleau
compresseur de 'Histoire. Ouli, je suis une fille de
harkis. Jécris ce mot avec un grand H. Comme
Honneur. (p277)
A partir de ces trois positions les désastres de la guerre
sont liés a la destruction de 'identité que la colonisation
implique.

UNE IDENTITE BAFOUEE

En contrepoint du travail de sape identitaire,
ladministration francaise déploie tout un dispositif
pour accorder la nationalité francaise aux harkis. Dalila
Kerchouche raconte avec ironie cette démarche qui
souligne lalogique de I'incompréhension de ses parents :
«Le 29 décembre 1962, un événement survient dans
lexistence de mes parents: ils deviennent frangcais. »

(p-65)

Cela suffit-il pour leur donner une véritable identité en
dépit de la carte officielle qui leur est remise ? Lidentité
ne se fonde pas seulement sur la nationalité, comme le
prouvera la suite du récit en Algérie.

La multiplicité de la notion d’identité repose sur des
références de divers types selon l'analyse faite par Alex
Mucchielli dans sa remarquable synthese publiée aux
Presses universitaire de France'”.

LE NoMm

Dés le début du récit, I'identité sociale que représente
le nom compromet l'avenir du frére ainé, Kader qui
essuie des refus successifs dés quil annonce son
prénom : « Kerchouche, passe encore, ¢a fait breton.
Mais impossible de cacher longtemps ses origines quand
on sappelle Abdelkader », ce qui le conduit « pour
contourner le probléme a entamer une procédure en
vue de changer de prénom, Abdelkader est devenu Paul
Yann Gaétan. » (p.28)

Méme si la démarche est volontaire, elle rejoint un
processus mis en place apres lexil dAlgérie en 1964.
Lassistante sociale essaie d’aider les nouveaux arrivants
d’un conseil : « Vos enfants sont frangais, il faut leur
donner des prénoms frangais, pour qu’ils maient pas de
problémes plus tard. » (p.85)

Plus tard, ce sera le gardien du camp qui imposera sa
loi :

dura plus de vingt ans.
17 Alex Mucchielli, Lidentité, Paris, P.U.E, coll. Que sais-je ?
[1986] n°228, 6éme édition, 2003.
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«A chaque naissance, le couple de pieds-noirs
impose aux parents de donner un prénom francais
a leur enfant. S’ils refusent, le pére est expulsé du
chantier pour plusieurs jours. Cette mise a pied est
terrible pour ces hommes payés a la journée et dont
le seul salaire nourrit leurs familles nombreuses.
Résignés, ils courbent [échine. » (p.114)
Certes, les intentions sont différentes, puisqu’il sagit,
pour l'une, de prévenir un racisme quelle ne connait
que trop bien et, pour le couple en charge du camp, de
maintenir une influence par tous les moyens, comme
si la situation coloniale pouvait se répéter en France.
Cependant dans les deux cas, la privation de la marque
des origines entame un mouvement de négation et de
déculturation.

LES COUTUMES ET LA RELIGION

Lidentité passe essentiellement par le regard que les
autres portent sur soi. Dans la France des années
soixante, il nest quune religion reconnue, celle du
christianisme, comme il nest aussi quun mode de vie
accepté. Les harkis font figure de barbares'®. Cette image,
colportée par certains pieds-noirs aigris et désespérés
davoir di quitter IAlgérie, se méle a la xénophobie
récurrente dans tout le texte.

Limage de cet Autre différent venu dun ailleurs
méconnu procéde d’un principe développé par Hegel
selon lequel « LEurope est le pays de I'unité spirituelle,
du passage de cette liberté sans mesure a la réalisation
particuliére, a la maitrise acquise sur la démesure [...] »,
tandis que « lAfrique est en général le pays dans lequel
prédomine le principe du haut pays, lindocilité »*.
Cette conception justifie la relégation, la méfiance et
donne une explication aux rumeurs véhiculées par le
citoyen moyen : « Pour eux, les harkis sont des sauvages
quil faut civiliser. Des étres primitifs, inférieurs et
sales » (p.115). Il convient donc, dans cette logique, de
se protéger d’un potentiel danger et de tenter de réduire
a néant tous les acquis de leur mode de vie. En premier
lieu, simpose la dispersion pour affaiblir leur résistance :

«Elle ne sait pas, ma mére, que l'administration
du camp met tout en place pour briser les grandes
familles originaires d'un méme village et éviter que
les douars ne se reconstituent comme en Algérie.
Sous prétexte de favoriser I'intégration, il sagit, en
réalité, de briser les solidarités.» (p.55)
Vient ensuite la dépossession de la religion dont on se
méfie. La reconnaissance de I'Islam par le Vatican na
pas encore eu lieu et méme apres Vatican II* I'ignorance
des pratiques et de la doctrine musulmane effraie
les populations. A la suite de toutes les expéditions
coloniales, dans un esprit identique, la religion est
‘obstacle ultime a 'intégration telle quelle se définit dans

18 Les travailleurs immigrés aussi, mais dans une moindre
mesure, puisqu’ils sont venus sans leurs familles. Driss Chraibi
évoque cette situation dans Les Boucs (1955).

19 G.W.E. Hegel, La Raison dans [IHistoire, traduction,
introduction et notes de Kostas Papaioannou, [Paris, Plon, 1965],
Paris, éditions 10/18, 1997. p.244-245.

20 Le concile Vatican II réuni par le pape Jean XXIII sest déroulé
du 11 octobre 1962 au 7 décembre 1965.

les mentalités du XXe siecle. Si I'islam était accepté sur
le sol algérien, il ne lest plus en France. Il nest donc pas
étonnant de voir les camps les plus acceptables organiser
une féte pour les enfants afin de célébrer Noél, voire des
séances de catéchisme pour faciliter leur assimilation
ou, pour ceux jugés turbulents, de les placer dans des
institutions catholiques. Ces tentatives de dissolution
identitaire peuvent également prendre un aspect violent
que la mémoire de la narratrice reconstitue a partir
du récit de sa meére : « Jentends le cri de ma meére, de
douleur, d’humiliation et de honte de se retrouver ainsi,
violentée, téte nue, exposée aux regards des hommes. »
(p110)

Du RACISME A LA DEGRADATION
Les exemples nombreux du racisme ordinaire jalonnent
le texte dont méme les enfants sont les victimes :

«Le petit garcon participe a des batailles rangées
entre Arabes et francais. Pour la premiére fois, il voit
le rejet dans le regard des autres enfants. Il prend
conscience, a 6 ans, qu’il est arabe, et pas francais.»
(p.113)
«Dans les provinces, le racisme résulte de la crainte
de l'inconnu : dans lhistoire de France, les harkis
étaient le premier enracinement massif de familles
musulmanes dans 'Hexagone. » (p.188)
Le racisme saccompagne également dun
économique, ainsi que le rappelle Albert Memmi :

souci

«[...] la démarche raciste nest jamais désintéressée,
méme si la nature du profit nest pas immédiatement
claire. [...] si Jon ne craint pas le pléonasme, on
définira le profit raciste comme tout ce qui procure
avantage par la dévalorisation de lautre.» *!
Sila souffrance du rejet est réelle, elle Saccompagne aussi
d’unelutte incessante pour survivre. Lalente dégradation
des familles se dessine dans une logique infernale dont
les responsables appartiennent autant aux instances
administratives quaux exécutants, le plus souvent
choisis parmi les pieds-noirs rapatriés : « Nommés a ces
postes pour leur “profonde connaissance de la mentalité
musulmane”, les fonctionnaires et les travailleurs sociaux
appliquent l'adage colonial: un Arabe ne comprend que
la force. » (p.163)

Certains amassent des fortunes aux dépens des harkis,
en toute impunité, en les privant de soins médicaux et de
nourriture, de charbon pour se chauffer, en détournant
les fonds des subventions qui leur sont versées : autant
d’humiliations et de malversations qui plongent les
réfugiés dans la dépendance et une profonde misere.
A cela sajoute la ghettoisation, la délation encouragée
qui entrainent une violence extréme et développent
une agressivité désespérée : « Dans le camp, la tension
monte de plus en plus. Au bout de plusieurs mois de
promiscuité, la violence éclate pour des broutilles entre
les familles. » (p.121)

Aux yeux des hommes, la perte identitaire de leurs
fonctions traditionnelles de guides et de nourriciers de

21  Albert Memmi, Le racisme [Paris, Gallimard, 1982, 1994]
Folio actuel, 1994, p.75.
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Quand la guerre dissout I'identité : Dalila Kerchouche Mon Pére, ce harki

la famille, se transforme en mépris deux-mémes et les
conduit parfois au suicide ou a la folie.

Dalila Kerchouche, dans son itinéraire mémoriel, retrace
le parcours de sa famille et, peu a peu, saisit les causes
de I'humilité passive quelle reproche a son pére depuis
Padolescence et son engagement aux cotés des Frangais.
Révoltée et meurtrie des souffrances endurées par les
siens, elle se rebelle a la fois contre les gouvernements
francais successifs, et contre ce pére dont elle ne
parvient pas a étre fiere. A plusieurs reprises, elle note le
bouleversement au sein de la famille:

«Depuis quelle [la meére] travaille, son caractére sest
affirmé. Elle domine mon pére qui a démissionné
de son role de chef de famille. A la maison, les roles
se sont inversés. Ma mere séchine a l'usine et dirige
la maisonnée d’'une main de fer, tandis que lui ne
soccupe plus que de sa charrette?2.» (p.178)
Ce sera la mere qui les défendra de la totale déchéance.
Par un sursaut vital, elle se met en quéte d’'un logement
hors du camp de Bias, trouve « une grande maison
carrée a étage » (p.179) et entame une nouvelle vie qui
les sauvera. Malgré cela, ou peut-étre a cause de cela,
le mépris envers le pére demeure aussi profond que
lincompréhension de sa condition de harki, tandis que
le réve d’un retour en terre algérienne se fait impérieux.

Lidéalisation de T'Algérie s’inscrit dans une utopie
culpabilisante qui alourdit davantage le désespoir. Les
harkis sont conscients que le retour est impossible
D’une part, ils redoutent laccueil de leurs proches
et, dautre part, ils connaissent linterdiction lancée
par le gouvernement algérien. De tous ces interdits
nait I'inaccessible réve du pays natal qui se confond
avec lirrépressible sentiment d’avoir trahi et détre en
vie grace a cette trahison. Pour tenter de défaire ce
nceud gordien et de déterminer sa véritable identité, la
narratrice se lance dans ce quelle nomme un « quéte
harquéologique. » (p.203)

LA GUERRE VUE DEPUIS LES MONTAGNES DU

CHLEF

Avant méme de pénétrer dans lavion le probléme
identitaire réapparait: «ol est votre passeport
algérien ?» lui demande le guichetier (p.207) qui
stigmatise la narratrice dans sa condition de fille de
harki : « Les enfants de harkis nont que le passeport
rouge ; les enfants d'immigrés, eux, sont en général
binationaux ». Larrivée en Algérie se double d’un
sentiment d’insécurité -nous sommes en 2002- qui
renvoie aux déchirements des années de guerre:
« Comme il y a quarante ans ma famille est écartelée. »
(p-242)

En rencontrant la famille de son peére, en traversant la
campagne du Chlef, Dalila Kerchouche découvre son
histoire et s'inscrit dans une généalogie :

«Cette terre que mes parents pleurent depuis

22 Apres son installation dans la grande maison située dans la
campagne, le pere achéte une charrette qui lui permet d’aller en
ville vendre ses légumes.

quarante ans se matérialise devant moi: je
nimaginais pas que cétait si simplement beau. Voila
donc mes racines...Voila donc, aussi, le berceau de
la tribu de mes parents, de « ma »tribu: les Beni
Boudouane. » (p.213)
Le renvoi a ce nom nest pas innocent. En effet, les Beni
Boudouane relevaient pendant la guerre d’Algérie du
bachaga Said Boualam® dont lengagement aux cOtés
des Frangcais nest plus a démontrer. Il y aurait donc, au-
dela de la politique, une fidélité a la tribu et, plus encore,
une obligation dobéissance :

«Chez les Beni Boudouane, acquis au bachaga et a la
France, il [le pére] a cru qu’il pouvait rester neutre.
Il comprend que cest impossible : la force de la tribu
aura le dernier mot.» (p.260)
Lengagement ne repose donc pas sur une trahison mais
sur I'instinct de survie.

Le role des chefs de tribu est sans doute I'une des causes
du déchirement du pays car, dans des régions isolées,
ou la présence étrangére na apporté que souffrances
sans la compensation des structures scolaires ou
médicales, la notion de nation est totalement absente.
Dalila Kerchouche, élevée en France, a le sentiment
d’une conscience nationale dans laquelle s'installe le
dilemme entre son origine et son lieu de naissance. Pour
ses parents, I'identité repose sur la famille, la terre, et
non sur une idéologie nationale ; de fait, lengagement
ne peut avoir des résonances politiques ni se fonder sur
des critéres idéologiques. Il résulte de luttes d’influences
plus ou moins extérieures, soit tribales, soit coloniales,
et sappuie également sur les effets économiques de la
crise agricole qui entraine la famine. A toucher le réel,
Dalila Kerchouche prend la mesure des difficultés et
ne peut que se souvenir de ses lectures historiques qui
expliquent lengagement de nombreux harkis par un
sursaut pour la survie, dont la promesse de la solde nest
pas exclue*.

LA GUERRE A PEINDRE EN GRIS

Au-dela d’une légitime émotion, la confrontation avec
PAlgérie va défaire peu a peu les préjugés véhiculés par
la conscience collective. La confusion des années de
guerre prend une dimension nouvelle lorsquelle sancre
dans le vécu et le quotidien des familles. A plusieurs
reprises lallusion a lillettrisme des parents apparait,
et saffirme comme une circonstance atténuante, une
innocence tantot attendrissante, tantot irritante. Dans
la découverte des origines et l'appréhension du réel, la
guerre devient plus complexe et perd le manichéisme
dont elle est entourée en France.

Certes, la condamnation de la colonisation est
sans appel : les terres spoliées, les conditions de vie
misérables, 'abandon des villages par loccupant en sont

23 Cf. Bachaga Boualam, Mon pays, la France, Paris, éditions
France-Empire, 1962.

24 Descitations douvrages historiques émaillent le texte : Michel
Roux, Les Harkis, les oubliés de histoire, 1954-1991, Paris, La
Découverte, 1991. Marwan Abi-Samra et Frangois-Jérome Finas,
Regroupement et dispersion. Le rapport des Frangais musulmans a
lespace résidentiel, Lyon, 1995, ARIESES, en particulier.

103

Revue des Arts de I'Oralité
N°-4, Printemps 2012



Bernadette Rey MIMOSO-RUIZ

autant de manifestations. LAlgérie francaise se dévoile
sous ses aspects les plus sordides :

«La tribu de mes ancétres sest vue expropriée par
le gouvernement francais de 3000 hectares de
ses meilleures terres[....] Toutes les réclamations
d'indigénes ont été¢ déboutées, hormis celles qui
portaient sur des sols incultes, en altitude. Ecrasée
sous le joug colonial, appauvrie, clochardisée, cette
grande tribu de sages et de guerriers est devenue
un agrégat de paysans miséreux grattant des terres
impropres a la culture [...]» (p.215)
Pour une jeune femme cultivée et libre de ses opinions,
la constatation de lexploitation coloniale obligerait
a prendre parti sans hésitation pour le Front de
Libération Nationale et justifie ainsi, son sentiment
que le harki n’a pas su avoir la dignité de rejoindre les
insurgés. Cependant, des diverses discussions avec
les membres de la famille de son pére, elle retirera
un enseignement : entre le bien et le mal, le juste et
Iinjuste, la frontiére est poreuse. En découvrant les
conditions de vie dans les montagnes ot la population
est extrémement vulnérable, tantot sollicitée par les
fellagas, tantot persécutée par l'armée francaise, Dalila
Kerchouche mesure la dimension de cette guerre dans
laquelle les ennemis ne sont pas toujours identifiables
et ou il Sagit, avant tout, de se protéger. Elle apprend
comment sa famille a vécu une situation difficile grace a
ses entretiens avec son oncle :

«Quand la guerre sest déclenchée, benti, il fallait
choisir son camp. Mes trois fréres se sont engagés
comme harkis, il ne restait plus que moi. On sest
réunis tous les quatre a la maison et on a parlé. Si je
mengageais comme eux, nous aurions été menacés
par les djounouds -les soldats du FLN. Je me suis
alors rangé dans leur camp, pour protéger ma famille
de ses exactions. Ainsi nous étions a labri des deux
cOtés. » (p.220-221)
Les valeurs familiales, le bon sens de 'homme de la
terre, ont été mis au-dessus d’une mélée idéologique
qui dépassait les populations. Bien que cette explication
soit difficilement recevable sur le plan de la conscience
politique, elle obéit a lexigence de vie et, au final, saveére
d’une grande sagesse car elle implique une tolérance que
lengagement politique ne développe que rarement.

De ce parcours dapprentissage, Dalila Kerchouche
retire une lecon fondamentale: rien nest totalement
juste ou totalement faux, la vérité est faite de nuances,
daller-retour et d’imprévisible. Elle apprend que bien
que son peére ait été harki, il a contribué a sa maniére a
la libération de I'Algérie, en fournissant des munitions
depuis la caserne dont il dépendait et sans les fausses
rumeurs circulant apres la libération, rien ne lobligeait
a sexiler. Cette révélation de résistance clandestine, mais
active, rassemble les éléments d'un réseau de menus actes
de rébellion durant ses séjours dans les camps en France
et la lacheté quelle lui attribuait étourdiment devient,
a la lumiére du vécu, du courage. Ce vrai courage nest
pas celui, tonitruant du guerrier, mais celui, patient et
humble, qui est capable de faire taire son amour propre
pour l'amour des siens.

La souffrance de la guerre redécouverte par la narratrice
est celle de la barbarie intérieure®, qui a fait de certains
harkis et fellagas des meurtriers de leurs propres fréres
et des chefs décorés, des laches qui ont fui: « Le bachaga
Boualem quitte le pays en mai, en avion privé, avec
66 membres de sa tribu. Il abandonne derriére lui la
majorité de ceux qu’il a convaincus de sengager » (p.267)
Quant a la victoire du peuple algérien, elle parait bien
dérisoire entre le massacre des harkis et la corruption
des dirigeants :

Je suis décue de I'Algérie daujourd’hui, le FLN nous a
volé notre indépendance et pille les richesses du pays,
tandis que le peuple vit dans la misere. Pour moi, ce sont
de nouveaux colons. (p.222)

Au final, cette quéte personnelle rend toute la dimension
de la confusion et de la complexité de cette guerre et se
révele aussi une lecon de vie. Du silence reproché a son
peére que Dalila Kerchouche attribuait a la culpabilité,
se dégage l'itinéraire tourmenté d'un homme brisé par
lexil, méprisé a tort et qui senferme dans une fausse
culpabilité. Un a un les préjugés sont tombés : il n'y avait
pas que de mauvais officiers frangais comme il y a eu
aussi des villageois compatissants et des instituteurs
qui ont permis aux enfants dacquérir une véritable
instruction. De méme, « Des harkis ont aidé le FLN
et des combattants du FLN ont défendu des harkis
pendant les massacres de [¢té 1962. Il n’y a ni traitres, ni
héros, comme on a voulu me le faire croire...mais des
hommes, des fréres, pris entre deux feux. »*

Le livre de la réconciliation quest Mon pére, ce harki
restitue la dimension tragique de la guerre d’Algérie
dans ses composantes humaines et nous renvoie a une
vision plus juste de ce conflit dont les prolongements
sont encore présents. De ce parcours douloureux,
la narratrice retient une approche qui se nuance au
fur et @ mesure de son avancée, pour parvenir a une
représentation de la guerre, non plus en noir et blanc,
mais en nuances qui mélent I'un a lautre.

25 Jean-Francois Mattéi, La barbarie intérieure, [Paris, PUF,
1999] P.U.E. Coll. Quadrige, 2004
26 Dalila Kerchouche, op.cit. p.275.tt
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Une mémoire défaite ou la parole
ravivée dans I’écriture djebarienne
Lalifa SARI MOHAMMED

UNIVERSITE : ABOU BAKR BELKAID. TLEMCEN ALGERIE

Née des turbulences et des ruptures provoquées par
I'Histoire, la littérature maghrébine dit a sa maniére
la certitude de l'avénement de 'homme maghrébin.
A la fois ancrée dans le terroir et ouverte a d’autres
cultures, au carrefour de la civilisation de loralité
et de celle de écriture, cette littérature redynamise
le meilleur de son héritage. Nous pensons
essentiellement aux textes d’Assia Djebar. Lhistoire
écrite dans « Oran, Langue morte » (d’Assia Djebar)
impulse une réflexion sur le passé et 'image qui
en est donnée est la scene de la fiction qui permet
de faire vivre certains moments de ce passé ou
un passé/présent que la mémoire garde en bribes
éparses. Assia Djebar opte pour un genre d’écriture
hybride qui aurait a voir avec le roman historique,
mais nen est pas vraiment. Elle peut ainsi par le
détour de la fiction, derriére ses masques, explorer
la mémoire et 'Histoire.

Notre travail sarticule autour dela mémoire défaite et
la parole ravivée (dans lécriture djebarienne). On
sest appuyée pour cela sur un corpus constitué
d’une suite de textes pour la plupart de I'Algérie
violente et sanglante d’aujourd’hui. « Oran, Langue
morte » (publié en 1997, éd. Actes Sud) est un texte
ayant trait a la violence et au désastre. A. Djebar
rapporte dans ce recueil les itinéraires, la souftfrance
et lamort des femmes, nouvelles femmes d’Alger. Ce
texte est écrit pour célébrer ce douloureux effort de
reprendre a son compte les récits des autres, de les
dire autrement et den faire sa propre histoire.

A travers cette communication nous nous proposons
dexaminer les questions suivantes :

Quelles stratégies de lécriture sont-elles adoptées
par lauteur pour transmettre au lecteur un passé/
présent tragique ancré dans la mémoire orale?
Comment arrive-t-elle a faire sortir au grand jour
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des parcours de femmes laissés dans lombre ?

En fait, la violence de Ihistoire récente de IAlgérie, dont
les femmes sont les premiéres victimes, est omniprésente
au coeur de tous ces textes. Il arrive dlailleurs que les
récits des autres (les personnages/narrateurs) soient la
preuve des remords, ou méme, si lon pense aux lettres
évoquées dans le livre, la preuve de leur solidarité avec
les victimes. A. Djebar prend la langue francaise comme
une facon de lutter en solidarité avec toute algérienne,
comme elle le précise : « Cest une autopsie a vif,
montrer plus que sa peau ... les blessures souvrent, les
veines pleurent, coule le sang de soi et des autres qui n'a
jamais séché.»' Comme si la narratrice de ces nouvelles
se trouve contrainte de se dire ou de dire les autres, les
femmes qui peuplent sa vie et la marquent a jamais. En
se remémorant en elles, elle cherche plutét a écrire leurs
blessures, ou dans une certaine mesure les revivre.

Une fois encore, tel un archéologue, A. Djebar fourrage
les entailles de la terre et perce tous les secrets. En
arpentant les sentiers de I'Histoire de son pays et
en labourant ce champ fertile quest la mémoire des
femmes, anonymes de toutes conditions et de tous
milieux, la romanciere réussit avec ce texte a remonter a
la surface de loubli un véritable chant damour construit
telle une mosaique qui traversera le temps.

\

Elle aime a brouiller les pistes, a abolir la frontiére
entre passé et présent, entre morts et vivants. Mais
cest toujours pour une plongée dans le mouvement
de Thistoire, un retour au passé afin de répondre aux
interrogations du présent.

Les textes de ce recueil, sinscrivent dans un espace
narratif et nous informent de I'importance que donne
lauteur a la voix. Cette narration reléve également d’une
revendication de lespace dou les femmes sont exclues.
En effet, Oran, langue morte devient un lieu str ol
inscrire une parole des femmes d’Algérie, des femmes
cloitrées dans lombre.

En transcrivant la voix de ces femmes, lauteur recueille
une mémoire vécue dans le corps, imprimée dans ce
corps. Cette trace de loralité est la clé qui lui permet
d'accéder au plus profond delle-méme. Grace a elle, ces
voix échappent a l'asphyxie et sortent de leur ombre. Le
retour aux sources de loralité représente une tentative
de retrouver ce qui a été perdu, faire entendre les voix
que T'hégémonie masculine a condamné au silence
pendant des siécles. Elle tente de faire revivre le passé
par lécriture, - son écriture en langue francaise -, et
denraciner la langue de l'autre dans loralité des femmes.

Dans un premier temps, cest par le refus du « silence
ancestral » et la revendication d’une parole propre que
cette recherche d’une voix des femmes est transmise
aux lecteurs. Cette voix qui émerge de «la nuit
algérienne » se caractérise par loralité. Et par un jeu
intertextuel, la voix des femmes algériennes se méle a

- SEGARA, Marta. « Leur pesant de poudre. 1
Romanciéres Francophones ». Paris, L'Harmattan,
1997, p. 198.

celle, mythique et littéraire, de Schéhérazade. La voix
de la conteuse des Mille et une Nuits se confond avec
celle d’Atyka, professeur de frangais, dans « La femme
en morceaux »*. Dans un second temps, cette voix
féminine se nourrit de sa propre découverte et exprime
les expériences multiples des algériennes. Ainsi, l'auteur
donne une nouvelle audibilité a ces voix, par le biais de
lécriture épistolaire. Enfin, cest par la multiplication des
langues narratives que ces voix féminines deviennent
médiatrices et rendent compte des femmes dans
Thistoire de leur pays.

Les voix féminines deviennent ainsi médiatrices
a travers les situations des divers personnages qui
prennent la parole et incarnent une narratrice anonyme.
Cette derniére serait le porte-parole de ces voix par le
biais de lécriture. Dans la réalité d'une violence qui
sexerce contre les femmes, Assia Djebar tient a se situer,
dans un horizon déchiré par les luttes sanglantes, mais
cest une parole de femme quelle fait entendre. Dans ces
nouvelles d’« Oran, Langue morte », elle veut montrer
quelle connait son pays, quelle nescamote pas la réalité
mais quelle la regarde coté femme. A travers la parole
singuliere, sentendent les voix collectives de ces femmes
a la fois cloitrées et fugitives dont A. Djebar se veut
linterprete :

« Jécris contre la mort, contre loubli.....dans lespoir de
laisser une trace, jécris pour encercler les jours cernés....
ces missives en langue francaises tentent de circonscrire
lenfermement. » 3

Dans ces nouvelles, lécriture correspond a une blessure
profonde que lon veut dévoiler. Elle est la métaphore de
la dispersion d’un peuple et de I'incohérence qui marque
sa vision du monde actuel.

En effet, lauteur tente décrire les peurs d'un peuple
déchiré par des décennies de lutte meurtrieres. Elle
veut faire ceuvre avec ces morts inachevées, avec le sang
qui, comme le proclamait la narratrice de « Vaste est la
prison» : « Le sang pour moi reste blanc cendre, il est
silence. »*

Pour lauteur ou pour la narratrice de ces nouvelles,
¥criture est cri, a la fois violence et amour, voile et
clarté, révélation et dissimulation. Une écriture qui
sinstalle dans le vertige de lécartelement entre les
deux langues dans lespoir de faire exploser ce silence
ou ces voix étouffées : « Jai 1aché le voile réche de ma
mere (khalti) et jai hurlé....cest moi donc qui rallume
la scéne, qui lécris, pour quenfin je puisse l'annihiler.»®
Disait lorpheline d'Oran dans la premiére nouvelle.

Portée par les voix de ses sceurs alarmées
et expatriées ou en constant danger, cest sa
2 - DJEBAR, Assia. « Oran, langue morte ». Paris, Actes Sud,
1997, p. 160.

3 - CLERC, Jeanne-Marie. « Assia Djebar, Ecrire,
Transgresser, Résister ». Paris, UHarmattan, 1997. p.
26.

4 - DJEBAR, Assia. « Vaste est la prison ». Paris, Albin
Michel, 1995, p. 347.

5 - DJEBAR, Assia. « Oran, langue morte ». Paris, Actes Sud,
1997, p. 40.
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propre voix qui est transcrite, en tentant au
cours de ces années tumultueuses et souvent
tragiques de son pays, simplement de les
défendre. Lauteur veut étre mélée aux siens,
perdue parmi eux, et simaginer laisser trace
pour eux, ou pour nous (lecteurs), comme elle
le souligne dans la postface du recueil : « Tu
les saisis de loin, écris-les en te glissant au plus
prés de leurs corps, de leur cceur...»¢

On trouve tout au long de lIceuvre les indicatifs
d’un lieu fermé. Et les images spatiales dans ce
texte ne sont que la matérialisation des pensées
du personnage. Dans chaque nouvelle, il yaune
narratrice qui définit lespace de son évolution
dans lenfermement, le silence, lopacité au
point ou elle pense a briser les barrieres et
franchir les frontieres pour aller plus loin,
vers un ailleurs ol regne la paix. Franchir les
barriéres pour sexiler hors des patries. Tout
ce quelle veut, cest partir pour se cacher, en
fuite, en exil ou peut-étre abattue ou dissipée
tel un réve: « je veux fuir, je veux meffacer.
Effacer mon écriture et s'installer dans une
zone secréte ou les mots ne valent plus que par
lempreinte qu’ils laissent derriere eux. »’

Cette zone secréte nest autre que cet entre-deux qui
sétend entre Algérie / France. Et cette écriture qui est
refuge et exil, elle est en méme temps un territoire
nouveau, terre seconde qui sesquisse, se dessine, se
précise et quelquefois se fortifie, par défi, ou par espoir,
la narratrice ne demande rien, seulement écrire. Ecrire,
pour rendre présente la vie, la douleur ou peut-étre
linguérissable mélancolie. Elle se dit parfois :

« Les paroles en dépit de tout posent jalon avec la rage,
la peine ameére et la goutte de lumiére a recueillir dans
lencre de leffroi. Par instant, la mort dévoile sa face : son
rictus se déchire d’'un coup....Quattendent la-bas tant
de femmes ? Celle qui va mourir, celle qui va sabriter, se
recroqueviller ou celle qui se tait,....pour survivre ? »®

Ou vivre dans lentre-deux, cet inter-rivage qui fait
la narratrice affronter la falaise du non-retour, sans
savoir vers ou aller, vers ou se réfugier, vers quelle
langue, vers quelle source, vers quelles arriéres. Tout
ce quelle veut cest retrouver un refuge dans le passé,
ou dans une langue-origine d’une meére rendue sourde
et muette. Et cest ainsi que l'autre langue (parfois cest
I'une, parfois cest lautre) ou simplement un entre-
deux inconfortablement enserré, étroit par moments
a étouffer, comme elle le souligne dans « Ces voix qui
nrassiegent » : « oui, cest ainsi que lautre langue a
inscrit sourdement, insidieusement le rythme de mes

6 - Ibid., p.372.
7 - Idem. p. 47.
8  -1Ibid,, p. 372.

lieux, de mon territoire, meuble d’ancrage possible.»’

Cet espace muet qui est sa patrie, cest aussi celui des
femmes masquées, voilées. Cet espace qui est celui du
silence et de lenfermement et qui se maintient dans
le coma comme une armure, comme le proclame
Armand/Karim (dans la derniére nouvelle du recueil)
en sadressant a sa mere Félicie qui est dans le coma. :

« Comme si tu as trouvé cette défense toute seule, ni
sur lautre rivage pour rejoindre les autres, ni vraiment
prés de nous....une moitié ici et une autre moitié au
pays (....), je marche lentement, absent....sachant que
je redeviens létranger et l'absent....occupé a décider ou
avancer ? Vers mon pere la-bas ou vers nous ici. Tu nous
vois Félicie, divisés entre deux pays, lequel renier, lequel
adopter, placés sur une frontiére, une créte, un no man’s
land... » 1°

A partir de 1a, samorce litinéraire d’une tragédie
ininterrompue partagée entre Félicie, I'Algérie et
Técriture.

Dans ces moments privilégiés, A. Djebar entend ces
voix en méme temps quelle lit leurs écrits. Porte-
parole ambivalente, elle écrit en portant la lumiére
sur ce qui serait enseveli : « écrire m’a ramené aux cris

des femmes sourdement révoltées... »'!

Pour lauteur, écrire ne tue pas la voix mais
la réveille pour ressusciter toutes ces femmes
qui sont enfermées derriére les barreaux du
silence. Ces femmes séclatent en poussant un
cri de malheur pour se libérer a leur fagon
mais libérer surtout leurs voix. Yacouth,
(dans la nouvelle « Retours non retour ») qui
sétait tue dans le silence, parle le berbere et
demande a sa fille Tounsia de traduire a la
narratrice leur malheur et ce quelles ont laissé
derriére elles en Algérie, il y a trente ans. Elle
veut briser ce silence pour se libérer de son
fardeau.

Ainsi, le chant démarre pour elle amer afin de faire
éclater ces cris étouffés, cris de désespoir, cris de
douleur et de supplice de cette Algérie déchirée et
angoissée. Ce choeur de femmes introduit la narratrice
dans un monde magique : celui de lorpheline perdue,
celui de Yacouth fuyant son pays pour ne plus y revenir,
celui d’Atyka et sa mort tragique, celui d’'Isma et son
déguisement pour se protéger ou celui de Félicie dans le
coma. Cette narratrice aspire a lannihilation du temps
et a l'anéantissement de lespace pour pouvoir rejoindre
ce monde lointain...Il lui appartient de s’y introduire, de
Sy installer et de faire partie de la chaine de transmission
quentretiennent ces femmes.

Cest pourtant de cette langue «francaise» que la
9 - DJEBAR, Assia. « Ces voix qui m’assiégent ». Paris, Albin
Michel, 1999. p. 208.

10 - DJEBAR, A. « Oran, langue morte », pp. 245-296.

11 - CHIKHI, Baida. « Les romans d’Assia DJEBAR », OPU,
Alger, 1991, p. 13.
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narratrice se sert pour sortir du mutisme et rompre
le silence. Cest paradoxalement dans les textes écrits
quelle cherche a dévoiler leurs cris, les riles des morts
oubliés et les sanglots de la violence éclatée. Elle veut que
leur timbre monte et se plaque dans lazur. Le francais
représente aussi la langue de l'aliénation dans la mesure
ou A. Djebar sadresse principalement a des femmes
dontla culture et la tradition sont essentiellement orales.
Mais en méme temps cest une langue qui libére et qui
fait souffrir, une langue installée dans Topacité d’hier (car
elle entend dans la langue de I'Autre les gémissements
de ses ancétres opprimés). Mais, dés l'instant ou il
est impossible de se dire dans la langue étrangere, la
romancieére se retourne vers loralité (écouter, entendre,
transcrire et écrire la voix de ces femmes cloitrées).
Elle sapplique cependant a interpréter les récits écrits,
a lire entre les lignes pour imaginer la souffrance des
siens. Elle se met donc a [écoute de ces voix et transcrit
leurs récits dans « le vertige de lécartelement », entre la
langue de lautre et celle de loralité.

Et ainsi le silence de la narratrice premiére fait place au
murmure des autres femmes. Lécriture se transforme en
paroles de femmes, laissant fuser des voix qui surgissent
du passé ou du présent, qui, chacune a son tour se fait
entendre et camoufle la source principale de la narration.
Elle transforme son écriture en voix collective, voix
qui se propose a dévoiler les multiples silences qui
couvrent Phistoire de la femme algérienne et, par
conséquent, celle de ’Algérie.

Le retour aux sources de loralité représente une
tentative de retrouver ce qui a été perdu pendant des
siecles. Elle tente de faire revivre le passé par [écriture, et
denraciner la langue de l'autre dans loralité des femmes.
A. Djebar aborde donc la question de la rencontre
des langues et de leur possible traduction I'une par
‘autre, cest a dire la rencontre de deux univers dans un
métissage linguistique qui donne a voir et a lire la réalité
différemment.

Pour lauteur, que ce soit le francais, l'arabe dialectal
ou coranique, ou le berbére, lenjeu est de faire éclater
lécriture pour pouvoir broder son art. Elle tresse dans
cette ceuvre plusieurs langues, plusieurs voix et plusieurs
littératures écrites ou orales, tout en mélant a la fois les
cartes, les mots et la mémoire. Jeu de poids et de contre-
poids qui, déplacant les valeurs, les réinscrit dans le
balancement d’une relation de solidarité. Ni rivales, ni
complices, mais faisant corps. Mitoyennes pour que
le secret ne soit jamais perdu. « On parle déclatement
quand il sagit d’une littérature hantée nom seulement
par I'imaginaire mais aussi par celui des autres écritures
écrites et orales. »"?

Lauteur se sert de I'héritage oral pour alimenter son
écriture. Nous remarquons cette dualité dans ses
productions littéraires, notamment dans ce recueil, une
écriture utilisant le frangais comme langue d’'usage qui
se ressource dans la tradition orale.

Dans la deuxiéme nouvelle, on trouve aussi des passages

12 - LAURETTE, Paul. « Poétiques et
francophones ». Paris, CHarmattan, 1995. p. 11.

Polyphonies

qui marquent loralité ; Yacouth (la meére de Tounsia)
qui revit devant la narratrice, son départ du pays, trente
années plus tard. Elle évoque ce passé dans la langue
berbere :

« Traduis-moi son berbere ! demandai-je doucement a

Tounsia ». Pourquoi elle réveille tout cela murmura sa
fille :

Elle veut que je raconte nos malheurs... Et Yacouth,
dans le silence du soir entonne une complainte
aigrelette, tremblée vers la fin qui me donne froid...de
temps en temps, elle se glissait dans les interstices du
récit de Tounsia, par un mot, une injonction, un soupir:
mots berbeéres, apres et brefs,ou fluides. »* (O.L.M. pp.
59-60-63-68)

En parlant du surgissement de loral dans ce texte, cest
a dire lirruption du dialectal dans le classique, cest
lirruption d’une langue possessionnelle dans Iécriture
classique. Elle permet de rappeler quon travaille, quon
est travaillé par l'interlangue. Car, introduire des mots
du dialecte est une maniere de perturber le rythme de la
phrase classique.

Un retour en soi pour pouvoir se dire et se signifier.
Dans un francais nourri des langues de son enfance :
Larabe dialectal et le berbere et dans un entremélement
des signes qui méneront aux différentes voies de son
écriture manifestées a travers le signe Djebarien.
Elle prend avant tout la parole, convoquant ainsi les
voix daujourd’hui et d’hier relevées par écrit et / ou
oralement, pour défendre une culture menacée par la
tragédie qui déchire son pays.

Clest dans cette perspective qu'il faut lire les textes d’Assia
Djebar. Se dire dans la langue de lautre, cest faire parler
les silences pour lui faire dire cette ombre si longtemps
engloutie dans les mots. Cest aller a la recherche d’'un
réel caché, d’'une dimension obscure qui constituent
peut-étre la véritable identité du sujet parlant. Le
«je» parlant simbrique étroitement avec celui de la
collectivité en essayant de se rapprocher de ceux qui
sont a la fois partis mais encore la et de donner a sentir
leur présence en évoquant leur mort, et Iécriture se
transforme en cri : « je ne crie pas, je suis le cri ! » Face a
la souffrance de l'arrachement et du souvenir, les mots se
transforment en plainte et [écriture ne fait quaccomplir
et parfaire la disparition de la langue, elle devient morte,
et le texte écrit peut devenir « palimpseste » : « Je ne veux
plus rien voir, seulement écrire, écrire dans une langue

morte, rendue enfin au silence. »'

Ces voix jalonnent les récits comme un long écho d’un
cri aigu qui semble sépaissir pour se transformer en un
hurlement continu. On entend derriére ces complaintes
et ces chants la voix d’'un peuple dombres et de vivants,
la voix d’une terre et d’'un ciel, ils sont la voix de cette
« mére » muette. Cest une voix blanche et presque sans
timbre, infiniment fragile et proche de la brisure. Une
douleur d’autant plus douce quelle est sans remeéde.

Comme -Yacouth- qui

13 - DJEBAR, A. « Oran, langue morte ». pp. 59-60-63-68.
14 - Op. Cit., p. 40.
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« revit son départ trente années plus tard. Elle croise ses
mains tatouées sur ses genoux, sa robe kabyle est presque
semblable a celle du départ, Yacouth, dans le silence du
soir, entonne une complainte aigrelette, tremblée vers la
fin et qui donne froid. »*

Cette voix qui est proche de la brisure, cest la voix de
quelqu'un qui lutte, qui revit tout un passé qu’il veut
transmettre aux autres.

Ainsi, la narratrice se voit chevaucher avec de telles
ombres, avec aussi ces voix d’invisibles, chevauche une
langue de mouvement qui sinvente tout le long de ces
nouvelles a écrire.

« Je ne sais plus si ce sont les autres en moi (les meres,
les sceurs, les aieules) qui nous emportent ou si cest la
langue décriture, ni dominée, ni envisagée, simplement
habitée, donc transformée, qui nous emmene, nous
entraine, moi et les autres femmes, toutes celles bien
stir de ma mémoire populeuse et ce, par des voix qui
tatonnaient a se vouloir plurielles. »'¢

Indiquer les choses par des ellipses, faire imaginer
méme ce que le lecteur ne voit pas. Telle serait en
définitive la quéte esthétique d’Assia Djebar. Issue peut-
étre de ce métissage de langues et de cultures, elle a su
détourner lévidence rationnelle de la langue francaise,
sa clarté logique, grace aux apports d’'une autre langue
chuchotée par des femmes dans leur repliement, dans le
chant assourdi d’'un passé.

Lessentiel cest écrire : « Ecrire pour panser les blessures
et repenser la mémoire, sa durée intérieure et ce, par des
langages qui tatonnaient a se vouloir pluriels. »'

Loeuvre djebarienne est alors lue comme une tentative
de re-collection de paroles éparses, timidement
énoncées, suggérées, arrétées, interdites, refoulées qui,
en pointillées, rétablissent le sens d’'une histoire. La
parole engageant tout étre, tout le corps et toute la
mémoire, est sans cesse soumise au regard témoin du
temps. La relation langage-corps est devenue un lien
incontournable dans lécriture maghrébine.

Pour Assia Djebar, les voix recluses, la mémoire
ensevelie et le passé enterré sont les fils qui tissent la
trame narrative et qui font de ses textes des fresques
et des tableaux aussi beaux a lire qua voir. Lauteur
entraine le lecteur dans un jeu consistant a se voiler et a
se dévoiler selon des critéres qui échappent au lecteur et
qui le déroutent dans sa quéte.

Il suffit de franchir le seuil, aller vers le dedans de la
parole pour pouvoir dévoiler le secret de cette écriture.
Il Sagit d’inaugurer un lieu ou le sujet écrivant est
impliqué :

Une histoire dans Thistoire, [...]. Nest-ce pas une
stratégie inconsciente pour, au bout de la chaine, nous
retrouver, nous qui écoutons précisément le fil de la
narration se nouer, puis se dénouer, se tourner et se

15 - Ibid., pp. 57-60.

16 - DJEBAR, A. «Ces voix qui m’assiégent ». Paris, Albin
Michel, 1999, p. 150.

17 - Op. Cit,, p. 219.

retourner...nest-ce pas, a la fin, nous découvrir...
libérées ? De quoi, sinon de l'ombre méme du passé
muet, immobile, une falaise au-dessus de notre téte...
Une fagon de ruser avec cette mémoire...déployée en
mosaiques : couleurs palies, mais présence ineffacée,
méme si nous la ressortons brisée, émiettée, de chacune
de nos ruines.'

Clest dans la manifestation d’'une pensée en mouvement
qui inclut Iéquivalence de lécriture et de la mémoire.
Dans cette écriture rétrospective, lauteur seule avec sa
mémoire ouverte se souvient et questionne au dedans de
son corps, ces ombres immenses, comme elle le précise
dans son dernier roman « Nulle part dans la maison de
son pére », elle dit :

Livre a part... «livre de deuil» puisque la voix de celle
qui écrit sest en quelque sorte arrachée progressivement
de sa gorge, de son corps - (...), lauteur et sa mémoire,
malgré cette voix qui a taillé inexorablement des
mots dans le silence: creusés, engoncés ou raides de
solennité, comme ¢sils avaient été dessinés par un
pinceau égratignant le papier — cette voix donc qui, a la
derniére page, se tait absolument."

Avec le silence de cette main qui court derriére des
trésors muets du passé, l'auteur donne une prééminence
a la voix qui, au fil des mots crée une chaine de signes
sonores.

Ainsi la romanciére tente, par le biais de la mémoire,
de restituer le passé par la voix de femmes mortes
ou vivantes. Et cest dans le silence des mots, jamais
proférés, de la langue maternelle non écrite, transportée
comme un bavardage d'une mime inconnue : « Cest
dans cette nuit-la que l'imagination mendiante des
rues, saccroupit...Le murmure des compagnes cloitrées
redevient mon feuillage.»*

La voix est bien le premier pas d’'une lutte souterraine
annoncée et annonciatrice, mais qui est peut-étre plus
accessible a toutes. De cette recherche sur les voix, de cet
exercice mnémonique et sensoriel, nous pouvons dire
que la mémoire chez A. Djebar est une mémoire auditive
car basée sur des souvenirs et des reconstitutions
auditives que nous retrouvons notamment dans « Oran,
langue morte» ou lauteur précise dans « Ces voix qui
massiégent » : « Ecrire est une route a ouvrir. Ecrire est
un long silence qui écoute. Un silence de toute une vie.»*!

A. Djebar donne une certaine importance aux pouvoirs
de la voix. Celle-ci semble étre de nature & compenser
une absence physique, lorsquelle évoque ses aieules,
sa résonance suffit 4 faire exister ces femmes dans sa
mémoire. Elle lui fait éprouver un instant d’absolue
présence lui permettant de réveiller un passé refoulé,
par une complexe redistribution des séquences
temporelles : cette voix crée ainsi un « espace » quelle
18 - DJEBAR, A. « Femme sans sépulture », Paris, Albin Michel,
2002, p. 129.

19 - DJEBAR, A. « Nulle part dans la maison de mon pére ».
Fayard, 2007, p. 404.

20 - DJEBAR, A. « Lamour la fantasia ». Paris, Albin Michel,
1985, p. 245.

21 - DJEBAR, A. «Ces voix qui massiégent ». Paris, Albin
Michel, 1999, p. 17.
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pénetre, quelle remplit, espace imaginaire ot la pensée
deviendra possible. Cette voix qui provoque une sorte
de satisfaction, aprés dobscurs souvenirs / blessures
quelle vient soulager, pour lesquels elle représente
un « baume », une consolation. Cette voix rend
possibles des jeux avec les mots et avec cet espace lui-
méme, alliant passé/présent et le désir de fusion. Ainsi
ce pouvoir attribué a loralité situe, a la fois, lenjeu et les
conditions d’'un « chant nouveau ».

Pour conclure, nous dirons que cest au passé, aux
souvenirs quA. Djebar demande la matiere premiére
de son ceuvre. Cest la mémoire, celle qui ressuscite le
passé dans sa vérité, avec des émotions, avec les élans de
sensibilité qui les accompagnent. Cette mémoire vitale
est une des sources principales de la création littéraire
de cet auteur. Ainsi, « Oran, langue morte » marie une
vision historique avec une vision actuelle des faits et une
procédure mentale, aussi un va-et-vient fécond entre
introspection/rétrospection et monde extérieur pour
percer les secrets. Dans cette mesure, la narratrice est
porteuse d’'une expression et d'un message qui ne sont
pas seulement personnels mais collectifs. Cest dans
ce contexte que sexplique la pluralité des instances
narratives hantées par I'intériorité et 'imaginaire mais
aussi par les écritures orales et par I'art de méler les mots
et la mémoire.
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Latifa Sari se penche sur I'Histoire de I'Algérie violente et
sanglante des derniéres décennies a travers Oran, langue morte
d Assia Djebar. Celle-ci rapporte dans ce recueil les itinéraires,
la souffrance et la mort des femmes algériennes. Elle analyse les
stratégies de lécriture empruntées par l'auteur pour transmettre
au lecteur un passé/présent tragique ancré dans la mémoire orale
des femmes cloitrées. La mémoire orale est transcrite dans une
autre langue (la langue frangaise), dou la création d’un espace/
exil ol se fait entendre la voix des femmes : un chant damour
contre les guerres sanglantes dans une tentative de dépassement
du présent avec ses blessures.
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Les genres de la tradition orale se présentent
comme des témoignages qui se transmettent d’'une
génération a une autre dans un style, généralement
facile a apprendre et 8 mémoriser. Cest un moyen de
diffusion d’un savoir dire, d’'un savoir-faire et d'un
savoir transmettre. Sous forme de proverbes, de
contes, de mythes, de légendes, de chants, et autres,
la pensée et les préoccupations des marocains sont
exprimées d’'une fagon artistique.

Dans cette contribution, nous essayons de montrer
comment certaines de ces productions linguistiques
sont considérées comme des documents précieux
qui conservent des réalités historiques relatives
a la colonisation marocaine. Il sagit pour nous
SOMMAIRE Qe dévoiler la mémoire du colonialisme dans la
. . littérature orale et de retrouver les traces de cet
49 1-Les expressions prémiques imaginaire coloniale. Lobjet principal de ce travail
50 2- Chant est de montrer lapport du patrimoine culturel pour
les générations post-coloniales. Nous essayerons de
52 3-Conte répondre aux questions suivantes : [oralité peut-elle
étre considérée comme mémoire collective d’'une
réalité historique ? Et quel est le role de certains
genres de loralité dans la lutte contre loccupant ?

1-LES EXPRESSIONS PREMIQUES
Quoique minoritaires, les expressions proverbiales
soulignent d’'une maniére concréte cette étape
historique, nous avons relevé le proverbe ci-dessous
qui date de la période de la signature de lacte
d’Algéciras.

dar eli-ya sruT l-xuzirat
Il ma accablé par les conditions d’Algéciras.

Dans la conversation quotidienne, ce proverbe se
dit dans une situation oll on accepte la demande
drautrui mais avec des conditions coliteuses voire
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impossibles’.

Con¢u comme témoin et document historique ce
proverbe fait référence a l'acte d’Algéciras qui est connu
dans Ihistoire marocaine par la conférence d’Algéciras
qui a eu lieu en 1906 quand le Maroc était sous le régne
de Sultan Moulay Abdelaziz et il était centre d’intérét des
puissances impérialistes (francais, espagnoles et allema.
Cela a permis l'instauration du protectorat francais le 30
mars 1912. Cest a cette période que la France a réussi a
conquérir le Maroc en collaboration avec I'Espagne en
écartant ’Allemagne.

Cet ancrage historique est réalisé donc dans le but
détablir un rapport entre une image d’une situation
sociale et un événement présumé. Ceci dit, I'usage du
syntagme nominal « SruT [-xuzirat »(les actes dalgéciras)
souligne une charge historique voire culturelle qui, a
travers cette expression, restera gravé dans la mémoire
des générations qui ont vécu le colonialisme et de celles
qui lont succédé.

Ainsi, on peut noter qu’il y a une relation dialectique
entre histoire d’un pays et son oralité dans la mesure ol
Ihistoire est mémorisée par les différentes expressions
de la tradition orale qui elle-méme source d’histoire.
Autrement dit, ceci nous montre que lhistoire ou les
événements historiques donnent lieu a lactualisation
des expressions parémiques, car

« Certains proverbes renferment quand méme des
indications historiques. Ces proverbes présentent
parfois un avantage majeur par rapport aux autres
proverbes, parce qu’ils contiennent certains éléments de
datation. De cette facon les proverbes peuvent étre un
instrument fort intéressant pour l'historien, et en retour
Ihistoire doit contribuer a élucider certains proverbes,
devenus incompréhensibles parce que les circonstances
historiques qui ont présidé a leur naissance, ont cessé
détre présents dans la mémoire de la communauté »*

Lacte historique conservé et mémorisé par le proverbe
susmentionné nous dévoile ses répercussions et son
impact sur I'imaginaire culturel marocain. Notamment,
les conséquences de cet événement, en loccurrence
les actes d’algéciras, ont influencé, d’une fagon trés
remarquable, et la langue et la culture doti la création de
cette expression prémique ; notons que :

«le protectorat, ce nest pas tout simplement une
armée et une administration mais aussi une langue,
un mode de vie et une culture. Le protectorat met donc
en contact deux cultures différentes et deux visions du
monde distinctes. Dou le choc culturel. Celui-ci est
ressenti par les deux parties et génére des tensions
constantes, des conflits dautant plus vifs alimentés
de stéréotypes que justifient, en grande partie, les
différences de tout ordres, les distances culturelles et
religieuses, en plus des rapports dominants/dominés »’

1 Par exemple quand un homme demande la main d’une fille,
cette derniere ne le refuse pas mais conditionne son approbation
par des exigences incroyables voire irréalisables.

2 QUITOUT, M., Proverbes du Maroc, Editions Universitaires
du Sud, (EUS), Toulouse, 1996, p.65,66.

3 INFI, M,, « la France au Maroc 1912-1956 : du choc colonial

2- CHANT

En plus de sa fonction «ludique », le chant peut étre
considéré comme un outil delutte contrele colonialisme ;
le refus de loccupant sexprimait de différentes maniéres,
on peut citer a titre dexemple le soulévement des tributs
du rif, du pré-rif et des « zbalas » dans les montagnes.
Ceci est clairement dit dans un chant de révolte, un
chant engagé ot le chanteur Mohammed LAAROUSSI
(grand chanteur de « I'ayTa zebliya »* ou ce quon appelle
«Teqtuqa zabaliya » chante le mal da a larrivée des
occupants et leur emplacement sur 'une des montagnes,
nommée « zbel I-hmam », « montagnes des pigeons » ;
le chanteur introduit son chant par :

had-i qeSSa w weqfa | I-mselmin mea qewm eda-na!

kif Tra1l-islam mea n-nSara eedyan llah!

l-kafer 7a-na mehzum I zbel I-hmam mzZawer mea-

na!

nzel ela I-meaden an yeemel $hewt-u w mna-h!
Cest une histoire et un arrét pour les musulmans avec
nos ennemis !

Comment sest arrivé a 'islam avec les chrétiens ennemis
de Dieu !

Le mécréant est venu armé sur la montagne des pigeons,
il est alors notre voisin !

Arrachant (usurpant) tout le bien et réalisant ainsi ses
désirs et son espoir !

Ces quatre vers résument toute 'histoire du chant « had-i
qeSSa » cest une histoire ot le chanteur utilise un lexique
mystique « [-mselmin »  les musulmans, «l-islam »
Pislam, « n-nSara » les chrétiens, « eedyan llah » ennemi
de Dieu, « I-kafer » le mécréant, et ce pour sadresser a la
foi des résistants afin de renforcer et de consolider leur
volonté a affronter loccupant. Notamment, dans le chant
engagé ou chant de résistance, on parle, généralement,
de la religion, composante primordiale de I'identité
marocaine, en vue de mettre fin a la séparation des
tributs et d’inciter les gens a se révolter contre un seul et
unique ennemi de I'islam a savoir loccupant.

En plus, pour ce chanteur, comme pour d’autres, il Sagit
de motiver la solidarité des tribus et de les initier a la lutte
contre le colonisateur en sadressant a leur croyance par
le truchement de 'usage d’un lexique mystique.

Ya l-helluf® I-messari® I-hewwad f 1-herraqin’
nuDu tzahdu ya l-hbab ra n-nar f z-zewwaqin®
Ehle cochon (fort) « I-messari » qui descend a « herraqin »

Levez-vous au « jihad » eh mes chers car la guerre est

a échange interculturel » , Points de contact entre les cultures,
hérites du fait colonial, colloque organisé par le laboratoire Babel
(Université du sud Toulan-Var) et le centre de recherche CIRCE
(Université paris 3), 21,22 et 23 mars 2007, Toulon.

4 eayTa: pluriel eyuT = chant populaire

5  Le terme « helluf » dans ce vers a une connotation positive
Cest-a-dire le fort, le brave, 'imbattable. Par contre, « l-xenzir »
est négatif en arabe marocain, utilisé, généralement, pour insulter
loccupant.

6  L-messari: quelqu’un de beni messara qui est une tribu au
pré-rif (tribu des jbalas)

7  Herraqin et zewwaqin : deux tribus des jbalas

8
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juste a cOté « zewwagqin »

Notons que le chant, canal musical et pratique sociale et
communautaire, inscrit le langage de la résistance et du
“2ihad” pour faire appel la foi des marocains et pour les
inciter a expulser les chrétiens et a déployer toute leur
force pour les vaincre. Les vers qui suivent concrétisent

cette mobilisation des tribus pour une seule cause.

w tzemeat ahl r-rif $aybin w $ebbana !

beed la kanet edu kull-ha rezeat hnana !
tSalhat ahl r-rif rezeat ga r-razel w xa-h !

qalu nemsiw 11-zihad kif zdud-na w baba-na !

Nberrhu f I-swaq 1-Zihad fi sabil 1-lah!
Et les gens du rif se sont rassemblés vieux et jeunes

Avant ils étaient des ennemis, aujourd’hui ils sont tous
devenus des affectueux (amis)

Les gens du rif se sont réconciliés, ils sont devenus des
freres.

Ils ont dit nous partons au ‘zihad’ comme nos grands-
parents et nos parents

On appelle dans les souks au Zihad’ pour laffaire de
Dieu

Ce chant fait référence d’apres son chanteur a la période
précédant la bataille dAnoual qui avait eu lieu le 21
juin 1921 entre les marocains du nord (tributs du rif
et tributs de jbalas) sous le chef et représentant d’'un
front anti-colonialiste, anti-impérialiste Ben Abdelkrim
Elkhattabi etles espagnols. Cétaitla ou les soldats ibéres
on été des morts, blessés ou prisonniers. CEspagne avait
eu 'une des plus douloureuses défaites de son histoire.
Anoual était un symbole de victoire des marocains et
des pays colonisés d'une maniére générale. Du point
de vue mystique cétait lécrasement de la croix, cest la
revanche des marocains sur loccident colonial cest la
victoire de la religion islamique.

En plus, dans I'imaginaire culturel des marocains, cette
bataille a fait de Ben Abdelkrim Elkhattabi un brave
homme que personne Ne peut vaincre, cest un héros
cest une légende pour certains. Jusqua nos jours, le
nom d Abdelkrim Elkhattabi est devenu symbole
du courage, de force, de bravoure et de dignité, ce qui
explique, certainement, lemploi de telles expressions :

-Wa$ wlidti abdelkrim elkhattabi ? Est ce que tu as
accouché de Abdelkrim Elkhattabi ?
-Wa$  nta abdelkrim elkhattabi ? Est-ce que tu es
Abdelkrim Elkhattabi ?
On compare quelqu'un qui est engagé, trés courageux
et militant a cet homme de Thistoire. Ses attributs de
bravoure et de défi sont gravés dans I'imaginaire culturel
marocain.

A travers les chants répertoriés et étudiés, nous avons
relevé un autre exemple qui mémorise lannée 1944
entre ses vers chantés, cétait une année de famine et cest

toujours sous loccupation francaise et espagnole. Ce
deuxiéme chant de Mohammed LAAROUSSI décrit les
actes d’un capitaine nommé SOLI qui était un homme
trés méchant, un homme qui arrachait tous les biens des
tributs sous sa tutelle.

Le chanteur marocain M. LAAROUSSI avait vécu tout
ce mal, et face a cette situation de violence exercée par
ce capitaine, il a produit des chansons comme moyen
daffranchir linterdit dont un chant particuliérement
militant et protestataire, a eu le mérite de conserver
cette période méme avec ses douleurs. Par conséquent
et a l'issue de cette forme de résistance, ce chanteur a été
emprisonné. Il commence son chant par :

bismi llah bas bdit ela I-qapTan SOLI gennit

eam 44 wqee [-bun geTeu eli-na hetta S-Sabun !

a xut-i ma kayen bas kayeeTiw rubeil r-ras !
Au nom de Dieu, je commence, je chante d propos du
capitaine SOLI

Lan 44, on distribue le bon des produits contingentés, on
me prive méme du savon !

Eh mes fréres ne vous en faites pas, on donne quelques
kilos de blé pour chaque personne !

Le premier quatrain de ce chant nommé « qaptan SOLI »
est tres révélateur, plusieurs indices le confirment, nous
avons le nom et le grade militaire “qaptan SOLI”, l'année
1944 qui était une année difficile pour les marocains, on
I'a nommé ‘année de bon. A fin d’assurer la survie des
marocains face au fléau, loccupant distribuait les tickets
de lapprovisionnement « bun ». Or, cette modalité ne
répondait pas aux besoins des marocains qui mouraient
de faim. Dans le quatriéme vers lauteur du chant, qui en
est le chanteur aussi, console ses compatriotes et apaise
cette douleur en leur disant que les frangais distribuaient
le blé en fonction du nombre des personnes existant
dans une famille. A ce propos, il parle d'une unité de
mesure qui nexiste plus maintenant «rubei» cest
léquivalent de 2kg (blé).

Tout au long de ce chant, le chanteur décrit le réel
difficilement vécu et le fait passer a l'imaginaire
culturel. 1l souligne dans le fragment suivant que le
colonisateur vit des biens des tribus, il arrache tout,
et bien évidemment tout dépend des propriétés des
gens, chacun est obligé de donner a ce capitaine ce qu’il
posséde (bceuf, mouton, olive, vache, huile etc.)

aya l-qaptan soli w yqul Zibu I-hewli

ana gales f I-biban w soli eebba-Ina t-tiran
ana gales f I-gitun w soli eebba-Ina z-zitun
ana gales f d-dar w soli eebba-Ina I-bgar

Eh le capitaine soli dit : donnez le mouton
Je suis assis a coté de la porte et soli nous arrache les beeufs
Je suis assis sous une tente et soli nous arrache les olives

Je suis a la maison et soli nous arrache les vaches
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had I-eam I-meksuf w soli eebba-Ina S-Suf

had l-eam -menhus w soli eebba-Ina l-kermus

llah yeneel-ha deswa w soli eebba-Ina hetta slegwa
Cette année est une année de misére, car soli nous
arrache la laine

Cette année est maudite, car soli nous arrache les figues
seches

Que Dieu blame cette affaire car soli nous arrache méme
les caroubes

En plus ce chanteur chante et cite tous les arrachements
faits par cet homme de colonisation, jusqua ce qu’il
arrive dans son chant a décrire le vestimentaire
d'un « goum » définit par le petit Robert comme un
« contingent militaire fourni par une tribu a l'armée
francaise, en algérie »* au Maroc qui défend la France
et les francais ; en le méprisant et en diminuant de sa
personnalité, ce chanteur dit :

l-gumi ka-yetmessa w serwal-u gir d I-xensa !
l-gumi masi b z-Zenb w r-rezza gir d I-qenneb !
axut-i § had l-bala ? I-gumi labes n-neala !
Le goumier marche et son pantalon nest fait que de toile
de sac!

Le goumier rase les murs et son turban nest fait que de
corde !

Eh mes fréres cest quoi ce malheur (quel scandale) ? Le
goumier chausse des sandales de femme !

Il s'agit pour nous de retrouver les traces de cette période
coloniale par le biais du lexique employé lors de cette
étape comme le goumier' et aussi par la description de
laspect vestimentaire des goumiers visiblement différent
de celui des soldats frangais ou européens nommés par
les marocains «la ligeou », terme qui renvoie a «la
légion » (corps militaire francais).

Il en résulte que le chant, produit d'une communauté
décrivant une étape particuliere de [lhistoire, est
considéré comme une synthése de la mémoire collective
des aspirations individuelles des gens. Ces deux chants
engagés mémorisent d’une maniere claire et objective
Iépoque de la colonisation francaise et espagnole.

3-ConTE

Ajoutant a ce qui a été dit auparavant une autre maniere
de mémoriser le colonialisme marocain et un autre type
de militantisme féminin qui apparait a travers le conte
de « Aicha gendicha »"'. Celui-ci date de 15 éme siécles,
lors de la colonisation portugaise au Maroc est trés
présent dans la littérature orale marocaine.

9  ROBERT, P, REY-DEBOVE et REY , A., le Petit ROBERT,
Dictionnaire Alphabétique et analogique de la langue frangaise,
1989, p. 877.

10 Rappelons en passant que le terme « I-gumi » employé par les
marocains pour le goum qui est défini par le Petit Robert comme
«un contingent militaire fourni par une tribu a l'armée frangaise »
p- 877. Clest un terme qui sonne comme celui de « roumi » qui
veut dire chrétien.

11 (Ledit conte est cité dans certains écrits de littérature
maghrébine, je fais référence ici a Taher Benjelloun dans son
roman Harrouda)

Aicha gendicha: «qendicha» fait référence a la
transformation du «contessa» la comtesse, surnom
qui lui a été attribué par les portugais ; cest un symbole
de résistance et de militantisme féminin contre les
occupants. Cette femme utilisait sa beauté et son
charme comme arme pour combattre les colons. En
séduisant les soldats elle les attirait dans les montagnes
et une fois isolés de leurs casernes, elle les tuait en
collaboration avec ses complices. Cest un conte ou
réalité et fiction senchevétrent a propos de I'héroine
en loccurrence aicha gendicha, on disait quelle portait
les sabots de chévres (et dans une autre version elle
portait les sabots du chameau), la peau des animaux
et chantait au pres dune riviere pour détourner
attention de l'armée portugaise et donnant lair d’'une
« zenniya ». 1l est a noter cependant que de par ses
actes de bravoure et de militantisme, loccupant a mené
une guerre psychologique contre cette femme, il Ia
considérée comme un esprit ou un mythe. Cette image
lui a été attribuée rien que pour détourner sa réalité
et pour faconner son histoire réelle et la rendre sous
une sorte de conte dont le personnage essentiel est un
esprit maléfique, ce qui a influencé aussi son statut dans
Iimaginaire culturel marocain.

ConcLusIoN

En somme, par le truchement des genres de la littérature
orale Thomme crée des codes pour mémoriser, protester,
se révolter, et généralement, pour manifester une forme
de résistance a chaque type d’injustice. Ainsi, si le
proverbe et le conte se présentent comme des genres qui
mémorisent I'histoire ; le chant, en plus de son apport
informatif pour des générations post-coloniales, a servi

comme moyen de lutte contre loccupant.
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Il serait naif de croire que la conquéte du Maroc par
la France, a la fin du XIX K et au début de XX X
siecle, avait exclusivement des visées impérialistes,
cest-a-dire que la France ne convoitait que les
richesses et les potentialités du pays.

Alors que la parole était encore au canonn,
une « question berbére » se pose aux responsables
du protectorat. Le général Henrys, chef des
opérations militaires, sen expliquait ainsi le 2 mai
1914, au résident général, avant méme dentamer la
percée de la montagne du Moyen Atlas :

« Il mapparait nettement qu’il est impolitique de
ne pas tenir compte de Iétat particulier des tribus
avec lesquelles nous venons dentrer en contact »

Et d’ajouter :
« Ce qu’il faut a tout prix, cest déviter d’islamiser
les berbeéres et dorienter leur évolution vers
une culture nettement européenne et non
purement musulmane, par le biais de la langue
francaise, véhicule de toute pensée noble et
claire »'
La réponse ne se fait pas attendre. Une politique
dite « berbére » est mise en route. Elle consiste non
seulement & « désarabiser » et & « désislamiser » les
berbéres sous prétexte qu’ils sont attachés a leurs
coutumes antéislamiques, mais aussi a les soustraire
au pouvoir du Makhzen, lequel pouvoir - selon cette
politique — ne sest jamais présenté a eux que sous
forme d’un pouvoir oppresseur et prévaricateur.

On sapercoit que, « cette politique berbere » dont
use le pouvoir colonial comme une botte secréte a
pour but de briser 'unité intellectuelle et spirituelle
du pays d’une part, et dautre part, de scinder le
peuple marocain en deux blocs opposés, permettant

1 cité par P. Marty, la politique berbére du protectorat
renseignements coloniaux, 1927, p 330
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au protectorat, le cas échéant de sappuyer sur 'un des
deux blocs afin de perpétuer sa domination.

Ce discours colonial orchestré par les politiques, les
diplomates, les militaires et les hommes d’affaires, tous
siégeant dans les mémes instances et se retrouvant
groupés dans les deux groupes jumeaux qui sont le
«comité de l'Afrique frangaise » et le «comité du
Maroc », trouve son écho dans une opinion publique
déja imbue de tous les préjugés.

Dans ce discours colonial quel role a joué la littérature
dans la conquéte du Maroc ?

Les archives consultées indiquent que la majorité des
intellectuels comme de lopinion publique restent acquis
a loeuvre coloniale. Le genre décrits liés directement
a la conquéte nest pas le produit de leur imagination,
mais évoque les préjugés médiévaux qui pésent sur
leur vision: paganisme, cruauté, indélicatesse des
musulmans etc.... tout ceci constitue une bonne partie
de ce qui est appelé la « superstructure idéologique »
révélatrice, allant jusqua justifier la conquéte d’'une
facon dogmatique. Car le devoir des conquérants est de
« civiliser ces contrées sauvages », et de les délivrer de
leur « fanatisme religieux ».

Pour comprendre ce courant littéraire, le moment parait
venu de jeter un coup d'ceil sur la tradition francaise. En
quoi consiste cette tradition ?

|- L’HERITAGE DES CROISADES

1- LE PAGANISME DES MUSULMANS.

En réalité, les germes de ce mouvement littéraire furent
plantés trés longtemps avant Iépoque des conquétes.
Il faut remonter jusquau VIII® siecle, a Iépoque de
Charlemagne et surtout a [époque des croisades.

En 778, l'arriére garde des troupes de Charlemagne qui
revenait d’'une expédition contre les Arabes d’Espagne
fut massacrée par les montagnards basques. Rolland,
comte de la Marche de Bretagne y trouva la mort. Cest
le récit de cette bataille amplifiée et modifiée par la
tradition populaire qui fut interprété par la chanson
de Rolland. Cette chanson, comme pour la plupart
des chansons de geste présentaient les musulmans
comme des paiens qui adorent les images. Il convient
de les massacrer, de briser leurs idoles ou les baptiser.
Lhistorien tunisien, Hicham Djait, écrit a ce propos :

«La chanson de Rolland présente les Sarrasins
comme des idolatres de Tervagan, mélant Iépique a
extravagant »*
Deuxiémement, le rdle de la littérature francaise dans
Iélaboration des mythes et des images sexplique aussi
par les récits des voyageurs et des captifs chrétiens, et
surtout par lexpansion de lislam qui contrdle tout le
pourtour de la méditerranée.

2- LE ROLE DE LA FRANCE DANS LES CROISADES

2 H. Djait, UEurope et I'Islam, Paris, Seuil, p : 32.

Dans ce climat d’hostilité a I'Islam, aux Arabes, a 'Orient
musulman, la France va jouer un réle de premier plan
dans le déroulement et lorganisation des croisades vers
la Palestine. Ainsi, I'initiative de la premiére croisade
était si bien lceuvre propre de la France. Un moine
francais, Eudes de Chatillon, devenu plus tard pape
sous le nom d’Urbain II, réunit le concile de Clermont
(du 18 au 28 novembre 1095) ou il invite les chrétiens
d’Occident a s'unir pour défendre la foi et combattre les
paiens.’

Cet appel eut un profond retentissement dans toute la
France et les foules rurales et citadines, au cri de « Dieu
le veut », firent le voeu d’aller a Jérusalem défendre la foi
menacée. La noblesse lui fournit d'importants alliés : les
comtes de Toulouse, de Normandie et surtout de la Basse
Lorraine, Gaudefroi de Bouillon et son frére Baudoin ,
futur roi de Jérusalem, apportérent leur adhésion.
Dautres moines érudits, tel Pierre 'Hermite, Bernard
de Clairvaux tiennent plusieurs conciles, parlent dans la
plupart des villes (Limoges, Tours, Poitiers, Bordeaux,
Toulouse, Carcassonne, etc....) et réussirent, grace a
leur influence, a intoxiquer les populations qui finirent
par croire aux tares de I'Islam et aux inconvénients de
ses adeptes.

3. LA LATINISATION DE L’AFRIQUE DU NORD AU

NOM DE LA « RECONQUISTA FRANCAISE »

Cette latinisation a commencé en Orient, et en
particulier en Palestine avec la création du royaume
de Jérusalem. Puis elle va se poursuivre avec la prise
d’Alger en 1830. La France, en tant que grand pays
chrétien, a la téte de I'Europe, se considere I'héritiére
de lempire romain dont elle a le devoir de restaurer la
gloire et la splendeur du passé. Si elle est aujourd’hui, en
Afrique du nord, cest quelle veut continuer une action
qui a ses racines dans le passé, reprendre une ceuvre
interrompue, en un mot « donner I'Afrique tout entiere
a la civilisation latine et occidentale » selon le mot de
Louis Bertrand.*

Certains écrivains, mélangeant lhistoire a la fiction,
faisant fi de la vérité historique, vont jusqua mettre
la conquéte arabe entre parenthéses. Pour eux «la
Berberie » na jamais été conquise par les Arabes. Une
puissante insurrection berbére les refoulait déja a I'Est,
et la Berberie était restée indépendante et fideéle a son
passé chrétien.

Pour étayer cette hypothése, ils font un certain nombre
de remarques :

- La similitude de certaines racines qui ont cours en
latin comme en berbére.

-Ils font un rapprochement entre la maison romaine et
l'architecture berbere.

3 Le duc de castrie, 1973, La conquéte de la terre

sainte par les croises, Paris, A. Michel P: 54
4  L.Bertrand, p :95

5 G. ayach, Etudes d’histoire marocaine, p : 33.
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- Le tempérament marocain presque en entier berbére
ou berberisé «est individualiste, trés personnel, trés
démocratique, tres éloigné de cette idée de discipline
sociale et surtout de subordination & une autorité ferme
ou une influence établie » selon Victor Jean.®

En résumé, I'lslam est considéré par la plus part des
francais, non pas comme une religion rationnelle, mais
comme une religion simpliste et pour tout dire paienne,
pire encore un certain nombre de chrétiens, surtout
en Espagne, en réaction contre la séduction exercée
par la culture arabe, interprétaient lislam en terme
d’apocalyptique et virent dans son expansion en Europe
le signe de la fin des temps. A partir de ces images et de
ces représentations se forge une littérature de préjugés.
On distingue dans cette littérature trois volets :

-Premier volet représenté par Pascal, Chateaubriand,
et Victor Hugo

-Deuxieme volet: Onésime Reclus et Raymond
Thomassy

-Troisiéme volet la période précoloniale représenté
par André Chevrillon et Pierre Loti.

-Quatriéme volet la période colonial représenté par
tous les écrivains qui accompagnent la conquéte
militaire.

|I- UNE LITTERATURE DE PREJUGES.
Analysons ces exemples glanés, ici et 13, depuis le XVI
jusquau XX siecle.

Pascal, comparant Jésus-Christ a Mohamed donne au
propheéte de islam un portrait négatif et mythique, lui
refusant sa vérité aux dépens de la vérité chrétienne ;
écrit :

« Mohomet en tuant, Jésus-Christ en faisant

tuer les siens. Mohomet en défendant de lire

les apdtres en ordonnant de lire »”
Tocqueville (1805-1859) Juge cette religion (I'islam)
funeste au genre humain en raison de son fanatisme
social mais elle est surtout funeste aux intéréts francais
en Algérie, il écrit :

« Les passions religieuses et déprédatrices

des tributs arabes les porteront toujours

a nous faire la guerre »®
Queest ce que Tocqueville a fait de ses principes ? Ol est
passé le Tocqueville pourfendeur de lesclavage, de la
destruction des indiens ?

Voltaire (1694-1778) sy intéresse aussi et exprime
son hostilité farouche a lislam dans son opuscule
« Mahomet ou le fanatisme »°

Chateaubriand (1768-1848)

Lislamo phobie de celui-ci est encore plus irritante, plus
provocante, plus passionnelle. Dans son « itinéraire de
Paris a Jérusalem » il accable les musulmans de tous les

6 V. Jean, 1940, Les origines du protectorat de la France au
Maroc (1830-1912), Rabat, J. Thevnin, p :20

7 cité par A. Lahjomri, 1999, Le Maroc, ed. Marsam, p : 53.

8  Travail sur I'Algérie, Paris, Gallimard, p :696

9  cité par H. Djait. op.cit.

défauts : barbarie, cruauté, sauvagerie etc. ... Lauteur
na d’yeux que pour le passé, et ce passé cest celui des
croisades ; il écrit

« Il suffit de lire le discours du pape

Urbain IT au concile de Clermont pour

se convaincre que les chefs de ces

entreprises guerriéres mavaient pas

les petites idées quon leur suppose,

et quils pensaient a sauver le monde

d’une inondation de barbares. Lesprit

du Mahométanisme est la persécution

et la conquéte ; 'Evangile, au contraire

ne préche que la tolérance et la paix »'°
En Palestine, tout ce qui attire son attention cest un
chateau gothique en ruine. Devant ce monument, il
découvre le génie chrétien; il met avec un grand art
en opposition «la glorieuse et florissante époque des
croisades avec la désolation moderne de ces contrées
ravagées par linfidéle » un peu plus d’un siécle plu
tard, lethnologue francais E. Doutté dévoile, lui aussi,
son arabo phobie latente. Apres plusieurs enquétes au
Maroc et surtout dans la région de Marrakech, rien ne le
fascine sauf les vestiges romains de Volubilis :

« Il est impossible de faire comprendre a

celui qui ne l'a pas ressenti lui-méme

Iémotion quéprouve le voyageur plongé

depuis des mois dans la barbarie haineuse

de Iislam lorsque, fatigué de I'indigence

de l'architecture arabe, il retrouve le style

simple, la belle solidité et lexécution soignée

de ces deux monuments qui durent comme

la marque éternelle du génie latin »"!
Ainsi, Chateaubriand, poussé par son fanatisme
religieux aveugle ne fait aucune preuve de sagesse qui
lui aurait facilité lacces a la civilisation islamique. Cest
pourquoi il met son espoir dans un projet colonial de
I'Orient musulman par la France chrétienne.

Victor Hugo (1802-1885) comme Chateaubriand,
adopte les mémes préjugés envers les musulmans. I
exploite le conflit greco-turc (1821) pour incriminer
lislam a tort, en lui imputant une erreur dont il nest pas
responsable. Il écrit dans « les orientales » :

« Les turcs sont passés par la. Tout
est ruine et deuil »
Etil ajoute :

« Au nom du calife on brtile, on tue,
on viole, on supplicie, on népargne
ni prétre, ni les tous petits enfants

quon écrase sous les dalles. Tout cela

pour la plus grande gloire du faux dieu »*
Ainsi Hugo pratique un amalgame pour discréditer
lislam. Il impute a l'islam des crimes dont il nest pas
responsable, oubliant que la cruauté d’une guerre nest
pas le seul fait d’'une race, d’'une religion, ou d’'un peuple.
Lhistoire est pleine dailleurs des crimes de guerre et des
crimes contre 'humanité. Hugo oublie simplement qua

10 R. chateaubriand, litinéraire de Paris a Jérusalem
11 E. Doutté au Maroc .en tribu .P. Geuthner,1914
12 Les orientales
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la méme époque les généraux de France exterminaient
le peuple algérien. Voici ce que dit un rapport de 'un de
ces généraux en Algérie :

« Nous avons détruit totalement tous

les villages, les arbres, les champs,

et les pertes occasionnées par nos

troupes a ces populations sont

inestimables. Si certains se demandent,

si nous avons mal fait ou mal agi, je leur

répondrais que cest 1a 'unique méthode

pour soumettre les habitants et les pousser

a partir »"
Ainsi, ni la Renaissance (fin XIV siécle), ce mouvement
qui sest répandu dans toute 'Europe au XV et XVII
siecle, en liaison avec lessor de ’humanisme, ni le
siecle des lumieres (XVIII siécle) qui sest caractérisé
par la critique de la religion ni la révolution de 1789,
nont pas fait basculer la conscience frangaise vis-a-vis
de I'islam. Les préjugés médiévaux demeurent ancrés
dans l'inconscient collectif de loccident a « un niveau
si profond quon peut se demander, avec eftroi, S’ils
pourronten étre extirpés » écrit H. Djait."* Ainsi'Europe
continue de prendre I'islam pour cible. Les populations
européennes continuent de traiter les musulmans de
« paiens » et leur Prophete de « magicien ». Comment
donc sétonner quun énorme ressentiment se soit
manifesté violemment dans les ceuvres des écrivains du
XIX et XX siecle.

Situation a la fin du XIX siecle

Raymond Thomassy : dés la fin de la premiére moitié
du XIX siécle, le frangais R. Thomassy, pionnier de
Iidée coloniale oeuvrait déja pour donner le Maroc a
Jésus-christ aussi bien qu'a la France. Apres la bataille
de loued Isly (1844) entre la France et le Maroc, la paix
avait été signée. Mais Thomassy est convaincu que
cette paix est précaire. Il ne voit pas comment les deux
pays resteraient daccord puisque les marocains sont
musulmans et décidés a le rester. Il écrit :

« La France sera nécessairement appelée
a représenter le christianisme [ au Maroc]
d’y combattre en soldats de la civilisation »'°

Onésime Reclus (1837-1916)

En 1873 Onésime Reclus affirme criiment :

« Les Européens sont écartés de ce

beau pays (le Maroc) par le fanatisme

religieux et par une barbarie indigéne de ceux

qui se glorifient de descendre des Maures de
Cordouc et de Grenade. »'¢

Pierre Loti (1850-1923)

A la fin du XIX siécle, Pierre Loti visitait le Maroc avec
une délégation diplomatique dirigée par le ministre de
France J. Palénote, 2 un moment ou les luttes incessantes
opposaient le Maroc aux puissances européennes. Et

13 Idem.
14 H. Djait op.cit.
15 cité par G. Ayach, op cit. p : 33.

16 idem

sans se donner le moindre effort pour connaitre le pays
et ses habitants, Pierre Loti se livre, dés qu’il arrive a
Tanger a des descriptions banales comme suit :

« Un pays sombre, redoutable, sinistre, farouche,
obscur... » 7
Enarrivant dansla capitale du royaume ott'ambassadeur
devait étre recu par le sultan, notre auteur continue
demployer abusivement le qualificatif de « sombre »,
parle des « murailles farouches et croulantes ». Quel
sens donne-t-il a ces mots ?

Ces mots renvoient a tout ce legue de la tradition comme
image d’un islam décadent. Et sur ces ruines, la civilisa-
tion occidentale allait édifier un pays moderne ; l'auteur
le confirme dailleurs dans cet extrait de son livre sur le
Maroc:
« Lempire du Maroc...est le plus occident de tous
les pays de l'islam, qui est le point de la terre ou est
venu mourir, en sassombrissant la grande poussée
religieuse donnée aux Arabes par Mahomet »'.

Une nouvelle croisade au XX siécle

Comme leurs prédécesseurs qui croyaient au « mythe de
I'Orient musulman », les écrivains du XX siécle restent
esclaves de la tradition du Moyen-éage ; la seule différence
cest que lexpression vague du mythe de I'Orient
sestompe puis sefface dans leurs écrits ; ils inventent,
dans le cas du Maroc le « mythe berbére », comme on
a crée, jadis, « le mythe kabyle » en Algérie. De cette
démarche témoignent les écrits dAndré Chevrillen,
d’Alfred le Chatelier, de Michaux-Bellair, G.Hardy,
d’E. Aubin, de Maurice le Glay, de Paul Marty et bien
d’autre. Ils pensent que la civilisation islamique est dans
une période de décadence et de décomposition par le
fait quelle tourne le dos a 'histoire. En voici quelques
exemples.

Dans un crépuscule d’islam d’André Chevrillon, le sens
« funébre » a été donné aux choses etaux étres : « desvilles
en ruines ». En ce qui concerne la religion, il sagit d'un
islam sclérosé se bergant dans les formules « rigide »,
ennemi de tout changement et de tout progres. Un tel
islam, selon le mot dAndré Chevrillon, ne peut pas étre
a son apogée, mais a son « crépuscule ».

M. Le Glay, Eugene Aubin et dautres participent par
leurs écrits a élaborer le « mythe berbére » a 'usage de
I'impérialisme conquérant. « Berbérisant » convaincus,
ils nous permettent de suivre la naissance et la genese de
ce mythe inventé de toute piéce pour semer la discorde
entre Arabes et Berbeére et approfondir la déchirure de
la société marocaine. Seule l'intervention de la France,
selon tous ces auteurs, pourrait arracher le Maroc a son
«anarchie » séculaire, établir lordre (selon les normes
francaises) et édifier un pays moderne, sous les débris
du « vieux Maroc » et sur les « ruines de I'islam ».

Toutefois, des voix déminents peseurs se sont élevées
contre les visées de cette croisade du XX siecle, en
premier lieu les socialistes frangais a leur téte Jean

17 P. Loti au Maroc, Calman-Lery, 1921
18 idem
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La conquéte du Maroc dans la littérature frangaise

Jaures qui se prononce contre lexpédition du Maroc.
Citons aussi quelques auteurs qui se sont préoccupés
de lislam: Lamartine par exemple dans son livre
Voyage en Orient, a I'inverse de Chateaubriand, part
sans le moindre préjugé. Son effort de compréhension
et sa connaissance des choses de l'islam le conduisent
a un essai de communion spirituelle avec la religion
musulmane. Gérard de Nerval fait preuve, lui aussi,
d’un peu de sagesse qui lui facilite si bien l'acces a la vie
musulmane.

ConcLusIoN

A Tinstar des écrivains de Iépoque médiévale, ceux de
la période précoloniale et coloniale resteront fideles aux
schémes et aux préjugés légués par le Moyen-age et tenus
par les croisades. Tous ces écrivains ont développé un
exotisme qui na rien a envier a la littérature médiévale
axé sur le mépris et le dédain du musulman, sinon
comment expliquer la volonté de saper le fondement
d’une civilisation, déraciner une société bien établie
et briser le cadre de la vie et son évolution naturelle.
Enfin est-ce que cette agression culturelle a pris fin ou
continue- t- elle encore sous d’autres formes ?
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Mimésis de la guerre chez deux
poetes francais de la Renaissance :
Ronsard et d’Aubigné

Olfa ABROUGUI

« Le tout a l'abandon va sans ordre et sans loy" ».

La littérature de fin du siecle renaissant porte les
traces des guerres de Religion® qui ont agité la France
et toute I'Europe. Ronsard® et d’Aubigné* étaient
conscients de la réalité alarmante de leur époque
et ils ont tenté de la représenter dans lexpérience
immédiate de leur vécu respectif. Le propos ici est
dexaminer les modalités mimétiques de la guerre
chez les deux poétes; il importe détablir laire
temporelle dans laquelle s'insere le théeme que l'on
vise.

Dans le deuxiéme tiers prospere de la Renaissance
francaise, les poetes de la Pléiade célébraient la
beauté de la Création et les grands hommes de
Iépoque. On louait alors 'image d’'un monde uni,

SOMMNRE_ _ paisible et hiérarchisé ; en somme, un monde qui est
26 1. Bible et épopée : des paroles d’autorité a 'image de Dieu. Artistes et souverains unissaient
27 Il Le baroque ou le vertige du Mal leur pouvoir pour une fin unique : la paix et }umt\e

_ o du pays, reconnues comme facteurs propices a
29  lll. La foi en I'écriture la gloire. Mais apres 1560, avec léclatement des
30 Bibliographie guerres civiles, la France bascule dans un état de

sauvagerie ahurissante, ot 'homme est devenu
la proie de 'homme. Artistes et poétes vivent les
remous de ces guerres comme un retour au chaos
primitif ; leur vision optimiste de l'avenir se trouve
donc compromise.

Devant une telle situation, le poéte doit réagir. Il se
fait alors le porte parole de son époque et met sa
plume au service d’'une cause: la paix. Son texte
doit reproduire I'ambiance chaotique des guerres.
La question est de savoir comment Ronsard et
d’Aubigné réagissent a lactualité de leur temps et
comment ils la représentent. Au-dela de quelques
1 Ronsard, Discours, V11, 166.
1562-1598.

2
3 1524-1585.
4 1552-1630.
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variations dans le style, les deux poétes travaillent a une
fin unique : exposer et montrer les horreurs de [époque
dans une véritable mimésis de la guerre qui sarticule sur
trois perspectives : épique, biblique et baroque.

Pleinement ancrée dans la réalité historique, la
poésie devient un outil mimétique de la guerre.
Sensibilité, imagination et raisonnement travaillent
la représentation du conflit opposant les catholiques
aux protestants. Ronsard et d’Aubigné militent tous les
deux afin de rétablir la vérité, montrant jusqua quel
point le non-sens des hommes peut étre néfaste. Pour
dévoiler les soubassements de la folie meurtriere, tout
en accusant le pouvoir despotique’ et, pour dénoncer la
tyrannie de leur temps et restituer le climat du désordre
et de violence qui a marqué lépoque des guerres
civiles, les deux poetes usent de la parole satirique et
pamphlétaire® et décrivent Iélan meurtrier des hommes,
tout en cherchant a sensibiliser le public aux méfaits de
la guerre.

|. BIBLE ET EPOPEE : DES PAROLES D’AUTORITE
Pour décrier la frénésie sanglante des hommes de son
temps, Ronsard et d’Aubigné se réferent a la Bible’ ; le
texte sacré constitue une source infaillible, car il fait
déployer «la vive parolle® » de Dieu et sinsére dans
le discours poétique en tant que discours rhétorique
persuasif. Les deux poétes puisent dans les textes
bibliques des symboles et des arguments afin dexprimer
leurs idées au sujet de la guerre ; celle-ci se rattache au
probléeme tragique du Salut de '’humanité et au conflit
qui oppose Dieu a Satan. Cest ainsi que pour décrire
le massacre de Wassy®, dAubigné fait défiler en arriere
plan 'image du Christ frappé au flanc et celle des fleuves
de sang qui sillonnent le royaume :

La mesme on void flotter un fleuve dont le flanc

Du chretien est la source et le flot est le sang'.
Une vision prophétique et apocalyptique'' régit la
représentation des guerres de Religion, notamment celle
de I'Histoire ; Ronsard énonce que les Anciens avaient
déja prophétisé un désastre qui bouleversera la France :
5 Les Tragiques, I.
6 Sur ce point, voir Gilbert Schrenck, « Agrippa
d’Aubigné et la vérité dans le livre I des Tragiques »,
in Les Tragiques d’Aubigné, Cahiers Textuel n°9,
1990, Paris, pp. 53-63.
7 Linterférence des passages bibliques permet
de montrer « I’Histoire en train de se faire et [de]
révéler un sens », Marguerite Soulié, L inspiration
biblique dans la poésie religieuse d’Agrippa
d’Aubigné, Klincksieck, 1977, p. 5.
8 Discours, 1V, 95.

9  Ce massacre qui a eu lieu le premier mars 1562 marque le
début de la premiere guerre de religion.

10 Fers, 559-560.

11 A ce propos, voir André Tournon, « Le
Cinquiéme Sceau. Les tableaux des Fers et la
perspective apocalyptique dans les Tragiques
d’Agrippa d’Aubigné, in Mélanges sur la littérature
de la renaissance a la memoire de V. L. Sauliner,
Droz 1984, pp. 273-284.

Des long temps les escrits des antiques prophetes,

Les songes menagans, les hideuses comettes,

Nous avoient bien predit que I'an soixante et deux

Rendroit des tous costés les Francois malheureux,

Tués, assassinés...

(...)

Le Ciel qui a pleuré tout le long de l'année,

Et la Seine qui couroit d'une vague éfrenée,

(...)

De son malheur futur Paris avertissoit'2.
Embleme mythique du crime et incarnation de
Satan®, Cain se trouve dans Les Tragiques sous-jacent
a la discorde entre catholiques et protestants. Comme
une malédiction originelle inhérente a lhistoire de
Ihumanité, il travaille en profondeur la lutte fratricide
qui secoue le pays. De la méme fagon, lombre de Néron'*
se profile a travers le portrait des tyrans, en loccurrence
les catholiques qui immolent les victimes protestantes.
Diapres d’Aubigné, ils sont comme « les sauterelles de
IApocalypse’® » ou comme des loups sanguinaires qui
sattaquent a l'agneau sans défense :

Ces tyrans sont des loups, car le loup, quand il entre
Dans le parc des brebis, ne succe de leur ventre
Que le sang par un trou et quitte tout le corps,
Laissant bien le troupeau, mais un troupeau de
morts'S.
Les références bibliques conférent une gravité aux
discours des deux poétes, gravité qui samplifie avec la
tonalité épique.

La dimension épique du conflit vient du fait que lon
interpréte le présent a la lumiére d’un épisode du passé
largement mythifié ; Ronsard et dAubigné raménent le
présent de leur pays aux temps les plus reculés, faisant
articuler la matiére mythique a la matiere historique.
Parce quil met en scéne un rapport conflictuel entre
les hommes, le traitement des guerres de Religion
acquiert un aspect épique. Les deux poétes se plaisent
a décrire les personnages dans une sorte dénergie
débordante, donnant par la méme occasion un relief
exceptionnel aux faits. Cest dans ce sens que lon note
leur recours systématique a la Pharsale de Lucain,
texte d’'une grande actualité a lépoque. Nayant pas
véritablement dennemis, la guerre civile est un acte
insensé et irrationnel qui nuit a I'unité du pays ; elle est
des lors un exemple parfait pour évoquer la guerre entre
catholiques et protestants'” :

Ainsi la France court en armes divisée

Depuis la raison nest plus autorisée'.
D’apres les deux poétes, toute I'horreur tragique de cette
guerre émane de sa nature fratricide:

Et le frere (6 malheur) arme contre son frere
La sceur contre la sceur, et les cousins germains
12 Discours, IV, 95-98 et 107-110.
13 Discours, 1V, 10-16.

14 Les Tragiques, 11, 957.
15 Discours, IV, 72.

16 Les Tragiques, 1, 601-604.

17 D’Aubigné, Fers: «Les combats
parti », 567; « Guerre sans ennemi », 841.

18 Ronsard, Discours, 1V, 195-196.
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Au sang de leurs cousins veullent tremper leurs

mains®.

A son tour, dAubigné affirme que :

Le pere estrangle au lict le fils, et le cercueil

Préparé par le fils sollicite le pére ;

Le frere avant le temps herite de son frere.
A Timage de Lucain considérant que Rome est la
responsable de la guerre civile, les deux poétes imputent
ala France la responsabilité du drame qui la déchire. De
plus, et comme le veut la tradition épique, la mythologie
offre un cadre a la relation des guerres de Religion ;
plusieurs mythes interférent dans les textes des deux
auteurs, représentant létat de violence et du délire
auquel se livrent les Francais. De fait, le pays est placé
sous le signe implacable de Mars®' ; cela est d'autant plus
tragique quand Saturne préside aux combats:

Les anciens leur donnoyent pour tutelaire Dieu
Non Mars chef des vaillants : le chef des cette peste
Fut Saturne le triste, infernal et funeste*.
Un tel combat annule tout principe de justice et fait
basculer le pays dans un état de désordre, en somme
dans un monde a lenvers, ol la corruption supplante
la vertu :

Morte est 'autorité : chacun vit a sa guise (...)

Le desir, l'avarice, et lerreur incensé

Ont sans-dessus-dessoubs le monde renversé.

On a fait des lieux saints une horrible voerie,

Un assassinement, et une pillerie :

Si bien que Dieu nest seur en sa propre maison.

Au ciel est revollée, et Justice, et Raison,

Et en leur place helas ! regne le brigandage,

La force, les cousteaux, le sang et le carnage®.
La nature décrie la frénésie meurtriéere des hommes
dans un tourbillon d’images cosmiques ; le ciel n'arréte
pas de « pleurer », « une comette ardente » tombe sur
Saint-Germain®. De la méme fagon :

(...) La gresle et la pluye, et la fureur des cieux

Ont irrité la mer des vens seditieux™.
Le jour du massacre de la Saint-Barthélemy, le soleil
semble hésiter a se lever au dessus des ondes, assimilées
a un océan de larmes. Le jour est déja en deuil,
présageant, de par ses couleurs ténébreuses, l'avénement
de 'horreur incommensurable :

Et le soleil voyant le spectacle nouveau

A regret esleva son pasle front des ondes,

Transi de se mirer en nos larmes profondes®.
Saccagée et dévastée, la terre est défigurée; elle se
transforme en cendre ; les axes géographiques perdent
leur netteté et les provinces sont méconnaissables a cause
des ravages des guerres. Sorte de crime commis dans le
délire, la guerre se manifeste comme une régression de

19 Discours, 1V, 160-162.

20 Les Tragiques, 1, 212-14.

21  «Ainsi qu’une furie agite nostre France », Ronsard,
Discours, 1V, 188.

22 Tragiques, 1, 1164-1167.

23 Ronsard, Discours, IV, 175 et 177-184.

24 Discours, 1, 189-195.

25 Discours, 1V, 45-46.

26 D’Aubigné, Fers, 780-782.

Ihumanité ; elle est ressentie comme un effondrement
abyssal, perceptible dans la récurrence des images du
carnage et de famine :

LHomme nest plus un homme, il prend refection

Des herbes, de charogne et viandes non-prestes,

Ravissant les repas apprestez pour les bestes?.
D’Aubigné peint des chiens affamés qui dévorent les
cadavres de Moncontour®; [limage est encore plus
frappante quand effrayé, « le vieillard Océan » repousse
les cadavres « qui se sont entrainés dans les eaux des
fleuves »*. Advient ainsi sans tréve dans les textes des
deux poétes, un corps, malmené, supplicié et mutilé.
Montré en exhibition comme dans une mise en scéne
spectaculaire, le corps humain est décrit dans tous
ses états. D’Aubigné dessine souvent le moment ou
la victime agonise. Dans le passage suivant, il fait le
portrait d'un soldat blessé, mi-mort, mi-vivant, qui se
débat dans ses souffrances et qui aspire a sen délivrer :

Je vis un jour un soldat terrassé

Blessé a mort de la main ennemie

Avecq’ le sang 'ame rouge ravie

Se debattoit dans le sein transpercé.

De mille mortz ce perissant pressé

Gringoit les dentz en lextreme agonie,

Nous prioit tous de luy haster la vie :

Mort et non mort, vif non vif fust laissé*.
Chez Ronsard, la métaphore lancinante du peuple
« mangé » fait planer la hantise cannibale et annonce les
séquences d'anthropophagie qui vont marquer l'histoire
des guerres de Religion, et que d’Aubigné décrira plus
tard de facon exhaustive. Le cannibalisme résulte de
lexces de violence des hommes et de leur délire guerrier :

Nous avons parmi nous cette gent cannibale,

Qui de son vif gibier le sang tout chaud avale,

Qui au commencement par un trou en la peau

Suce, sans écorcher, le sang de son troupeau,

Puis acheve le reste, et de leurs mains fumantes

Portent a leurs palais bras et mains innocentes,

Font leur chair de la chair des orphelins occis,

Martyrs des enfants et rites barbares’'.
Cela étant, on met en lumiére les souffrances des
femmes, des vieillards et des enfants. Ronsard et
d’Aubigné sémeuvent a la vue des champs dévastés
des laboureurs, ils sémeuvent a la vue des femmes
violentées et des enfants livrés a eux-mémes. Aux yeux
des deux poetes, le peuple serait la principale victime de
ces guerres insensées :

Rien ne me fache tant que ce peuple batu,
Car bien qu’il soit tousjours par armes combatu,
Froissé, cassé, rompu, il caquette et groumelle®.

Il. LE BAROQUE OU LE VERTIGE DU MAL

La France se livre a la spirale vertigineuse de la

27 D’Aubigné, Les Tragiques, 1, 312-14.
28 D’Aubigné, Les Tragiques, 1, 466-79.
29 Fers, 1451-57.

30 Printemps, V, 1-8.

31 Les Tragiques, 111, 197-203.

32 Discours, VI, 657-659.
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violence ; quoi de plus mimétique que le baroque pour
transmettre I'ivresse chaotique du mal ? Dans ce sens, le
pays est semblable a « un pauvre navire » qui chancelle,
sengloutissant dans un « piteux naufrage® ». Ronsard
et en particulier dAubigné approchent le désordre et la
barbarie dans une poésie figurative. [écriture restitue,
de maniére expansive, le spectacle de la cruauté ; tout est
décrit, dit et exprimé dans une pratique de la surenchére
et de la démesure. On multiplie les tableaux de terreur
et les scénes de cruauté dont les images sont surchargées
de violence et de couleurs. On exhibe sans modération,
leffusion du sang et l'anéantissement des victimes. Cela
dit, le style baroque fait ressortir le macabre et suscite
chez le public effrois et tremblement, coincidant avec
Iécriture prophétique biblique dont la fin majeure est
de faire voir la puissance divine au moyen de tableaux
d’horreur ou démerveillement.

Leffroi devant le non-sens est palpable a travers le
recours aux personnifications de la patrie et de Iéglise,
assimilées souvent a des corps humains, violemment
outragés. Le passage suivant nest pas sans rappeler les
sacrileges fréquents que ne cessent de subir les lieux de
culte a [époque des guerres de Religion. Parlant d'une
église :

Pauvre, nue, exilée, ayant jusques aux os

Les coups de fouetz sanglans imprimez sur le doz*.
Dans les Discours ainsi que dans Les Tragiques, I'univers
parait en mouvement perpétuel; tempétes et orages
font trembler sans arrét la terre. Le mimétisme baroque
est dautant plus fort a travers le recours a une esthétique
de l'innombrable. Cusage fréquent des formes plurielles
souligne « 'innommable horreur », a savoir lampleur
du massacre :

Ou voulez-vous, mes yeux, courir ville apres ville,

Pour descrire des morts jusques a trente mille ?

Quels mots trouverez-vous, quel style, pour nommer

Tant de flots renaissans de 'impiteuse mer ?*°
Lécriture poétique transcrit un monde ou grouille
et fourmille un nombre illimité de victimes et de
bourreaux. On décrit le mouvement de la foule, les
déplacements et les agitations des bourreaux et des
victimes. Cette image de I'incommensurable sous-tend
une vision apocalyptique du pays, rendue encore plus
perceptible dans le vacarme ou le tumulte infernal. Les
allitérations en « r » traduisent des bruits durs et rudes.
On entend alors le cliquetis des sabres et le bruit des
artilleries :

Siecle de fer, de meurtre tout souillé,

Tout detraqué de meeurs et de bien vivre,

Un siecle, non ny de fer ny de cuivre,

Mais de bourbier en vices nompareil*.
Dans Les Tragiques, retentissent sans arrét, les
hurlements, les brames et les rales des victimes. A
ce propos, rappelons le cri de Melpomeéne, déesse
de la tragédie, indignée de voir la France agoniser au

33  Discours, 1V, 44 et 48.

34 Discours, 1, 99-100.
35 Fers, 1117-1120.

36 Discours, XI, 16-20.

quotidien ; ce cri serait celui du poéte lui-méme:

O France desolée ! 6 terre sanguinaire,

Non pas terre, mais cendre ! 6 mere, si cest mere

Que trahir ses enfants aux douceurs de son sein”.
On se plait a exposer les scenes de violence dans des
tableaux pourpres; le sang jaillit, fait rougir le ciel et
empourprer les fleuves. 11 :

(...) sadvance dans Loire, il rencontre les bords,

Les sablons cramoisis bien tapissés de morts®.
Limage du sang est encore plus saisissante quand
d’Aubigné évoque la journée «rouge» de la Saint-
Barthélemy® :

Jour qui avec horreur parmi les jours se conte,

Qui se marque de rouge et rougit de sa honte*.
Lerouge estla couleur del'indignation ; la France devrait
«au front rougir de honte* » a voir que ses enfants
« contre [son] estomac tournent le fer tranchant* » et
sentretuent. De la méme fagon, les ancétres qui ont bati
ce pays et sont morts pour le voir uni, s'indigneront a la
vue d’'une France abattue par ses enfants®. Au sujet des
générations futures, Ronsard s’interroge en disant:

De quel front, de quel ceil, 0 siecles inconstans !

Pourront-ils regarder I'histoire de ce temps !**
Dénoncer la guerre est une occasion pour Ronsard et
d’Aubigné dexprimer leur sentiment patriotique ; les
tableaux décrivant le pays qui agonise soulignent la
sensibilité dont fait preuve les deux poétes; la France
apparait allégoriquement dans le corps imaginaire d'une
femme. Dans les vers suivants, cest une mere martyrisée
par ses propres enfants qui est mise en scene :

[...] ses propres enfans lont prise et devestue,

Et jusques a la mort vilainement battue.

[...] ces nouveaux Tyrans qui la France ont pillée,

Vollée, assassinée, a force despouillée,

Et de cent mille coups le corps luy ont battu [...]

Ainsi en avortant vous avez fait mourir

La France votre mere, en lieu de la nourrir®.
Lallégorie est ici une figure de rhétorique visuelle
servant a rendre compte d’'un pays en proie au Mal.
Mere accablée par les crimes perpétrés par ses propres
enfants, la France serait complice des tortionnaires* ;

37 Les Tragiques, 1, 89-91.
38 Fers, 1519-1520.

39 Massacre des protestants sur 1’ordre de Charles IX et a
I’instigation de Catherine de Médicis, dans la nuit du 23 au 24
aout 1572 a Paris, puis en province. Il y eut plus de 3000 morts.

40 Fers, 768-769.
41 Discours, 1, 170.

42 Discours, 1, 132.
43 Discours, IV, 55-64.
44 Discours, 1V, 121-122.

45 Discours, V, 7-8, 23-25 et 93-94.

46 « La victime, cette France désolée, mi-vivante
mi-morte, parait complice des bourreaux, principal
instrument de la mort de ses enfants, qu’elle serre
trop fort contre elle et qu’elle étouffe a force de les
chérir. La terre sanguinaire est non seulement humide
du sang des innocents, mais elle le boit en louve,
elle s’en abreuve et 1’appéte », Franck Lestringant,
« Le mugissement sous les mots ou le brame des

136



Mimésis de la guerre chez deux poétes francais de la Renaissance : Ronsard et d’Aubigné

sanglante et sanguinaire, elle se mue en une Furie
Sacharnant contre sa progéniture :

Or vivez de venin, sanglante geniture,

Je mai plus que du sang pour vostre nourriture.
Afin de dire I'insoutenable horreur et susciter la pitié
chez le lecteur, dAubigné met en relief la souftrance des
enfants. Uimaginaire orphelin régit la représentation de
la guerre, en faisant miroiter les motifs de la rupture et
de la séparation :

Les cheveux arrachés, les effroyables cris

Des meres qui pressaient a leurs seins leurs petits,

Ces petits bras liés aux gorges de leurs meres,

Les voix non encore voix, bramantes en tous lieux*.
Cette poésie de la guerre ambitionne chez le public
une réaction cathartique mélant la terreur a la pitié.
Emouvoir, voire heurter la sensibilité du lecteur jusqu’a
outrance, comme le fait souvent dAubigné, sous-tend
une foi en la puissance de [écriture poétique, dans la
mesure ou celle-ci peut faire reculer le Mal.

l1l. LA FoI EN L’ECRITURE

Pour parler de la guerre, les deux poétes empruntent le
sentier militant et engagé de la poésie. Il est remarquable
quautant dans le discours de d’Aubigné la parole est
farouche et le style est violent, autant dans le discours
de Ronsard, la parole est mesurée et le style est apaisé.
Ronsard est soucieux du choix de I'image, qui reste sobre
et épurée de tout excés dornementation. Pour défendre
sa cause, il se référe a la tradition oratoire de [époque :
les discours. Ce genre structure ses idées et vise, comme
tout texte rhétorique, la persuasion.

Devant létat d'urgence de la crise, le poete doit
mémoriser par la plume le désastre de son temps.
Pour ce faire, il change sa plume de poéte contre celle
de T'historien. Selon Ronsard, écrire consiste a graver
le souvenir sombre des guerres de Religion pour que
la postérité noublie pas 'horreur que '’homme a pu
atteindre dans ses excés de folie; en inscrivant ces
moments du passé dans des images vives et dans «le
stile endurci » de la rhétorique, les Discours seront la
preuve que la poésie est apte a dépasser Thistoire et a
aller au-dela du temporel. Ronsard aspire a ce que les
générations futures puissent tirer des enseignements
des erreurs tragiques du passé, loin des préjugés et des
stéréotypes idéologiques. La France sadresse au poéte :

O Toy historien, qui dancre non menteuse,

Escrits de nostre temps I'histoire monstrueuse,

Raconte a nos enfans tout ce malheur fatal,

Afin quen te lisant ils pleurent nostre mal,

Et quils prennent exemple aux péchés de leur peres,

De peur de ne tomber en pareilles miseres®.
Tout au long de ses Discours, Ronsard raisonne, examine
et juge la situation de son pays tant6t en prenant ses
distances, tantdt en sy impliquant avec ferveur. Il
Tragiques », in Poétiques d’Aubigné, Geneve, Droz

1999, p. 53.
47  Les Tragiques, 1, 129-130.

48 Les Tragiques, (Vengeances), 463-467.
49  Discours, IV, 115-120.

réfléchit quant a la cause de cette guerre fratricide,
en I'imputant aux sectes étrangeéres®. Recourant a un
lexique de la maladie, il accuse la pensée réformiste qui
serait une « fievre maline’! », « nourrice des combats®? ».
Ronsard déclare que «la contagion de Luther eust
gasté [leur] religion® », en divisant les Francais. Il
attaque ainsi les partisans de la Réforme et se livre a
une lutte de tous les instants contre lembrigadement
quopere la Réforme. Pour évoquer la manipulation et
lendoctrinement du peuple, il recourt a lallégorie de
«'Opinion », figure fantasque et ridicule dont la téte est
remplie dair et les jambes sont de laine et de coton:

Le peuple qui vous suit est tout empoisonné,

Il a tant le cerveau de sectes estonné,

Que toute la Rubarbe et toute IAnticyre

Ne lui scauroient garir sa fiebvre qui empire™.
Daprés Ronsard, les partisans de la Réforme sont
des criminels parce quils manipulent le peuple.
Leurs victimes de prédilection sont les gens incultes,
dépourvus de tout sens de discernement, comme :

[...] Le jeune marchant, le bragard gentilhomme,

Lescollier debauché, la simple femme : et somme

Ceux qui s¢avent un peu, non les hommes qui sont

D’un jugement rassis, et d’'un scavoir profond [...]*.
En bon pédagogue, Ronsard reléve toutes les formes de
contradiction chez son adversaire afin de le discréditer
devant le public; il en est ainsi dans ce passage ot il
souligne les contradictions entre les croyances des
Huguenots® qui prétendent étre «les vrais enfants de
Dieu » et leurs actions infaimes, comme saccager les
villes et les églises :

Et quoy ! Bruler maisons, piller et brigander,

Tuer, assassiner, par force commander,

Nobeir plus aux Roys, amasser des armées,

Appelez vous cela Eglises reformées ?*’
Cette guerre est aux antipodes des principes éthiques de
la religion chrétienne, dans la mesure ou elle détruit les
valeurs de la chrétienté et transfigure les grandes icones
du catholicisme ; I'image du Christ noirci de fumée et
barbouillé de sang en dit long :

Un Christ empistollé tout noircy de fumée,

Portant un morion en teste, et dans la main

Un large coustalas rouge du sang humain :
Cela desplaist a Dieu, cela desplaist au prince®.

Dans lexorde qui ouvre le discours a la Reine, Ronsard
relate les troubles de son époque qu’il explique en les
reliant a la dialectique de Thistoire universelle. A cet
égard. il précise que la guerre est dans la nature des
50 Discours, 1, 54.

51 Discours, VI, 667.
52  Discours, 1V, 125.

53 Discours, 1, 216.

54 Discours, V, 209-212.
55 Discours, VI, 221-226.

Surnom (péjoratif a 1’origine) donné 56
par les catholiques aux protestants calvinistes,

en France du XVI¢cau XVIlle siécle.
57 Discours, V, 45-48.

58 Discours, V, 120-123.
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choses, en évoquant le lien permanent entre le vice
et la vertu. Depuis toujours, la guerre est intrinséque
a 'Homme, mais cela nexclut pas loptimisme de
I'humaniste:

Jespere apres lorage un retour de beau temps,

Et apres un hyver un gratieux printemps.

Car le bien suit le mal comme londe suit londe,

Et rien nlest assuré sans se changer au monde®.
Témoignant a la fois de la sincérité des deux poetes et de
la vérité de Iépoque, les images de la guerre affluent, se
multiplient, en se superposant afin de rendre concreéte
livresse belliqueuse des hommes. Qui plus est, la
représentation de la guerre est vraie parce quelle est liée
alexpérience personnelle des deux auteurs mais surtout,
parce quelle se conforme a une culture mythologique,
biblique et littéraire commune. Par le réalisme qui
se dégage des images, [écriture renoue avec la Vérité.
I¥pisode des guerres de Religion se trouve donc gravé,
en creux, dans le corps de lécriture poétique.

En disant la guerre, les Discours et les Tragiques
inscrivent le motif d'un dépassement, d’une victoire
sur la barbarie de [époque. Biblique, épique ou encore
baroque, autant de représentations, autant décritures du
dépassement de la cruauté du temps qui visent a graver,
par les mots, ce moment insensé, conduisant '’humanité
a la dérive et, dont l'ampleur tragique devra servir
dexemple aux siécles futurs.

Aux prises avec la guerre, la parole est déja un acte,
un engagement avant la lettre. Ronsard et dAubigné
connaissent la portée du mot. Avec sarcasme,
enthousiasme ou indignation, ils parviennent a toucher
le lecteur par les coups de boutoir du Verbe. Militant
contre le délire meurtrier des hommes, la poésie devient
un véritable combat. Enfin, pour les deux humanistes,
représenter la guerre, la décrier, cest vouloir lui donner
le statut d’'un fléau réel, et cest en conséquence tenter
dapprivoiser le prolongement indéfini du Mal dans
lequel le monde risque de sombrer.
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Dans son ouvrage Loccident et la religion, Daniel
Dubuisson propose une restructuration du
dyptique: Occident et religion, en tryptique:
Occident, religion et guerre. En effet, « depuis que
IEmpire romain a choisi le christianisme comme
religion d’Etat, la question nest plus a la pluralité
des religions mais a la maniére dont les autorités
doivent envisager I'hétérodoxie. » La religion fait
office de référence centrale en Occident lequel
définit son identité a partir de celle-ci : au moyen-
age,'Occident est en guerre pour la religion, avec les
Croisades, au XVle siecle, le conflit est interne et sest
recentré au cceur- méme du bloc occidental avec les
guerres de religion. Aussi, les influences conjuguées
de TAncien Testament, du droit romain et des
coutumes débouchent sur une criminalisation de
Ihérétique. En effet, le XVIe siécle nest pas tolérant ;
Padage : une foi, une loi, en roi reste la référence
supréme et condamne ainsi tout dissident a ce
principe fondateur et unitaire. De plus, il persiste
une « mentalité panique des Croisades » et appel
aux armes pour sauver la foi, et par conséquent la
nation, m'a pas disparu des moeurs conduisant a une
politique d’intolérance et une inflation de la violence
envers les réformés, constatée dés le début du XVIe
siécle. Pourtant, a la mort d’'Henri II, Catherine de
Médicis avait déja décidé de mettre fin aux proces
d’hérétiques qui ne menaient qua fortifier les
protestants dans leur foi ; leur mort paraissait alors
moins glorieuse et leur cause sen trouvait affaiblie.
11 fallait que les protestants se réinscrivent dans un
statut de martyr.

Dans cette perspective dapproche, cest plus
précisément autour de la question de la
représentation du martyre protestant dans lceuvre
dAgrippa D’Aubigné, Les Tragiques, que nous
interrogerons.
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Dans quelle mesure peut-on parler a juste-titre de
«martyr(e) »? Cette notion, centrale, compte-tenu de
Iintitulé du sujet, implique un cadrage définitionnel
nécessaire afin den concevoir I'usage et la portée, dans
loeuvre de D’Aubigné. Ceci, au méme titre que la notion
de « tolérance » qui évolua de paire au fil des siecles et
au gré des réformes politiques. Tout d’abord, le terme
«martyre » qui renvoie aux tourments infligés ou a la
mise a mort doit étre différencié du « martyr » : «celui
qui a souffert la torture et la mort pour attester la vérité
de la religion chrétienne» (Vie de Saint Alexis), dans
un sens premier, puis, aprés la révocation de I'Edit
de Nantes et le retour a la politique d'intolérance de
Louis XIV, est exprimé péjorativement sous la plume
de Furetiére: «se dit abusivement des Hérétiques
et des Payens qui souffrent pour la deffense de leur
fausse Religion ». En outre, létymologie du terme
nous renseigne véritablement sur sa portée au sein des
Tragiques ; en effet, empreint au latin ecclésiastique :
martyr mais issu du grec pdptvg, -vpog il lui est
attribué le sens de «témoin», cest-a-dire celui qui «a
vu», introduisant par la-méme, cet ancrage visuel,
fondamental dans lesthétique du poéme. Parallélement,
on observe que le sens ancien et fonciérement négatif
de «tolérance » sest longtemps maintenu. « Ce qui est
appelé tolérance ma lieu quenvers les maux » (Saint-
Augustin, fin du IVe siécle), puis en 1690 : « patience
par laquelle on souffre, on dissimule quelque chose.
[...] La tolérance quon a pour les vices est souvent la
cause de leur augmentation ». Faut-il lire entre les lignes
des attaques dissimulées a lencontre des protestants, et
ce, encore deux siécles apres la fin des conflits civils ?
Certainement, si lon rapproche cette définition de
celle de « martyr » du méme dictionnaire ou il est fait
explicitement mention des «hérétiques». Quel lien
pragmatique réunit donc ces deux concepts ? Le martyr
doit faire preuve de ce que lon pourrait appeler un
« militantisme passif » cest-a-dire, montrer la ténacité
de sa foi jusque dans les souftrances ultimes et ne peut
apparaitre que s'il sarticule un contexte socio-judiciaire
précis conjuguant : loi, intolérance et violence. Cest le
cas, nous lavons vu, en ce milieu de XVle siécle mais
il est intéressant dobserver que ce méme dispositif
causa le martyr des chrétiens des premiers siecles, sous
lempire romain. Ainsi, le chrétien persécuté par les
paiens, persécuta également au XVle siécle mais, cette
fois-ci, contre les siens, les fidéles de sa propre Eglise,
ceux qui réclamaient le schisme avec Rome.

Cest pourquoi, le poeme épique des Tragiques, apparait
comme lembléme de tout un peuple « bouc-émissaire »
porté en sacrifice dans la France déchirée de la seconde
moitié du XVle siécle, avec le Massacre de la Saint
Barthélémy comme paroxysme de la martyrisation,
soudaine, brutale et enragée. Fresque historique et
nationale, complexe dans son esthétique, violente dans
sa représentation, partiale dans son engagement, elle
illustre le contexte politique désastreux dans laquelle
lceuvre s’inscrit.

Intégré au sein d’un « parti-pris » radical et univoque
de Tauteur, le poéme de d’Agrippa d’Aubigné illustre le

malheur de la France, et par synecdoque, des fideles
protestants, en sept «chants» tragiques de styles
hétérogenes et dont la représentation du martyre
protestant brille plus encore dans les deux chants
centraux (4 et 5, Les Feux et les Fers) pivots de loeuvre
dont le sens aigue est découvert a travers « la pathétique
solitude des chrétiens réformés ». A I'image de ce siecle
éclatant doppositions et de contrastes, Les Tragiques
illustrent le paradoxe détre publiées en 1616, cest a
dire vingt-sept ans apres les derniers faits sanglants
des guerres de religions et doffrir en méme temps une
représentation picturale et « animée », des massacres
«vus » par l'auteur. Dans la préface, il sadresse a son
ceuvre en ces termes: « Commence, mon enfant, &
vivre/ Quand ton pére va mourir. » D’Aubigné vécut,
pour ainsi dire, les guerres de religion de I'intérieur, jour
apres jour, dans le camp protestant, en tant quenfant,
soldat puis sujet. Aussi, cest a travers un point de vue
idéologique et formel militant et immodéré, empreint
d’energeia, quest offerte une vision univoque et unique
en son genre, de la guerre civile et de ses effets, a travers
des tableaux des plus saisissants jusquau chaos final
conduisant au Jugement dernier.

GENESE ET ENJEUX DE LA CAUSE « MARTYR(E) »
Les corps a demi décomposés se balangaient aux grilles
des fenétres du chateau. De chaque c6té de lextrémité
du pont, une poutre lancée au dessus de leau portait une
rangée de tétes coupées que lon avait soigneusement
groupées par deux, visage contre visage, dans un
dérisoire et tragique face a face. [...] Cétait jour de foire
a Amboise. [...] Désignant les cadavres des suppliciés,
[un cavalier] sécria: - «Ils ont décapité la France ces
bourreaux ! et a son fils de huit ans, qui se tenait a ses
cotés, il demanda de venger un jour ces nobles victimes
quitte & sacrifier sa vie: -Si tu t'y épargnes tu auras
ma malédiction. [...] La vie de celui qui allait devenir
le grand poéte protestant fut a jamais marquée par la
vision de « ceux de la religion » ainsi martyrisés.

Les événements dAmboise de 1560 consacrent le
« baptéme sanglant » de lauteur par des images que
celui-ci noubliera jamais et qu’il restitue avec aigreur
dans son premier chant: « Quand, subissans le joug
des plus serviles bestes,/ Liez comme des beeufs, ils se
couployent par testes ».

Parallélement, il ne peut sempécher de ressentir un
fort sentiment de culpabilité quand ses « fréres» se
font massacrer au Louvre le soir de la Saint Barthélémy
et que lui, blessé l'avant-veille, a été ramené en terres
protestantes parmi les siens. Cette « élection divine »
qui lui a conservé la vie, lengage encore plus fermement
dans la voie du combat dont il se fait le porte-parole.
Le royaume de France est alors trés vite comparé aux
décadences de 'Empire romain par le moyen d’une
métaphore filée qui se développe sur les sept chants des
Tragiques. La figure de Charles IX et de son gofit excessif
pour la chasse glisse métaphoriquement a l'image
tragique d’un Néron sanguinaire se délectant des jeux du
cirque ou le sort des hommes jetés dans l'arene est déja
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joué, parachevant ainsi I'image du bourreau catholique
et de la victime protestante dans un permanant va
et vient spatio-temporel explicite : « Cependant que
Neron amusoit les Romains/ Au théatre et au cirque a
des spectacles vains,/ Tels que ceux de Bayonne ou bien
des Tuileries »

Cependant, acteurs et victimes des enjeux de leur
devenir en Europe, les protestants ont conscience
dexploiter et de raffermir leur image de « martyrs »,
non seulement auprés de la Cour et d’'une Catherine
de Médicis qui nappelle qua la réconciliation, mais
aussi face aux autres pays européens ayant basculé
dans la Réforme comme LAngleterre, la Suisse ou le
Saint Empire germanique en espérant ainsi réunir
les forces protestantes de 'Europe. Ainsi, I'image du
martyr offert en spectacle, corrobore la thése d’une
souffrance exemplaire ne pouvant étre destinée qua
un peuple élu de Dieu. Cest pourquoi, dAubigné se
charge véritablement d’'un réle d’'intermédiaire entre
Dieu et les représentants de la religion « martyre », a
I'image du poéte « enthousiaste ». Investi par la mission
que jadis son peére lui avait confiée, d’Aubigné voit dans
le sacrifice pour la « vraye religion », une garantie de
sauver son ame. Aussi, les incitations & donner sa vie
sont fréquentes dans Les Tragiques et participent d’'une
réelle stratégie religieuse : « De la maison de Dieu, ils
sentent le vray zele,/ Portent dedans le ciel les larmes,
les soupirs/ Et les gémissements des bien-heureux
martyrs »; « O bien-heureux esprits qui, en changeant
de lieu, / Changez la guerre en paix, et qui aux yeux de
Dieu/ Souffrez, mourez pour tel de qui la récompense/
N’a le vouloir borné non plus que la puissance !

En effet, D’Aubigné resserre, de maniére générale, la
question du « martyr », dans Les Tragiques, en une
conception intégriste et élitaire, qui sépare les morts
des « Feux » (chant IV) et les combattants et victimes
des « Fers » (chant V). Le protestantisme trouve dans ce
bain de sang initial le signe de son élection. Toutefois, la
mort dans une guerre « juste » Wapparait pas un martyre
car la guerre possede un motif humain indéniable. Clest
pourquoi, les chevaliers morts en Croisades ne sont pas
des martyrs puisquaux yeux des chrétiens de [époque, il
ne pouvait y avoir guerre plus juste. Dés lors, si dans son
poéme épique, lauteur peint des tableaux bouleversants
de massacres civils, il nen considére pas moins que
les soldats engagés pour la cause protestante et morts
au combat, sont les véritables martyrs. Aussi, les vers
de lauteur en appellent fréquemment aux convictions
du lecteur qulil cherche a convaincre, a travers des
apostrophes inégrées dans un systéme polyphonique :

Nous sommes pleins de sang, 'un en perd, l'autre en

tire,

Lun est persécuteur, l'autre endure martyre :

Regardez qui regoit ou qui donne le coup,

Ne criez sur l'agneau quand vous criez au loup.
A travers ces quelques vers, il est possible dobserverlejeu
entre les pronoms intégratifs (« nous ») et le dialogisme
apparent, manifesté a travers les impératifs sadressant
au lecteur: «regardez», «ne criez». Les structures
binaires corrélatives et antithétiques («l'un...lautre »)

illustrent cette opposition manichéenne du Bien et
du Mal, du bourreau et de la victime « perd/tire »;
« persécuteur/martyre » ; « regoit/donne » ; « agneau/
loup ». A cela, sajoute les effets sonores perceptibles
a travers la « dureté » des consonnes dentales «d » et
«t» («tire, persécuteur, martyre, endure, donne »)
qui martelent le propos, et les jeux chromatiques
proprement baroques: le rouge du sang, le blanc de
Pagneau, la noirceur du loup. Les Tragiques ont pour
but de convertir, les procédés rhétoriques et stylistiques
employés relevent donc tant du discours argumentatif
que des procédés persuasifs, principalement mis en
ceuvre grace au registre pathétique.

Cependant, il ne faut pas se leurrer sur le parti-pris
éminemment subjectif de lauteur, qui nous montre
a travers son ceuvre engagée, une vision radicale
et univoque des guerres de religion. En effet, nous
avons vu que la victimisation outranciére reléve d’'une
stratégie de communication politico-religieuse car
les protestants ne sont pas que des doux agneaux, ils
ont pris les armes et ce faisant connaissent les mémes
transes persécutrices que leurs bourreaux mais sans
en avoir lappareil judiciaire de condamnation. Ainsi,
les morts au passage, les massacres des prises de villes,
les émeutes populaires dans les villes protestantes, la
chasse aux prétres et aux moines, ne manquent pas pour
dresser un tableau abominable de leur c6té également.

En 1562, dans le Discours des miséres de ce temps,
Ronsard, engagé aupres du roi Charles IX dans le camp
catholique et adverse, écrivait déja :

O toy historien, qui dencre non menteuse

Escrits de nostre temps I'histoire monstrueuse,

Raconte a nos enfants tout ce malheur fatal,

Afin quen te lisant ils pleurent nostre mal,

Et qu’ils prennent exemple aux pechés de leurs peres,

De peur de tomber en pareilles miseres.
Dés lors, les deux partis sacharnent a défendre
lappellation de « martyrs » méme si les représentants
catholiques peinent a faire valoir les leurs surtout apres le
massacre de la Saint Barthélémy et de ses conséquences
en Province, qui colitérent la vie & quelques dix mille
protestants. De plus, cest un « inconvénient » majeur
détre du coté du pouvoir pour les catholiques ; le terme
de « martyr » leur est donc difficile a maintenir; A ce
sujet, les protestants ne manquent pas d’ironiser : un
catholique citant Marie Stuart, qui était alors devenue
le faire-valoir de la cause catholique depuis quelle fut
condamnée a la décapitation par sa cousine réformée
Elizabeth Iére en 1587, écrivait que «lastre le plus
luisant de nos martyrs, cest la Reine d’Ecosse »;
propos auxquels le protestant répondit: « malheureuse
religion qui na point de martyre ni plus chaste que
celle [a ni plus pure quun parricide ! » En effet, celle
qui fut simultanément reine de France, d’Ecosse et
prétendante au trone d’Angleterre était soupgonnée
d’avoir fait éliminer son époux avec l'aide de son amant
(de condition nettement inférieure), afin de pouvoir
épouser celui-ci. La cause morale catholique peinait
donc a « faire le poids » dans sa revendication au statut
de « martyr » dans de telles circonstances.
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Des lors, plus que jamais, le Verbe est per¢u comme
une arme puissante, lorsqu’il sagit de défendre la cause
protestante, et les vers deviennent des traits sous la
plume de d’Aubigné, dont le dessein est datteindre
lintégrité catholique autant que le coeur du lecteur a
convertir.

UNE FUROR POETICA MILITANTE

« Le fardeau, lentreprise est rude pour nrabattre/ Mais
le doigt du grand Dieu me pousse a le [le serpent
diabolique] combattre ». Tels sont les vers significatifs
du poéte-soldat pour illustrer le combat qu'il mene,
par les mots et par lépée. Lapproche poétique de
lceuvre nous invite a considérer un auteur qui semble
reprendre les principes néo-platoniciens de Plotin ou
Marsile Ficin, selon lesquels la poésie ne viendrait pas
de l'art mais « d’'une certaine fureur ». Cette théorie a,
notamment, été illustrée par la Deffense et illustration
de langue frangoyse de Du Bellay, qui servit de manifeste
poétique pour les poétes de la Pléiade, et admirés de
notre poéte ; « Un psaume dans la bouche, un luth
dans la main », il sagit bien la des armes du poéte.
Mais d’Aubigné ne sen contente pas et va plus loin dans
la lutte qu’il prend physiquement a bras le corps. A
travers son poéme épique, dAubigné semble exploiter
a nouveau cette veine en y introduisant la dimension
polémique, revendicatrice et proprement guerriere, qui
caractérise son ceuvre: « Tyrans, vous craindrez mes
propos/ Jaurai la paix en ma logette, /Vos palais seront
sans repos.» La furor poetica des Tragiques présente
donc le cas d’une poésie directement insufflée par Dieu
et dont le poéte se fait 'intermédiaire voire le prophete.
La victimisation du martyr, trés présente dans les chants
« Miséres » et « Princes », se transforme progressivement
en appel aux armes a ceux qui sont opprimés dans
les chants « Les Feux » et « Les Fers ». Le poeéte est
profondément convaincu que son combat est « juste »
et nécessaire. D’'un point de vue idéologique et formel,
Iénergie poétique sen trouve, dés lors, intensifiée,
dans la mesure ott dAubigné prend les « armes » afin
de sauver, non seulement la « vraye foy », mais aussi
son ame ainsi que celle des siens: « Donne mort au
meurtrier et au meurtri la vie » Ce vers, reposant sur
les effets sonores de la paronomase (« mort, meurtrier,
meurtri ») témoigne, en outre, de plusieurs aspects
propres a lesthétique des Tragiques tels que la forme
injonctive « donne » qui caractérise la nécessité de
Paction propre au poeme, l'antithése baroque qui révele
la volonté d’inverser la situation présente des martyrs :
donner la mort a celui qui tue et donner la vie (qu’il faut
comprendre par «sauver la vie») a celui qui est tué,
mais aussi de rejeter les deux termes majeurs (« mort »
et « vie ») aux extrémités du vers.

En effet, « cest lorsque la répression devient massive,
que le martyr devient militant, comme si la soumission
a la priére nest plus possible en temps de guerre » ; il ne
faudra plus étre défenseur de coeur mais aller rejoindre
les siens au combat: «Puisqull faut Sattaquer aux
légions de Rome » ; « mon courage de feu, mon humeur
aigre et forte » Tels sont les propos de celui qui participa

a la majorité des grandes campagnes protestantes aux
cotés du roi de Navarre, face a la tyrannie des Valois.
Les Tragiques, seraient-elles une preuve de fidélité face
au Dieu vengeur des protestants ? Cette hypotheése est
possible si lon prend en compte la propagande qui est
véhiculée pour offrir sa vie a la cause des réformés:
« Nauroyent-ils pas envie/ De guerir par la mort une
mortelle vie?» ces vers illustrent I'importance que
consacre le poéte a soigner son 4me, quitte a sacrifier sa
vie mais aussi le profond sentiment de culpabilité qu’il
éprouve puisqu’il sest trouvé absent lors du « grand
Massacre » de 1572.

En outre, en 1616, date a laquelle paraissent Les
Tragiques, la liberté du cule protestant, tolérée par
PEdit de Nantes, moins de vingt ans plus tdt, se trouve
a nouveau menacée par un catholicisme fervent mis en
ceuvre par la régence « italienne » de Marie de Médicis,
qui, depuis le décés d'Henri IV, renforce ses liens avec la
papauté et 'Espagne ultra-catholique. Il sagit donc d’'un
nouveau « combat », d’une nouvelle bataille, pour un
poete-soldat en mal de campagne guerriere. Toutefois,
les enjeux ne sont plus les mémes en ce début de XVIle
siécle qui voit émerger « romanesque » et préciosité.
Clest pourquoi, il est également possible de percevoir,
au sein du « chant guerrier » que sont Les Tragiques, une
complainte nostalgique, un laudus temporis acti, de l'age
héroique de la fin du XVlIe siécle ou se sont tracés les
grands combats engageant des causes nobles de grande
envergure, face a ce début de XVIle siécle dont le poéte
exécre la petitesse et les minauderies, instaurées par
une régence précieuse et féminine. D’Aubigné a, en
effet, véritablement aimé ces guerres pendant quelles
se déroulaient. Elles ont représenté une lutte saine et
virile et ont motivé «lenfant-consacré » au combat et
a la vengeance qu’il fut. La menace catholique faisant
a nouveau surface avec un autre membre du clan
Médicis suffit pour réveiller I'ardeur poétique du soldat-
martyr, que la paix religieuse de 1598 avait subitement
étouflée. Les Tragiques font ainsi appel a des faits et a des
sentiments antérieurs a leur époque de publication mais
que le poete réactualise du fait des événements qui lui
sont contemporains car s’il est huguenot, d’Aubigné est
avant tout un frangais dévoués aux cris d’angoisse de sa
patrie. La célebre métaphore filée de la France dans les
premiers vers de « Miséres » sont la preuve de cet intérét
sincére au-dela de la propre question religieuse :

Je veux peindre la France une mere affligee,

Qui est entre ses bras de deux enfans chargee.

Le plus fort, orgueilleux, empoigne les deux bouts

Des tetins nourriciers ; puis, a force de coups

Dbongles, de poings, de pieds, il brise le partage

Dont nature donnoit & son besson I'usage ;
Ceest bel et bien I'image de la France déchirée qui
est présente a I'imagination de d’Aubigné et qu’il va
se charger de restituer dans une série de portraits
lamentables et affligeants, en peignant non pas ’horreur
au plus pres de ce quelle fut, mais dans la représentation
frappante, hyperbolique, de ce que le poéte sen est fait.
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DE « L’HYPOTYPOSE DESCRIPTIVE » A
« L’HYPOTYPOSE ALLEGORIQUE » : MONSTRATION

ET DEMONSTRATION DE L’HORREUR

Si Ton considére que Les Tragiques sont nées d’une
«vision» du poeéte qui remonte a 1572, ou, suite
a un attentat, celui-ci resta plusieurs heures sans
connaissances, il convient d’accorder une place toute
spécifique a la dimension visuelle qui est, finalement, a

la source l'ceuvre.

Sept heures me parut le celeste pourpris

Pour voir les beaux secrets et tableaux que jescris,

Soit qu'un songe au matin mait donné ces images,

Soit quen la pamoison lesprit fit ces voyages.
Ce «voyage tragique » semble avoir conduit le poete
au pays des horreurs si lon se fie & ce qui caractérise
ostensiblement dans I'ceuvre, a savoir des accumulations
de «scénes» épouvantables qui saisissent lesprit du
lecteur. Aussi, la saillance visuelle de ces « tableaux »
participe, certes de lesthétique baroque selon les
principes de Circé et du paon: la métamorphose et
lostentation qui parcourt leeuvre, mais surtout d'un
véritable « programme » militant de dénonciation de
loppresseur catholique en passant, et ceci en est une
particularité formelle remarquable, par les mémes
«armes » idéologiques et puissantes que lennemi, a
savoir un gott prononcé pour I'image sous la forme
narrative et graphique, alors méme que la Réforme les
bannit. Le message politique est latent: « 'hypothese
consiste a faire en sorte que le regardant cede a la fois au
saisissement dans lequel on le plonge, et qu’il épouse le
discours quon lui ordonne de tenir. »

Il sagit la d’'un paradoxe formel particulierement subtil
puisqu’il prend a contre-pied les armes idéologiques
adverses, mais aussi dangereux pour le poéte que lon
pourrait taxer de traitre face aux principes de sa religion.
Il est plus certain que ce gout du détail et des peintures
de «sceénes» soit représentatif dune époque qui a
besoin de « voir pour croire », séduite par les principes
poétiques de L'ut pictura poesis horaciens.

Formellement cest la figure de Thypotypose qui
illustrent au mieux les représentations qui se sont fixées
a lesprit du poete et quil tente de rendre au lecteur
dans un but ouvertement apologétique. Ce procédé
entretient la caractéristique d’appartenir a deux champs
disciplinaires : celui de la critique littéraire mais aussi de
lart, plus précisément picturale. Chypotypose participe,
somme toute, de lextréme force du récit en atteignant
principalement la vue, sens par lequel le poéte a lui-
méme été frappé lorsqu’il a eu la « vision » du poéme.
Celui-ci ayant dailleurs tout a fait conscience de la
singularité de son ceuvre :

Ici je veux sortir du général discours

De mon tableau public ; je fléchirai le cours
De mon fil entrepris, vaincu de la mémoire
Qui effraye mes sens d’'une tragique histoire.

En représentant des scenes de violence « hyperréalistes »
le poéte trace un dessein cathartique a son ceuvre en
bouleversant mais également en faisant réagir le lecteur,
afin déviter une nouvelle catastrophe, qui semble a
nouveau se profiler au début du XVIle siécle. Aussi,
on hésite a interpréter les mots comme peinture d’'une
réalité artistiquement tragique ou si la vision du poéte
parvient a étre énergique grice a une description vivante
et atrocement efficace. A partir de lillustre exemple,
extrait de « Miséres » (v.372 a 424) il est possible de le
constater :

Jai vu le reitre noir foudroyer au travers

Les masures de France, et comme une tempéte,

Emporter ce qu’il peut, ravager tout le reste ;

Cet amas affamé nous fit a Montmoreau

Voir la nouvelle horreur d’un spectacle nouveau.

Nous vinmes sur leurs pas, une troupe lassée

Que la terre portait, de nos pas harassée.

La de mille maisons on ne trouva que feux,

Que charognes, que morts ou visages aftreux.

La faim va devant moi, force est que je la suive.

Jouis d’'un gosier mourant une voix demi-vive :

Le cri me sert de guide, et fait voir a I'instant

D’un homme demi-mort le chef se débattant,

Qui sur le seuil d’'un huis dissipait sa cervelle.

Ce demi-vif la mort a son secours appelle

De sa mourante voix, cet esprit demi-mort
Disait en son patois (langue de Périgord) :

Tout d’abord, la présence du «je» embrayeur de la
description et réitéré au centre du passage pour relancer
un autre point de vue, se pare d’une valeur testimonial
nécessaire pour ancrer les effets de realia dont le
lecteur va étre témoin. Lapparition du mourant se fait
progressivement et lon est surpris par cette impression
d’inachévement ; en effet, relever la voix « demi-vive »
sortant d’'un gosier « mourant» dun «demi-vif»
correspond finalement a étre en présence de quelqu'un
qui est a moitié mort et illustre par la-méme, la
contradiction baroque du : « je me meurs de ne mourir
pas » sollicitée par le poéte Jean de La Croix.

Labondance des verbes de vision: «ai vu», «voir »,
« fait voir » fait progresser le point de vue, tel un zoom
photographique vers ce mourant, protagoniste de ce
tableau sanglant qu’il Sappréte a présenter au spectateur,
puisqu’il s'agit bien d’un « spectacle nouveau ». Louie est
également sollicitée, cest elle qui conduit le narrateur
vers le lieu du massacre, cest aussi le sens choyé du poéte
qui fait éclore le sens a partir de leuphonie de la rime.
La parcellisation descriptive annoncée par I'isolement
de la cervelle qui se dissipe sur le sol amorce une
insoutenable esthétique du démembrement présentée
dans lobjectivité glaciale d'un mode narratif « tétanisé »

Les reitres mont tué par faute de viande,

Ne pouvant ni fournir ni ouir leur demande ;
D’un coup de coutelas I'un deux m’a emporté
Ce bras que vous voyez pres du lit a coté ;

Jai au travers du corps deux balles de pistole. »
Il suivit, en coupant d’un grand vent sa parole :

143

Revue des Arts de I'Oralité
N°-4, Printemps 2012



Vincent COMBE

« Clest peu de cas encor et de pitié de nous ;

Ma femme en quelque lieu grosse est morte de

coups.

Il y a quatre jours qu'ayant été en fuite

Chassés a minuit, sans qu’il nous fat licite

De sauver nos enfants liés en leurs berceaux,

Leurs cris nous appelaient, et entre ces bourreaux

Pensant les secourir nous perdimes la vie.

Hélas ! si vous avez encore quelque envie

De voir plus de malheur, vous verrez la-dedans

Le massacre piteux de nos petits enfants. »

Jentre, et nen trouve qu'un, qui lié dans sa couche

Avait les yeux flétris, qui de sa pale bouche

Poussait et retirait cet esprit languissant

Qui, a regret son corps par la faim délaissant,

Avait lassé sa voix bramant apres sa vie.
Lillustre déictique épique « mon bras » qui fit la gloire
(puis la honte) de Don Diégue dans Le Cid et qui revét
toute la dimension héroique dans la personnification
symbolique de ce membre glorieux renvoie, ici, de
facon monstrueuse, a l'autonomie concréte du membre,
séparée du tronc et qui a été incapable de défendre sa
famille. D’Aubigné souligne a ce stade d’inhumanité,
une limite, passée par lennemi, qui blesse la conscience
du narrateur. Dans cette seconde partie, il sagit pour
le poéte de surenchérir dans I'horreur spectaculaire en
déplacant le regard du spectateur par le biais du groupe
verbal : «jentre» correspondant & un « opérateur de
mouvements », vers un spectacle plus atroce encore
placé sous le signe du desséchement et qui se pare
progressivement d'une portée allégorique de la France
ravagée par les guerres.

Voici apres entrer I'horrible anatomie

De la mere asséchée ; elle avait de dehors

Sur ses reins dissipés trainé, roulé son corps,

Jambes et bras rompus, une amour maternelle

[¥mouvant pour autrui beaucoup plus que pour elle.

A tant elle approcha sa téte du berceau,

La releva dessus ; il ne sortait plus deau

De ses yeux consumés ; de ses plaies mortelles

Le sang mouillait lenfant ; point de lait aux mamelles,

Mais des peaux sans humeur : ce corps séché, retrait,

De la France qui meurt fut un autre portrait.
Par le principe de la description a double détente,
on passe de la description horrible de lenfant, déja
enveloppé danslelinceul de son landau, a celle dela meére
qui l'accompagne et embrayé par le déictique « voici »,
qui conserve la dimension visuelle, prégnante de son
étymologie et des caractéristiques de 'hypotypose. La
mere apparait alors tel un squelette désarticulé a travers
le terme scientifique d’« anatomie » mais aussi ceux de
« dissipés, roulés, rompus ». Lensemble se rapproche
picturalement d’une représentation de mater dolorosa
dans les traits de douleur extatiques du martyre. Il sagit
bien en effet, au fil de la description de déshumaniser
la scéne pour atteindre une visée allégorique du
tableau qui sexplicite dans les deux derniers vers ou le
rapprochement seffectue entre la mére desséchée, qui
na plus de lait & donner et la France exsangue et qui
embraye immédiatement sur le tableau suivant.

La description queffectue d’Aubigné de cette terrible
scéne, oscille entre hyperréalisme et onirisme
prophétique au moyen d’une « fragmentation sans fin de
lallégorie comme tableau figé de I'horreur, comme mise
en ceuvre d’'une ultime différence qui donne a voir un
monde de ruines, et figure matériellement le corps mort
et souffrant. » Ainsi, grace a la surprise et loutrance des
procédés employés, « Limage opére d’'un coup, dans son
contact immédiat avec le regardant, le dévoilement de
la vérité par un effet de saisissement. » Car il sagit bien
de la vérité quand a la cruauté des supplices infligés,
mais leur représentation reste néanmoins un argument
exploité par le poéte dans le but de légitimer le martyre
protestant. D’'un point de vue esthétique et formel,
ces descriptions «hyperréalistes » illustrées par les
hypotyposes descriptives basculent dans un surnaturel
mystique qui dépasse le simple reportage objectif pour
atteindre une représentation allégorique et picturale
de la souffrance. Notons que lart seul supporte de dire
I'indicible ; les propos de Jorge Semprun a propos des
récits de la Shoah illustrent idéalement cette théorie
dans la mesure ou effectivement : « seul lartifice d'un
récit maitrisé parviendra a transmettre partiellement la
vérité du témoignage. »

IMAGINAIRE BIBLIQUE ET TABLEAU APOCALYPTIQUE
Si les représentations du désastre dans Les Tragiques
sappuient essentiellement sur des tableaux malheureux
de la France contemporaine du poéte, dAubigné
parvient, cependant, a surmonter le simple statut
descriptif en insufflant une dimension onirique au
poeéme, a I'image des « visions » qui en sont a lorigine.
En tant que protestant, ce sont les références au Texte
saint qui constituent le fondement majeur des échos
intertextuels. La colére qui est a lorigine de ce poéme
devient satire puis imagination. Les principales figures
visées sont celles du Pouvoir : Catherine de Médicis et
ses fils : dabord Charles IX, repris sous la métaphore du
roi qui se débarrasse d’une partie de son peuple, en un
berger qui est devenu le loup du troupeau dont il avait
la garde ; puis, cest au tour d'Henri III, dont le poéte
accuse les meeurs dégénérées: « Mais mal-heureux
celui qui vit esclave infame/ Sous une femme hommace
et sous un homme femme ! » Ainsi, l'une est attaquée
pour se comporter en homme, 'autre pour se comporter
en femme dont le fameux vers « chacun estoit en peine/
s'il voyoit un Roy femme ou bien un homme Reyne. »
illustre tout le paradoxe « baroque » du personnage qui
est matérialisé poétiquement par le chiasme de sens qui
croise « étre » et « paraitre ».

Limaginaire des Tragiques est, en outre, principalement
issu de l'ancien Testament, sauf dans Les Feux (chant
IV) ou cest le nouveau Testament qui lemporte. Pour
illustrer le martyre protestant, du premier Livre il
cite le combat du peuple Juif pour sa survie et la fuite
de I'Egypte pharaonique et du second, les premiers
chrétiens persécutés par la Rome antique et ses
empereurs tyranniques. Les procédés de métaphores
filées démontrent encore une fois lefficacité du Verbe
pour dénoncer loppression; ce méme Verbe qui,
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dans la bouche de Dieu créa le monde mais aussi le
défit. Ainsi, la dimension épique du poéme prend une
toute autre valeur que la simple allusion aux origines
de notre civilisation : elle établit une correspondance
clairvoyante, pour tout homme du XVIe siécle, entre
ceux qui sont du coté de la « vraye foy » et ceux qui
sont passés du coté de lennemi persécuteur. De plus,
si la dimension manichéenne est présente dans lceuvre
des les premieres pages du chant I (Miséres) sous les
traits des deux enfants, dont I'un soctroie avec violence
le partage des richesses de la Mere-patrie, la scission
allégorique s’intensifie au fil du poéme : chants IV et V
(Les Feux, Les Fers), les catholiques sont apparentés a
des suppots de Satan :

Ce project establi, Satan en toutes parts,

Des regnes d'Occident despescha ses soldarts.

Les ordes legions d’anges noirs senvolerent,

Que les enfers esmeus a ce point decouplerent :

Ce sont ces esprits noirs qui de subtils pinceaux

Ont mis au Vatican les excellens tableaux,

Ou lAntechrist, saoulé de vengeance et de playe,

Sur leffect de ses mains en triomphant sesgaye.
On remarque 'importance du jeu chromatique dans la
peinture des ennemis caractérisés comme « anges noirs »
et «esprits noirs ». Le champ lexical de la peinture,
représentatifs des « iconodules » catholiques, est sollicité
satiriquement (« subtils pinceaux », excellens tableaux »)
et prend «siége» au Vatican, représenté comme la
résidence de IAntéchrist. Au chant VII (Jugements),
les catholiques sont finalement représentés comme
Pantique Monstre de la Bible. Ainsi, en s'inscrivant dans
le coeur-méme des Ecritures, le martyre protestant peut
légitimer sa cause aux yeux de tous dans une débauche
effrénée des sens et de I'imagination. Pour d’Aubigné, et
notamment dans le chant VII (Jugements), il sagit bien
de T'ultime bataille « cosmique » : « Lair nest plus que
rayons tant il est semé d’Anges », celle qui décidera de la
fin derniére du monde dans une dimension proprement
eschatologique. Les derniers « tableaux » du poéme
dépassent complétement la représentation du martyre
protestant pour illustrer une débauche d’images qui
atteignent des sommets d’'inhumanité et qui traduisent
par la-méme Iétat d’agonie morale et physique du
poete a ce stade de loeuvre. Celui-ci assene au lecteur
les visions les plus épouvantables dans un ultime rejet
de toute forme de violence, achevant ainsi le pouvoir
cathartique du poeme :

Les maris forcenés lanceront affamés

Les regards allouvis sur les femmes aimées,

Et les dechireront de leurs dents affamées

Quoi plus ? celles qui lors en dueil enfanteront

Les enfans demi-nez du ventre arracheront,

Et du ventre a la bouche afin quelles survivent
Ces visons d’anthropophagie, allant jusqu’a l'autophagie
renvoient a la hantise du sang quentretiennent les
protestants, comme souvenirs prégnants des massacres
de Wassy et de la Saint Barthélémy dont ils ont été
victimes. Ceci se traduit également par la phobie
cannibalique de T'Eucharistie, et du principe de
transsubstantion, (a la source du conflit religieux entre

les deux partis), les protestants rejetant profondément
cette « théophagie » qui est opérée au cours de la Messe.

Ainsi, jamais une cause politico-religieuse ne fut
élevée a un degré si haut d’investissement au point d'y
intégrer 'humanité entiére. Cest ce qui constitue la
force incomparable des Tragiques. Les derniers vers du
poéme traduisent cette ultime confusion antithétique
des sens (comme lillustre le polyptote sophistique
du premier premiers vers: « s¢avoir/ne s¢ait/ ne peut
scavoir » ; mais aussi les antitheses de sens: «oui/
oreille » ; « ceil/voir ») et le paradoxe final : « mes sens
nont plus de sens » qui traduit le choix du nihilisme et de
la fin derniere, celle annoncée par Dieu dans le Déluge
biblique. Iévanouissement initial, la « pamoison », a la
source du poéme, se transforme en mort physique du
poéte de qui lesprit séchappe suscitant pour ces derniers
vers, une impression de « chant du cygne », de priere
finale avant de rejoindre le Créateur, dont le possessif
« son » marque l'attachement ultime :

Scavoir ce quon ne sgait et quon ne peut s¢avoir,
Ce que na oui loreille et que l'ceil n’a peu voir

mes sens nont plus de sens, lesprit de moy senvole,
Le cceur ravi se taist, ma bouche est sans parole :
Tout meurt, I4me senfuit, et reprenant son lieu
Exstatique se pasme au giron de son Dieu.

BILAN IDEOLOGIQUE ET FORMEL

Les Tragiques illustrent ainsi le paradoxe détre un
poéme épique et narratif, complexe et univoque en
méme temps, traduisant une représentation personnelle
et subjective mais vécue par tout un peuple, et
témoignant d’'un point de vue unique tout en puisant
dans la diversité et la profusion baroque. « (Euvre-
tableau », fresque historique, elle nen est pas moins
active et profondément engagée. Ayant le sentiment
que la patrie est a nouveau en danger, en ce début de
XVIle siécle, dAubigné ne sest finalement jamais
résolu a la coexistence pacifique avec lennemi dhier
soit plus de vingt-cinq ans apres les derniers crimes.
Il peint I'image d’une France «aux derniers abois de
sa proche ruine » qui se stérilise et Sappauvrit dans un
combat fratricide dont la seule véritable victime est la
nation qui « succombe a la douleur, mi-vivante, mi-
morte ». Cependant, les protestants, on le sait, nont
pas été des « saints-martyrs » dans le sens ou, a 'image
de dAubigné, poéte-soldat, ils ont pris les armes et ont
combattu assidment leurs oppresseurs. Le poéte a su
illustrer visuellement, méme picturalement le massacre
de réformés en autant de tableaux qui ont servi d’exempla
aleur cause « comme si le spectacle des massacres devait
nécessairement donner lieu a la figuration des douleurs.
Les tableaux des massacres, les tas de morts 'horreur
politique en viennent ainsi a safficher afin de légitimer
la résistance, la guerre, le droit de révolte et bientot les
théories monarchomaques. ».

L'Histoire montre que le bilan politique et religieux
de la concorde fut long et douloureux: si trente ans
de guerres civiles ont montré que les compromissions
impensables en 1550 se montraient acquises apres 1598,

145

Revue des Arts de I'Oralité
N°-4, Printemps 2012



Vincent COMBE

la révocation de I'Edit de Nantes, par Louis XIV, cent
ans plus tard, modeére les théories qui se fondent sur
‘assouplissement des moeurs avec les siécles. On le voit,
séparer 'Eglise, I'Etat et la foi ne va pas de soi. Aussi,
les politiques ont travaillé a faire évoluer les lois et les
mentalités pour dissocier Etat et religion au profit d'un
régime de paix ou lobéissance a Iétat et la liberté de
conscience feraient bon ménage. En France, ce systéme
mis en place sous 'Empire, a pourtant engendré le tout
aussi délicat transfert d'un monarque religieux a la
religion du monarque avec les conséquences que cela
implique.
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INTRODUCTION

Rodrigue Diaz De Bivar, ditle Cid Campéador, figure
archétypale de générosité, de bravoure et doblation,
constitue une référence commune aussi bien pour
les historiens que pour les littérateurs. Sa pugnacité
et son ardeur sur les champs de batailles nont cessé
détre chantées par les poétes de tous les temps.
D’autres lont projeté sur scéne et ont fait de lui un
héros magnanime. En Espagne - sans passer sous
silence les témoignages des chroniqueurs - Guillen
De Castro a apporté sur scéne en 1618, Les Enfances
du Cid (Las Mocedades del Cid,). En France, Pierre
Corneille, a travers la figure de Rodrigue devenu le
type de toutes les vertus chevaleresques, a su mettre
en pratique la seule regle de Iéthique héroique qu'un
« meurs ou tue » résume.

Notre objectif nest pas de retracer les spécificités
d’un personnage tiraillé entre l'amour et le devoir
mais de mettre en évidence cet esprit guerrier
de Rodrigue a travers le récit du combat contre
les Maures, lequel combat répond a une logique
triptyque complexe: 1-la stratégie militaire,
2- le combat dou résulte la mise en parenthése
de ladversaire et la revalorisation de soi, 3- la
reconnaissance universelle des hauts faits de « sidi »
tel l'appelaient ses mercenaires arabes.

Un bref survol des écrits arabes contemporains au
Campéador notamment « Ad-dakhira» de Ibn
Bassam , « Al-hulla assayraa » de Ibnou Al Abbar
et «Tadkiratou al-albab bi ousouli al-ansab » de
Al-batti Al-balnsi Al-andaloussi permettraient
de voir le revers de cette figure fabulée et /ou
sublimée d'un mercenaire dont la stratégie militaire
repose stricto sensu sur le siege, la mauvaise foie,
la barbarie et la condamnation au biicher dou les
questions aporétiques auxquelles nous essayerons
de répondre : Y a-t-il quelque chose de vrai dans ces
écrits qui mettent en exergue les qualités guerrieres
du Campéador ? Ou serait-il question d’une société,
qui a subi la domination arabo-musulmane, et qui
essaie de donner une représentation flouée de sa
propre image en se projetant dans le mythe et ce a
travers un personnage inique et unique ?
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1. LA MISE EN SCENE DE LA GUERRE DANS LE Cip

DE CORNEILLE

Dans le Cid de Corneille, au début de lacte IV, Rodrigue
remporte une importante victoire sur les Maures et
acquiert ainsi son titre de gloire : il devient Sidi Rodri9,
cest-a-dire Mon Seigneur Rodrigue. Bien stir, ce combat
nest pas représenté sur scene mais raconté au roi par le
héros lui-méme dans une longue tirade dans la scéne 3.
Il sagit donc de relever les éléments symptomatiques,
favorisant la dramatisation du récit pour apprécier en
fin de compte la dimension épique du combat qui fait de
Rodrigue un chef accompli voire méme un conquérant.

La mise en scéne de la guerre constitue un défit pour
quiconque sy applique vue la compléxité structurelle
quelle oppose a toute expérimentation mimétique. La
guerre a travers ses horreurs, son arcenale militaire et
les légions quelle arbore sur le théatre des opérations,
est un spectacle titanesque qui nécessite une platforme
supérieure - celle du cinéma par exemple- et que
'« espace limité de la scéne » ne peut prendre en charge
que d’'une fagon incomplete voire émiétté. Toutefois,
étant logiquement le lieu de représentation chaotique,
de démentellement et de lacération, la guerre, ne peut
livrer delle-méme au théatre que des images éparses

Ne pouvant matériellement représenter la scéne du
combat contre les Maures, Corneille contourne cette
contrainte scénique en proposant aux spectateurs
une description particulierement détaillée de la scene
du combat lui permettant d’'imaginer et de vivre la
scéne a son tour. En effet, & travers un vocabulaire
essentiellement axé sur la vue et sur le mouvement, et
lexploitation de T'hypotypose, le dramaturge réussit
son tour de force de donner a voir ce qui ne peut étre
représenté sur scéne et a mettre en ordre un épisode
fonciérement chaotique.

1. 1 LA STRATEGIE MILITAIRE

Etant au seuil d’une bataille inéluctable, Corneille met
en route une démarche ritualisée qui fonctionne autour
d’un constant effort de mise en scéne: dans sa longue
tirage, Rodrigue, ce grand non devant lequel tout céde, expose
de fagon méthodique les étapes précédant le heurt avec les
Maures : la marche des combattants vers le port occupe
les six premiers vers du récit

Don Rodrigue
Sous moi donc cette troupe savance

Et porte sur le front une male assurance.
Nous partimes cinq cents ; mais par un prompt renfort

Nous nous vimes trois mille en arrivant au port,
Tant, a nous voir marcher avec un tel visage,

Les plus épouvantés reprenaient de courage !
Acte 4, Scéne 3
puis la mise en place d’'une stratégie militaire :

Jen cache les deux tiers, aussitdt quarrivés,

Dans le fond des vaisseaux qui lors furent trouvés ;
Le reste, dont le nombre augmentait a toute heure,

Brolant dimpatience, autour de moi demeure,
Se couche contre terre, et sans faire aucun bruit

Passe une bonne part dune si belle nuit.
Par mon commandement la garde en fait de méme,

Et se tenant cachée, aide & mon stratagéme ;
Et je feins hardiment d'avoir recu de vous

Lordre quon me voit suivre et que je donne a tous.
et enfin larrivée des Maures :

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles

Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles ;

La discipline militaire et lorganisation stratégique
sont nettement mis en valeur non seulement a travers
lallitération du son (s) qui imite le scintillement des
cimeterres assoiftés de sang mais aussi a travers une
logique discursive et une progression chronologique
qui implique un début et une fin: (aussitot, enfin)

Limminence de la bataille provoque des envolées
lyriques et des déclarations de bravoure les plus
enthousiastes. La prétention héroique se trouve associée
a la jactance guerriére. En effet, Rodrigue n’hésite pas a
chanter la pugnacité et les qualités guerrieres des soldats
sous son commandement confrontés a une horde de
barbares entiérement déconcertés sur le champ de bataille.
Les verbes d’action qui cadencent le récit dans sa masse
refletent bien cette tendance : (nous partimes cinq cents,
marcher avec un tel visage, on les laisse passer,
ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent,
nous nous levons...)

De plus, Rodrigue fait preuve domniscience; il ne se
contente pas de lire dans les pensées de ses alliés pris
dans les remous de sensations équivoques: Britlant
d’impatience, autour de moi demeure, Les plus épouvantés
reprenaient du courage, ilvaméme jusqua sonder la psyché
de ses adversaires. Le discours indirect libre en est la parfaite
illustration:

[oooiiiaaieieinenn ] Tout leur
parait tranquille

Point de soldats au port, point aux murs de la ville.

Dans ce contexte précis, la parataxe, qui souligne dans
sa cadence soldatesque, les différentes étapes relatives a
l'arrivée de lennemi ancestral, concourt, elle aussi, a créer
un effet de sustentation en faisant ressentir la tension
dramatique qui régne avant le début de l'affrontement. En
sus des participes présents qui jalonnent le texte (Brilant
d’impatience, autour de moi demeure/ Et se tenant
cachée, aide a mon stratagéme), lemploi du gérondif
Nous nous vimes trois mille en arrivant au port amplifie
ce sentiment d’urgence qui atteint son paroxysme avec
larrivée des Maures.

Incontestablement et apartir du Vingteuniéme vers
(On les laisse passer; tout leur parait tranquille), Pierre
Corneille qui parie et sur la structure des phrases qui
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se font de plus en plus laconiques et sur le rythme binaire
des vers:

On les laisse passer ; tout leur parait tranquille :
Point de soldats au port, point aux murs de la ville

illustre trés bien le débarquement des troupes adverses
et donne & la bataille qui se prépare une dimension
fonciérement épique :

Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent,

Et courent se livrer aux mains qui les attendent.

1. 2 LE comBAT CONTRE LES MAURES

Des lors, la présentation des deux parties adverses a pris
forme et il ne reste plus quia transformer ce qui sétait
a priori ébauché sous forme de plan de combats. Les
spectateurs, confrontés a ce vaste échiquier ot triomphe
la mort, sont suffisamment instruits sur le potentiel
militaire de tel ou tel clan, dautant plus que Rodrigue
dévoile explicitement I'inquiétude de sa compagnie face
aux trente voiles mauresques qui laissent deviner leur
supériorité numérique (Enfin avec le flux nous fait voir
trente voiles).

Dans le Cid de Corneille, nous pouvons discerner cette
opiniétreté propre aux sectaires a vouloir réduire l'autre
a I'image du barbare quil faut dompter. Le Maure,
présenté sur scéne a travers le récit de Rodrigue, va
servir de repoussoir dou la série d’allusions aux armes
et aux méthodes utilisées pour faire la guerre ou pour
étre plus expressif pour piller :

Ils couraient au pillage, et rencontrent la guerre.
ou encore :

Contre nous de pied ferme ils tirent leurs alfanges ;
De notre sang au leur font d’horribles mélanges.

Ou bien :

A se rendre moi-méme en vain je les convie
Le cimeterre au poing ils ne mécoutent pas.

a leur facon de combattre :
La honte de mourir sans avoir combattu
Arréte leur désordre, et leur rend leur vertu

Voire méme a leur posture efféminée opposée a la «
male assurance » des espagnoles :

IIs gagnent leurs vaisseaux, ils en coupent les chables,
Poussent jusques aux cieux des cris épouvantables,
Font retraite en tumulte, et sans considérer
Si leurs rois avec eux peuvent se retirer.

(Les cris sont une posture féminine dans le logos
cornélien)
Et si cet adversaire est aussitot valorisé par Rodrigue ce
nest que pour mettre en évidence sa détermination et sa
magnanimité et pour faire croire au roi que la nation
courrait un danger inestimable : « leur courage renait »,
«leur rend leur vertu ».

1. 3 LA DIMENSION EPIQUE DU COMBAT CONTRE

LES MAURES

Le combat oppose trés nettement deux entités entiérement
antinomiques : d’'un coté la détermination espagnols
de lautre coté I'indécision Mauresque, ou encore un
NOUS confronté a un ILS. Excepté Rodrigue, aucun
individu ne semble mis en évidence. La synecdoque des
mains pour indexer les soldats espagnols en témoigne.
Les Espagnols obéissent tous a Rodrigue; les Maures,
encore qu’ils soient sous le commandement de plus des
trois rois qui ont été emprisonnés et qui ont donné a
Rodrigue le titre du Cid, agissent tous ensemble a la fin
comme'indique la forte présence du pronom personnel
ils.

Toutefois, le nombre des forces en présence reste indécis, on
peut pourtant imaginer des armées impressionnantes :
les Espagnols dont le nombre augmente a tout moment
compte des milliers face a larmée mauresque qui
compte trente voiles. Iévolution du combat est tout a fait
remarquable et contribue & donner au récit, lequel semble
étre placé sous le signe de lamplification, une dimension
épique : en lespace d’'un distique les troupes de Rodrigue
passent de cinq cents a trois mille.

Nous partimes cinq cents ; mais par un prompt renfort
Nous nous vimes trois mille en arrivant au port,

Corneille fait aussitot des conditions atmosphériques
le reflet d’'une dimension allégorique. En effet, toute la
scéne du combat s’inscrit sous le signe de lobscure clarté
qui tombe des étoiles, vision oxymorique qui augure une
nuit cauchemardesque. La nature semble donc en parfaite
intelligence avec les Espagnols. Si La lumiére astrale leur
permet de repérer les vaisseaux ennemis, les ténébres
leur servent de bouclier. Inutile de passer sous silence la
métaphore que nous qualifierons de baroque de la mer
et des Maures qui montent jusqu’au port.

1. 4. RODRIGUE : UN CHEF DE GUERRE
Pour mieux ressortir 'image du guerrier, Rodrigue substitue
intelligemment le « je » au « nous » du début du récit :

Nous partimes cinq cents ; mais par un prompt renfort
Nous nous vimes trois mille en arrivant au port,
Tant, & nous voir marcher avec un tel visage,
Les plus épouvantés reprenaient de courage !

Le héros sedétache des autres guerriers et simpose
comme un chef de guerre accompli qui est au centre de
toutes les opérations :

Bralant d'impatience, autour de moi demeure,
Ou encore :
IIs demandent le chef ; je me nomme, ils se rendent.

Pendant les préparatifs, Rodrigue se fait le chantre de soi
a travers [utilisation excessive du déterminant possessif
des pronoms personnels : (cf. sous moi, Jen cache les
deux tiers, mon stratagéme, mon commandement).
Il se présente ainsi non seulement comme un meneur
dhommes mais comme un habile stratege, capable de
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manipuler ses adversaires voir méme ses alliés :

Et je feins hardiment davoir recu de vous

Lordre quon me voit suivre et que je donne a tous.

Le champ lexical de la duperie est en effet fortement
employé : cache, stratagéme, parait, abusant, se
couche contre terre, sans faire aucun bruit. Cest donc
par la ruse que Rodrigue repousse ses adversaires.

2. LA VERITABLE HISTOIRE D’EL CAMPEADOR VUE

PAR LES HISTORIENS ARABES.

Ce Rodrigue existait-il vraiment ¢ Beaucoup d’auteurs,
en dépit des documents arabes et espagnols, contestaient
méme son existence. A cet effet, Masdeu' déclare : « je
dois confesser que nous ne savons absolument rien sur
Rodrigue Diaz de Campeador, pas méme sa propre
existence ». Masdeu ne se contente pas uniquement
de remettre en question lexistence du Cid, il ira méme
jusqu’a penser que le manuscrit Gesta Roderici (Uhistoire
de Rodrigue) présenté par Risco en appendice au livre
intitulé La castilla y el famoso castillano a été fabriqué
dans un temps postérieur laissant ainsi entendre que
Risco en était l'auteur et quil sagit d'une traduction
des récits arabes® . R. Dozy’, quant a lui, refuse cette
hypothése caril pense qu’il sagit de deux récits a caractére
diftérent : « l'un est musulman et présente le Cid sous un
jour assez défavorable ; et lautre est ultra-catholique et le
Cid y devient un saint qui fait des miracles ».

Il est vrai que les documents arabes nen contestent guére
lexistence mais ils en dressent un profil peu flatteur. Les
historiens et les poetes arabes se sont rigoureusement
exprimés a son égard notamment Ibn Bassam dans
Addakhira* qui nen fait qu'un avide aventurier, un
brutal, un tyran qui, malgré sa vaillance contestée,
courrait auprés du butin et se livrait au pillage. Ibn
Bassam ne donne pas une biographie proprement dite
du Cid; il indique seulement les principaux faits qui
ont marqué le cours de sa vie. Mais ces renseignements
fournis sont d’'une trés grande importance. Il affirme
ainsi, que Le Campeador, ce Cid tel que le surnommaient
ses alliés arabes ne se souciait ni de justice ni de loyauté
car il louait son épée a celui qui payait plus. Ainsi, ses
premiéres armes furent contre les chrétiens et a la solde
des musulmans et ce aprés que le roi Alphonse leut
écarté.
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1 Masdeu. Historia critica de Espana y de la cultura
espana, Madrid, p 145- 372 cité par M. Hypolyte Lucas.,
L ’histoire du Cid, Paris, Alvares, 1860. P : 208

2 Paquis. M., Histoire d’Espagne et de Portugal, Paris,
Parent-DesBarres, 1838

3  Dozy. R., Le Cid d’aprés de nouveaux documents,
Leyde, E. J. Brill, Imprimeur de ’université, 1860.

4  Ibnbassam., Abi Lhasan Ali Achantarini, Addakhiratu
fi mahassini ahli aljazirati, ihsan abbas, daru ttaqafati,
bayrit, lubnan, 1997.

Ce héros, cet emblématique seigneur, qui devint un saint
dans lopinion populaire espagnole, ne fut en fait pour
les musulmans de son époque qu'un impie, un fléau de
son temps qui allait d’alliance en alliance et qui avait des
qualités militaires qui firent de lui un des personnages
les plus belliqueux de son temps.
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La fermeté de son caractére et son amour pour la gloire,
que Ibn Bassam ne nie pas dailleurs qui va jusquia le
considérer comme l'un des miracles du Seigneur, le
poussérent a utiliser les moyens qui ne sont pas digne
du héros légendaire.
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Le Campeador a profité en effet pour construire son
armée de létat de guerre permanent que connaissait
la péninsule ibérique que ce soit entre les petites
dynasties musulmanes, au sein des entités territoriales
nées de la « Reconquista » Chrétienne, ou celles qui
se déclenchajient entre musulmans et chrétiens. Cette
situation engendra des pratiques guerriéres spécifiques
dont nous informent les manuscrits des historiens et
des poetes arabes : Ibn Bassam en 503 de ’hégire, Ibn al
Abbar en 658 et Ibn Aadari en 712. Ces deux derniers
rapportent les événements d’aprés le manuscrit disparu
de 3alqama Albalansi, le contemporain de Rodrigue, qui
raconta en détails la prise de Valence par El Campeador.
Cependant, les historiens notamment R. Dozy affirment
que le manuscrit de Ibn Bassam serait le plus anciens
de tous ceux qui existent quils soient chrétiens ou
musulmans, du fait quiil fut écrit dix ans seulement
apres la mort du Cid et 'auteur y évoque le témoignage
d’'une personne qui avait connu le Compéador et qui
avait vécu le Malheur de Valence.
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Lépreuve de Valence commenga lorsque Rodrigue qui
était au service de Almoustaiin se dirigea & Valence
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pour secourir Al Qadir Bni di nnoun (Al Qadir bi
llah) qui savait que sans cette aide, il ne serait qu'un
domestique ou un prisonnier auprés du Roi Alphonse.
Il proposa alors une alliance a Rodrigue qui se trouva
vers la fin entre trois rois qui voulaient semparer de cette
royauté. Désirant plus ardemment que jamais semparer
de cette ville, Rodrigue employa la ruse, I'une de ses
vertus guerrieres, comme stratégie pour laffaiblir, il
promit alors a Ibn el Jahhaf, Cadi de valence, qu’il allait
se retirer une fois les almoravides vaincus. De retour
a Valence, il lui coupa les vivres, tua ses défenseurs et
lui causa toutes sorte de maux. La passion qu’il vouait
a Valence acquiert un caractére obsessionnel. Ibnou
Bassam ira méme jusqua faire de Valence 'amante d’'un
Rodrigue prét a défier quiconque ose rendre sienne la
Valence tant désirée.
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Le Campeador mit donc le siége devant Valence, ou la
discorde avait éclaté et ou les habitants sétaient divisés
en plusieurs factions. Le siége dura, selon Ibn Alabbar
dans Al hulla et Ibn Bassam dans Addakhira, vingt
mois pendant lesquels les valenciens étaient en proie
a tous les fléaux, a toutes les cruautés. Il sagissait en
fait comme le signalaient ces témoignages d’'une vraie
guerre ou beaucoup de crimes avaient été commis, d'une
vraie calamité qui frappa les musulmans : la famine les
anéantissait, le Cadi les détroussait et les chrétiens les
tuaient. Le prix des vivres augmentait et la nourriture
était devenue si rare ; les valenciens se nourrissaient de
chair de bétes de somme, des animaux immondes : rats,

chiens et charognes; ibn 3adari affirme que la famine
les for¢a a manger méme la chair humaine.’
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Exténués de famine, quelques valenciens préférérent la
mort ou lesclavage a cette dure vie qu’ils menaient. Ils se
précipitaient aux camps des chrétiens deés que les portes
furent ouvertes. Les plus affamés furent tués, ceux qui
ne létaient pas encore furent vendus aux maures d’al
coudia alors quon préféra vendre les plus aisés aux

5 Ali Alhajji, Abdu Rrahman, Attarikhu Al

Andalusiyyu : Mina Lfathi Hatta Suquti Gharnata,
dimachgq, daru lqalam, 1987 p : 374
6 Ibn 3adari. Abou Abdi 1lah muhammad

Imurrakuchi, Albayanu Imughrib fi akhbari 1 Andalussi
wa lmaghrib, tahqiq, Thsan Abbas, Bayrut, 1967.

marchants desclaves venus de loin.

Le Cid, pensant que la ville fut affaiblie, décida de
la prendre par assaut mais il y échoua, il décida alors
de continuer son siege mais cette fois-ci ses décisions
furent encore plus cruelles et tyranniques. Il ordonna de
briler toute personne essayant de sortir des portes de
Valence, sa stratégie était en fait celle de multiplier les
bouches inutiles, d’inciter les affamés a la rébellion pour
pousser le Cadi Ibn Aljahhaf a rendre Valence.
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Cette ville avait a supporter une famine horrible et sans
pareille pendant laquelle rapporta Ibn Kardabous” un
rat cotitait un dinar.
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Rodrigue de Bivard obtint ce qu’il désirait ; il accomplit
enfin ses souhaits et entra dans Valence en usant de
fraude selon Ibn Bassam en 488 de I'hégire mais Ibn
Al Abbar® affirme dans son chapitre sur Abou Abdi
Rrahman Alqaysi que ceci fut en 487.
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La puissance de Rodrigue samplifiait de méme que son
ambition, ce qui remplit de crainte aussi bien la classe
nobiliaire que plébéienne. On lentendit dire selon Ibn
Bassam que « Sous un Rodrigue cette péninsule a été
prise mais un autre Rodrigue la délivrera ».

Lnl garh 4 BB 5 (Jsh aren (e Sy

LAty 3350 580 5al eds Cald 3 )3 o ada
(()J.JM” 9 &J‘M\ &‘95‘9 d\lﬂ& 9 J}J.a.aj‘ Q‘).A A<

7 Ibn kardabous., Abou Marwan bnu 3abdi Imalik
ttawzari, Al iktifaa fi akhbari lkhulafaa, tahqiq, Al Abbadi
aHmad, Mukhtar, Tarikho al andalusi li bni kardabus wa
wasfuhu li bni chabat, maahad addirassat al islamiya,
Madrid, 1971.

8 Ibnu Al Abbar, Abi Abdi llah bnu Abi bakr Alqudaii, Al
Hulla Ssayraa, tahqiq, Husayn mouanis, Alqahira, dar lkitabi Al
arabiyyi, 1963.
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b

Cependant, le malheur des assiégés ne prit pas fin méme
apres lentrée du Cid, les récits arabes sont unanimes sur
le caractére rancunier de ce Campéador, qui sema la
terreur entre les valenciens. Il publia ainsi un manifeste
selon lequel toute personne se trouvant en possession
d’'une arme serait tuée et ses biens seraient saisis. Tels
était les propos de Ibn Algama dans Albayanu Alwadih
fi Imulimmi Ifadih’.
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Larmée de Rodrigue sélargissait, surtout apres quun
grand nombre de musulmans se joignit a lui, ces soldats
étaient des malfaiteurs, des voleurs, des repris de la
justice qui ont commis toutes les atrocités possibles :
ils briilaient ou jetaient aux chiens les hommes qui ne
pouvaient pas se racheter, violaient les femmes et les
entrainaient en esclavage, saisissaient les biens et les
maisons a tels point qu’ils vendaient le musulman pour
un pain et un pot de vin. Ibn Kardabous en donne un
apercu'’.
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En effet, apres la prise de Valence, Rodrigue népargna
personne méme son allié Ibn Aljahhaf; il trouva alors
le moyen pour sen débarrasser: il lui réclama ainsi les
trésors d'Ibni Dinoun.
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Niant leurs possessions, Rodrigue, étant str qu’il
mentait, conclut une convention en présence des nobles
de la ville selon laquelle il aurait le droit de lui retirer sa
protection et de verser son sang s’il découvrait que ces
trésors étaient en sa possession. Lorsqu’il les découvrit,
il le fit torturer lui et sa famille puis il le fit briler vif.
Les récits arabes affirment qu’il nétait pas le seul a avoir
subi le méme sort. Ibnou Alabbar révele que beaucoup
dautres grandes personnes de valence endurerent le
méme sort parmi lesquels I'auteur de Tadkiratu Al Albab
bi Ousouli Al Ansab « Abou Abdi Rrahman Al Batti Al
Andalousi». Rodrigue ordonna aussi de briler sa
femme et ses enfants mais ses proches len dissuadeérent
et décida alors de les épargner.
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9 Ali Al Hajji, ibid. p. 379.
10 Ali Al Hajji, ibid. p. 384.
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Ibn Al Abbar décrit cette scéne et la fagon dont Ibn
Aljahaf accueille sa mort. Ce dernier fut mis, a lordre
du Cid, dans une fosse et brtlé vif, on raconta qu’il
rapprochait les tisons de son corps pour hater sa mort.
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Pour décrirelétat de Valence avec lentrée du Campéador,
Ibn Al Abbar rapporta les vers de Abou Ishaq qui
insista sur la décadence de Valence devenue une ville
moribonde, une ville éteinte au couleur d’agonie. Il
mirait avec sapience la parure loqueteuse d'un monde

avarié aux citoyens démunis'".
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Telle était I'aventure du Campéador a Valence, il y resta
jusqua ce qu’il meurt d'une mort naturelle selon Ibn
Bassam, et de chagrin apres la défaite de ses soldats
selon Ibnou Kadari.
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3. CoNcLusioN

Le cid de Corneille contribue a I'interrogation poignante
de la thématique guerriére. Se présentant sur un arriere-
fond plus ou moins historique, la piéce émane donc
d’une expérience particuliere de la guerre. Cependant,
nous pouvons constater a quel point il semble
impossible, techniquement, de mettre en scéne la guerre.
La scéne est un espace trop réduit pour donner a voir

11 Al Hulla Assayraa, ibid. p.126.

152



L'image du guerrier dans le Cid de Corneille entre réel et fabulation

ce spectacle de grande envergure, et la représentation
scénique ne peut en étre qu'une insigne métonymie.
Il existe, par ailleurs, un autre obstacle dramatique :
depuis la fameuse régle de la mimésis, le théatre na pas
pour objectif de reproduire la réalité telle quelle soffre a
[évidence, mais den offrir une représentation ritualisée
et stylisée.
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Amour et guerre dans le coup de
grace de M. Yourcenar
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La guerre est un théme familier de notre auteure :
elle l'aura abordée dans Denier du réve, qui sattache
a souligner la montée du fascisme dans I'Italie des
années 30, elle y aura puisé également une part
de son inspiration dans Les Mémoires d’Hadrien,
lorsquelle en viendra a rappeler la brillante politique
pacifiste de TEmpereur romain du second siécle Ap.
J.C., elle s’y sera intéressée aussi a loccasion de la
composition de Leeuvre au Noir, ol seront évoqués
les cruels affrontements entre catholiques et
réformés au XVI eéme siecle, dans certaines régions
d’Europe. Elle s’y sera arrétée encore plus d’une fois,
lorsque, dans son autobiographie, elle aura remonté
le temps et raconté I'histoire si orageuse et si funeste
de sa Flandre natale.

Cette obsession se vérifie également dans Le Coup
de grice, le texte qui fait lobjet de notre étude:
La toile de fond sur laquelle se détachent les
personnages appartenant au récit est composée des
Pays baltes des années 1919-1921, soit une région
de 'hémisphére Nord, frappée de plein fouet par
des violences eftroyables, commises non seulement
par lenvahisseur allemand, durant la seconde
guerre mondiale et méme au-deld, mais encore, par
les deux camps opposés de la guerre civile éclatée
en Russie a la suite de la Révolution de 1917, les
partisans du collectivisme marxiste et les autres, les
rouges et les blancs'.

La singularité que présente cet ouvrage réside dans

1 Parmi les différents types de guerre que Ihistoire lui
proposait, Yourcenar a eu tendance a privilégier, semble-t-
il, la catégorie des guerres civiles, connues, hélas, par leur
violence et leur férocité encore plus outranciéres que les
guerres opposant des peuples étrangers les uns aux autres ;
comme si son rejet radical et sans concessions de toute forme
de conflit armé devait sappuyer sur des cas extrémes pour
avoir plus de chances de convaincre son lecteur et dobtenir
son adhésion totale.
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lemmélement des deux topiques contraires que sont
Pamour et la guerre, toutes deux déterminées par une
intensité extréme. Paradoxalement, ala haine manifestée
sur le champ de bataille fait écho l'amour, vécu par
différents personnages et, généralement partagé, sauf
dans le cas d’Eric et de Sophie, deux figures clé du récit®
Une sorte de chiasme structure, en effet, le texte ou le
cadre historique offre une image antithétique de la vie
de couples appartenant a la diégese dont, par exemple,
celui d’Eric et de Conrad, deux amis partageant des
amours homosexuelles d’'une nature idyllique’.

I semble que le paradigme de l'amour, entendu surtout
dans son sens charnel, ait été retenu par lécrivain, dans
cette ceuvre, aux fins d'une sensibilisation du lecteur a
la tragédie que représente toute guerre, I'un et lautre
champ d’action, les relations érotiques et les entreprises
militaires, se rejoignant dans la sollicitation du corps,
le plus souvent apprécié dans un cas et, malmené, voire
martyrisé dans l'autre.

Limaginaire yourcenarien sest emparé de cette grave
question quest la lutte armée opposant deux pays ou
deux peuples ennemis et, a partir de la réalité historique,
a dérivé vers une réverie de type matériel sarticulant
principalement sur la figure du corps de 'homme,
supposé inscrit dans une relation au monde et dans une
relation a lautre. Les situations romanesques, greffées
sur le contexte historico-politique de la révolution
et de la guerre sévissant en Livonie et en Courlande,
cristalliseraient, de notre point de vue, la maniére propre
alauteure de dépasser cette aporie quest le conflit armé,
pratiqué depuis la nuit des temps par les hommes et
cette maniere présente toutes les caractéristiques du
mythe. Les horreurs de la guerre sont telles quelles
paraissent ne pouvoir étre soutenues que neutralisées
par des visions idéalisées de la réalité éthique du sujet
humain.

I- KRATOVICE : « UN VESTIBULE DE TRAGEDIE »*
Les lieux évoqués dans le récit sont le théatre d’atrocités
invraisemblables. Kratovicé est le nom donné a la région
ot se déroulent les événements terribles dont souffrent
d’'une part la population et dautre part I'héroine
principale, Sophie, ainsi que les soldats dont Eric et
Conrad font partie. Dix mois de guerre sont racontés
par le narrateur qui nest autre qu'Eric lui-méme, le seul
rescapé de la tragédie. Et, les différents épisodes évoluent
a partir de la fin d’'un été moite et humide pour aboutir
a un printemps gris et pluvieux. Autrement dit, l'acmé
de la fable s’inscrit au beau milieu d’un hiver glacial ou
le froid, la neige et la boue sont le lot des protagonistes
de l'action.

2 Ilexiste unautre cas moins important que nous rencontrerons
plus tard.

3 Leur liaison sentimentale et sexuelle est représentée comme
larchétype de la relation harmonieuse et heureuse a la fois. Eric
parle d'une: « entente spontanée des esprits, des caractéres, des
corps », M. Yourcenar, Op. cit. p. 89. Il raconte aussi que le coeur :
« battait chez [eux] avec un synchronisme admirable », Ibid.

4 Lexpression est de l'auteure. M. Yourcenar, Le Coup de grice,
Préface, in (Euvres romanesques, Paris, Gallimard, La Pléiade,
1982, p. 80.

A- LE CHATEAU DE KRATOVICE OU LE SYMBOLE DE

LA VIOLENCE GUERRIERE

Une demeure seigneuriale réunit les personnages, cest
le chateau de Kratovicé: un espace occupé, durant
le récit, par les troupes antibolchéviques mais, ayant
connu, précédemment et pendant quelques temps, une
occupation par les rouges. Les stigmates des délits et des
actes de violence perpétrés par ces derniers ont persisté,
apres leur départ, aussi bien sur les murs et sur certains
objets que chez les personnes physiques. Par exemple,
est perceptible au narrateur : « la grande étoile irréguliére
dun coup de feu sur le miroir de lescalier d’honneur
[et les] marques de doigts a la poignée des portes » ou
encore, une icone dont: « un soldat avait fait sauter
les pierres précieuses »°. Sont relevées, également, des
cicatrices morales et physiques laissées par 'angoisse sur
les femmes restées sur place, tels des tics chez la vieille
tante devenue presque folle dépouvante’ ou bien encore
une blessure que sest infligée Sophie sur la poitrine dans
Iintention de mettre fin a ses jours®.

Une relation en miroir semble sesquisser parfois entre le
dehors et le dedans, les signes d’agressivité matérialisés
a lintérieur de la demeure-caserne se retrouvant
a lextérieur, comme si, dénué de toute sensibilité,
Pagresseur ne faisait pas la différence entre 'animé et
Iinanimé, le sujet humain et lobjet. Ainsi, de méme que
dans le salon du chateau, un « portrait de femme [avait
été] troué d'un coup de baionnette »°, dans les environs,
nombreux étaient les cadavres « troués » d’une balle,
tirée par 'un ou lautre des belligérants'. Ce sera la fin
réservée a Conrad : son corps aussi connaitra ce sort,
puisque touché au ventre par une balle ennemie, il
mourra des suites de ses blessures''.

B- LE vioL

Parmi la panoplie des atrocités liées a la guerre figure
également le viol auquel Yourcenar accorde une place de
choix dans le récit. Cest Sophie qui en a été la victime
notoire. Un soir, un sergent lithuanien ayant bu plus que
de coutume a abusé delle et, « pendant des semaines,
nous signale l'auteure, ladolescente avait vécu avec ce
souvenir, et la phobie d’une grossesse possible »"2.

Sophie est considérée comme ayant été « souillée »*, de
la méme maniére qu'Eric a été dans « une maison de
femmes a Bruxelles »*. En temps de guerre, hommes et
femmes sont ainsi livrés a la part la plus cachée et la plus
inquiétante de létre de lautre et, a ce titre, ils peuvent

Tbid., p. 95.

Ibid., p. 96.

Ibid. p. 94.

Tbid. p. 117.

9 Ibid,, p. 105.

10 Cette formule est affectionné par 'auteure ; par exemple, elle
fait dire ceci au narrateur aprés le départ de Sophie : « A partir de
ce jour, Sophie fut aussi définitivement enterrée pour nous que si
javais ramené de Lilienkron son cadavre troué d'une balle ». Ibid.,
p. 144,

11 Ibid., p. 146.

12 Ibid., p. 98.

13 Ibid.

14 Ibid.
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étre amenés a connaitre une humiliation profonde et un  confond avecle prénom de Grace. Cest, en effet, celui de
dégotit de soi consternant. Pamie américaine rencontrée depuis peu par Marguerite
Yourcenar, a lépoque de la rédaction de ce texte, en 1938
et, connue pour avoir été un modeéle damour absolu,
dans la relation lunissant a sa compagne”. Lannée
1938 est aussi l'année d’une aventure sentimentale, sans
doute forte, mais demeurée mystérieuse, vécue avec
André Embiricos, ce psychanalyste grec qui aura eu le
mérite de conforter la jeune Marguerite dans ses choix
physiques et métaphysiques.

c- L’EXECUTION DE SOPHIE Par ailleurs, on remarque qua sa fin ultime, Le Coup
Le titre de Iceuvre fait référence a Iépisode ultime dela  de grice sachéve sur le mot « femmes », comportant
tragédie que représente Le Coup de grice qui, telle une e signe du pluriel. Ce terme laisserait supposer que
tragédie classique, se termine par la mort de 'héroine.  acte décriture, dans le cas précis de la composition de
Rien ne manque a ce tableau cauchemardesque de la  cette oeuvre, serait porté par une sorte de gageure que
guerre : il comprend aussi la pratique de Texécution par  Tauteure aurait décidé de soutenir a légard de lensemble
fusillade de personnes en chair et en os dont, au premier  des personnes de son sexe, celle dengager, en leur nom,
chef, figure Sophie. Il sagit de la derniére souffrance un combat idéologique denvergure en faveur de la paix
infligée par Eric a celle qui sest consumée damour pour  dans le monde.

lui. « Convaincue d’intelligence avec les rouges ... [elle]
nen prenait pas moins le chemin du poteau dexécution »"7
nous dit-on.

Le viol subi par 'héroine fut un acte si abominable que
jamais le sujet w’a pu étre évoqué, par la suite, par Eric ou
par Sophie : « cétait entre nous un sujet toujours écarté et
toujours présent »7, déclare le narrateur, et le désastre
est tel que ce dernier prend la peine de mentionner qu’il
tut, jusqua la fin, ignoré de Conrad*s.

A Tépoque, elle fut, sans doute, d'une part, émerveillée
par la découverte personnelle de l'amour partagé,
et dautre part, scandalisée par les souffrances de
Nous releverons la tendance, chez Tinstance de la  ]a guerre tous azimuts?. Et, alors que des bruits de
narration, a rendre compte de ces pratiques violentes par  bottes retentissent alentour en Europe, Yourcenar est
le moyen du langage de la sensation. Ici, par exemple,  probablement frustrée détre dans lincapacité de peser
l'imaginaire du corps de celui qui est supposé avoir €t¢  sur le cours des événements, simplement du fait de son
témoin de telles scenes a sélectionné, précisément, le  appartenance 4 la catégorie sexuelle des femmes?.
bruit rendu par la détonation. On relévera, a cet égard,
la formule suivante relative aux exécutions précédant de
peu celle de Sophie:

La fougue de la jeunesse laurait incitée, ici, a aller
jusqua vouloir intervenir dans la politique mondiale
et a peser de son poids sur les événements politiques
« Quatre ou cinq fois on entendit ce bruit de détonation et militaires. Sans doute Iépreuve quelle dat supporter
et de boite éclatée dont il me semblait navoir pas mesuré avec 'annonce de la premiére guerre mondiale est-elle a
jusque-la toute Phorreur »". lorigine d’un tel désir.

Le bruit de « boite éclatée », aussi horrible soit-il, est  E]le raconte en effet :
donné comme restitué par louie d’Eric; de méme
quailleurs, les bruits de fracas de bombes®. Cette
maniére de proposer a son lecteur une sensation
supposée vécue par I'un de ses personnages serait, pour
Yourcenar, un moyen de heurter sa sensibilité afin qu’il
agisse dans le sens de la pacification des contflits et de la
fraternisation.

« Cette fois cétait les cloches de sept ou huit villes ou
villages qui sonnaient a la fois, parmi lesquelles se
détachait, le grand bourdon de la cathédrale de Lausanne.
Seule comme je I¢tais, libre comme je létais, nétant en
somme attachée a aucun lieu en particulier, sauf par mon
choix, a aucun étre, sauf par mon choix, il me parut un
long moment que ma propre vie seffagait, nétait quun
carrefour ou sengouffraient ces ondes de bruits ; ce tocsin
Il- UNE FEMME A LA RECHERCHE DE LA PAIX DANS  nétait déja plus le signal d'un danger, mais un glas, celui
LE MONDE de tous ceux qui allaient mourir dans cette aventure,

Si Ton prend le temps de décomposer le titre de comme peut-¢tre moi-méme »*.
20 Ceest 13, une idée que nous empruntons a Josyane Savigneau

Touvrage, Le Coup de grice, on peut découvrir a coté
> 5 > R P & , .p , in, Marguerite Yourcenar, L'invention d'une vie, Paris, Gallimard,
de Tallusion a un acte d’une violence exacerbée, une g9 pp. 122 3 144,

référence 3 lamour a travers le second substantif quise 21 Si lon se reporte, par exemple, au questionnaire Marcel
15 Ibid. Proust, on pourrait le vérifier aisément : A la question de savoir
16 Ibid. p. 97. en quoi consiste le comble de la misére pour elle, Marguerite
17 M. Yourcenar, Le Coup de grace, Ibid., p. 140. (Il est question, ~ Yourcenar répond : « ne pouvoir rien -ou si peu- pour remédier
la, de la mere Loew qui, dans le récit, a failli étre exécutée mais ces  aux souffrances et au désarroi du monde », in, J. Blot, Marguerite
paroles valent aussi pour Sophie.) Une telle pratique est rappelée  Yourcenar, Paris, Seghers, 1971, p. 167.

au début de la narration également a propos de lexpérience dela 22 On sait que, dans I'Histoire, les femmes ont participé a un
guerre vécue par Sophie durant deux années: « ...d ldge des bals  moindre degré que les hommes aux grandes questions de politique
blancs, elle avait dii subir les dangers de coups de feu, horreur des  nationale ou internationale or, au sujet de notre écrivain, considéré
récits de viols et de supplices, la faim parfois, langoisse toujours,  de surcroit dans ses années de jeunesse, a savoir les années qui ont
lassassinat de ses cousins de Riga collés au mur de leur maison par  vu la parution du Coup de grice, Ton a parlé du : « réve de changer

une escouade rouge ...» Ibid., p. 97. les assises du monde » in, L. Brignoli, M. Yourcenar et lesprit
18 Ibid., p. 156. danalogie, Pise, Pacini Editori, 1997, p. 400.
19 Ibid., p. 119. 23 M. Yourcenar, « Commentaires sur soi-méme », rappelé par J.
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Cette tonalité du discours, grave et chagrine, se retrouve
dans Le Coup de grdce. Elle sexplicite autant par le sujet
guerrier que par la topique de I'amour.

Il -LES AFFAIRES MILITAIRES ET L’AMOUR :

Il est aisé de remarquer une sorte de métaphore filée
virtuellement inscrite dans le récit, manifestement
motivée par la volonté, chez lécrivain, détablir une
analogie entre les affaires militaires et les aventures
amoureuses. Dans la perspective qui nous intéresse ici,
le signe le plus probant de I'identité des deux univers se
confond avec la notion d’action -offensive ou défensive-
dont le corollaire est un changement de situation.

A- Rica

Selon les propres mots de lauteure, la mission d’Eric
avait consisté a «command(e)r [...] un des corps
volontaires qui participaient a la lutte antibolchevique
en Courlande »**. Pourquoi Marguerite Yourcenar a-t-
elle porté son choix sur cette région de la Courlande
et de I'Estonie? Quest-ce qui laurait déterminée a
prendre les Pays Baltes et leur capitale, Riga, pour cadre
historique et géographique a ’histoire d’Eric, de Sophie
et de Conrad ?

Le choix de Riga nest pas innocent. Il correspondrait a
un moment dela vie de [écrivain ot elle avait décidé, sans
doute, de se ressaisir apreés l'avortement de son aventure
avec André Fraigneau et la grosse déception amoureuse
qui sen est suivie. A en croire Julien Gueslin dans son
article, « Riga, de la métropole russe a la capitale de la
Lettonie, 1915-1919 »%, cette ville du Nord a laissé le
souvenir remarquable et indélébile d'une énergie inouie,
déployée face, non seulement a loffensive allemande,
mais encore au danger de la politique de russification
menée contre I'identité lettonne.

«La guerre va [...] dune certaine maniére servir a
dynamiser lénergie de la population face au péril allemand
et a démontrer la capacité lettonne a diriger le pays et
la ville en prenant une part essentielle a la défense de la
capitale, signale l'auteur de larticle. Cette ambition va de
plus en plus saccentuer, ajoute-t-il, avec laffaiblissement
du pouvoir tzariste et les révolutions de 1917, qui vont
faire dune idée utopique une réalité envisageable : la
construction dun Etat national letton »*.

Le méme Gueslin rappelle que dans les documents
officiels concernant cette période : « on retrouve toujours
[cette] glorification dun peuple letton qui compense
le manque de chaussures ou de mitrailleuses [...]pour
défendre les ponts de Riga par son énergie, sa volonté [...]
dans ce qui apparait comme un combat a mort face a
lennemi « éternel »%7.

Savigneau, Ibid. p. 144.

24 Ibid. p. 85.

25 J. Gueslin : « Riga, de la métropole russe a la capitale de la
Lettonie 1915-1919 » in, Villes en guerre, sous la direction de
Philippe Chassaigne et Jean-Marc Largeaud, Paris, Armand Colin
2004, pp. 185 4 195.

26 Ibid., p. 187.

27 Ibid,, p. 194.

Pour notre part, nous remarquerons simplement quen
inversant le mot de « Riga » nous obtenons le verbe
«agir», ce qui témoigne, semble-t-il, dune vision
particulierement énergique de lattitude du décideur en
politique comme de celle de l'amoureux, en loccurrence,
de Yourcenar elle-méme.

B~ SOPHIE

Dans le récit et, plus spécialement dans sa relation
a Eric, il a été attribué a Sophie un role comparable
a celui du peuple letton des années de la lutte pour
I'indépendance du pays. La passion qui l'anime implique
un comportement agressif ou il est fait une place a la
volonté comme a la combativité. Le narrateur a constaté
en effet: « A partir dun certain moment, ce fut elle qui
mena le jeu ; et elle joua dautant plus serré quelle misait
sa vie » %

A ce propos, nous céderons la parole a l'auteure qui a
apporté une réponse précise a la question qui lui a été
posée par Matthieu Galey de savoir ce quest la passion
et ce qui la différencie de l'amour :

« On pourrait dire que les deux sentiments sont presque
a lopposé l'un de lautre, souligne-t-elle. Dans la passion,
il y a le désir de se satisfaire, de sassouvir, quelquefois
de diriger, de dominer un autre étre. Dans lamour,
au contraire, il y a abnégation ». Elle ajoute encore :
« LAmour (avec une majuscule) est un état actif »*.

Nous constatons, précisément, combien Sophie a da
solliciter son corps pour tenter dobtenir d’Eric une
réponse a son attente fébrile et anxieuse, alors que son
adversaire lui opposait I'inertie la plus ferme : « Je neus
pas trop de toute mon inertie pour résister au poids d’un
étre qui sabandonnait tout entier sur sa pente », rappelle-
t-il%.

Les modalités empruntées pour parvenir a fléchir la
volonté du partenaire sont multiples, elles peuvent étre
de Tordre de la séduction ou de celle de l'agression®. A
un moment critique de la progression du récit, une sorte
de duel fictif sengage entre les deux personnages et alors
que '’homme use du langage et adresse a sa partenaire
une phrase assassine, la jeune femme neut dautre
recours que de cracher au visage de son ami-ennemi.

Cependant, dans cette atmosphére sinistre, des signes
a la fois épars, infimes, mais non moins insistants
témoignent d’'une lueur despoir prise en charge par le
mythe.

IV- LE MYTHE DE LA BONTE

A- LES FIGURES ANIMALES

Par leurs qualités intrinséques, comme par leur
caractére inoffensif, les animaux auraient tendance
28 M. Yourcenar, Le Coup de grace, Op. cit., p. 99.

29 M. Yourcenar, Les Yeux ouverts, Entretiens avec Mathieu
Galley, Paris, Le Centurion, 1980, p. 93.

30 M. Yourcenar, Le Coup de grace, Op. cit. p. 99.

31 Le terme d’« agression » est a considérer, cette fois, dans le
sens négatif impliquant le recours a la violence.
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a faire pencher la balance de Iéthique sociale du coté
positif et a témoigner en faveur de la simplicité, de la
bonhomie et du dévouement. Dans le texte qui nous
occupe, ce sont des animaux domestiques dont la
présence est signalée. D’'une maniére générale, ils sont
montrés comme ayant été violemment atteints par la
guerre dont ils font les frais. Ce sont par exemple, deux
chevaux qui ont été, a une étape du récit, mortellement
touchés lors d'un bombardement aérien. « Cette nuit-
la, deux de nos chevaux payérent pour nous »*, dit le
narrateur. Ce peut étre aussi un chien, en loccurrence,
celui de Sophie, surnommé: Texas. Cette derniére,
effondrée aprés le drame se lamente ainsi: « Pauvre
Texas...Cest dommage tout de méme. Il ny avait que
lui qui maimait... »”. Comme on peut le voir, le chien
apparait comme solidaire de I'isotopie de l'amour.

Rempli de bienveillance a Iégard d’un autre personnage
du roman qui aimait Sophie sans étre aimé delle
-Franz von Aland- le narrateur le compare a ce méme
représentant de la race canine et écrit ceci: « Je pense
encore avec une espéce de pitié d cet air de chien qui mange
du sucre que lui donnaient malgré tout les moindres
complaisances dune Sophie dédaigneuse, exaspérée, et
facile ». Cette image est, en quelque sorte, significative
d’'une douceur et d'une aménité exemplaires.

Mais, ce que nous retiendrons surtout de I'interférence
de ces figures animaliéres cest la corrélation implicite
établie entre leur vulnérabilité et leur incapacité a
sexprimer par la parole. En effet, seul le hennissement
de T'un des deux chevaux précédemment évoqués
a répondu au bombardement meurtrier des forces
militaires adverses. « Le hennissement horrible dun
cheval qui meurt »” a été, en effet, la réplique donnée
au fracas des bombes. Cest donc un cri de douleur qui
a été émis par le cheval. Texas, lui, naura méme pas eu
le temps dexprimer la moindre sensation ; toutefois, le
narrateur nous fait remarquer que cest lorgane virtuel
de la parole, le museau de lanimal, qui a été sans
doute la partie de son corps, la plus endommagée lors
de laccident mortel puisque : « Texas avait été tué par
[éclatement dune grenade enfouie dans le parc [et] qu’il
sétait efforcé de déterrer du bout de son museau noir,
comme $’il sagissait d’une truffe »*.

Ce caractere inoffensif de I'animal figure également chez
les humains qui rejoignent les enfants dans leur douceur
et leur bonté.

B~ L’ENFANCE

Le théme de lenfance, dans Le Coup de grdce, est
principalement incarné par Conrad, le frére de Sophie
et l'amant d’Eric. Quoiquen dise ce dernier, Conrad est
a son opposé, du fait de son innocence, de sa candeur et
de sa bonté¢, Eric étant la dureté méme.

Ces qualités, conférées a Conrad, ont tendance a

32 Ibid., p. 121.
33 Ibid., p. 117.
34 Ibid. p. 114.
35 Ibid. p. 121.
36 Ibid. p. 116.

sexprimer dans le texte, par le moyen des figures de la
mobilité, de la souplesse et de la courbure du corps que
Sophie, du reste, semble partager avec son frere.

A propos de Conrad est relevée sa: « mollesse » et
Pauteur d’ajouter : il avait une de ces natures qui prennent
et gardent tous les plis avec la souplesse caressante
dun beau velours »”. On aura remarqué les allusions
répétées a l'idée délasticité et de flexibilité. Le velours
fait référence a la douceur, qualité primordiale du frére
quil partage aussi avec la sceur.

Sophie est celle qui se courbe, qui sagenouille, qui a
la souplesse du chat®, nous dit-on. Il est noté, a la fin
de lceuvre, que face au cadavre d'un ami mort, « elle
sagenouilla pour lui fermer les yeux »* .

La paleur est aussi donnée comme un trait constant du
visage et parfois des mains de Conrad le magnanime. Il
en est de méme pour la sceur.

C- LA FRATERNITE

Comme pour glisser dans le texte quelques signes
despoir, Marguerite Yourcenar fait aussi une place aux
sentiments fraternels caractérisant les relations entre des
personnages qu’ils soient ou non un frére et une soeur
biologiques. Par exemple, le sergent Chopin est présenté
de la maniére suivante : « dans le civil employé de banque
a Varsovie, [il] était le fils dun intendant polonais du
comte de Reval ; il avait une femme, deux enfants, du bon
sens, et une adoration tendre pour Conrad et sa sceur qui
le traitaient en frére de lait »*'.

Méme Eric, lobjet de la passion de Sophie, a bénéficié
de cette image, dans sa relation a son amoureuse, la
relation ayant été susceptible, a un moment, de prendre
Pallure de I'inceste. « Et pour que I'inceste méme ne fit pas
défaut, la magie des souvenirs me transformait en frére
ainé », déclare Eric a un moment du récit *.

A

Toutefois, ce qui ressort du recours a ce sentiment
dans loeuvre cest quil se distingue par son absence
defficacité : Conrad mourra malgré la tendresse que lui
portait sa sceur : « Elle se jeta au cou de son frére, puis
au mien avec des rires et des bonds de joie »* raconte le
narrateur. Quant a Chopin, lui, il ne fera rien pour éviter
a Sophie la mort atroce évoquée plus haut.

Mais, Yourcenar fait appel aussi au langage érotique
pour contrebalancer la toute-puissance des pulsions
belliqueuses constatées chez les hommes.

V-L’EROTISME DES MAINS

37 Ibid. p. 90.

38 Nous nous inspirons, ici, du travail accompli par Jean-
Pierre Richard sur I'ceuvre de Balzac, intitulé : « Corps et décors
balzaciens », in Etudes dur le romantisme, Paris, Seuil, 1970, pp. 9
a 150.

39  «...chaque fois, elle trouva moyen de séclipser avec une
souplesse de jeune chatte redevenue sauvage », M. Yourcenar, Op.
cit., p. 96.

40 Ibid. p. 151.

41 Ibid. p. 115.

42 Tbid. p. 100.

43 Ibid. p. 95.
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Jean Blot a noté, a juste titre, chez Marguerite
Yourcenar des capacités exceptionnelles a parler du
corps:

« Pour parler du corps écorché, du corps dans sa vérité,
cest-a-dire dans lambiguité qui fait que sous la peau se
cachent un monde de viscéres, Yourcenar a un accent d une
rare qualité » dit-il. Puis il ajoute : « Cest peut-étre le trait
proprement féminin de lauteur que cette connaissance
intime queelle a du corps et ce talent trés particulier, et qui
lui appartient en propre, pour l[évoquer »*.

En effet, dans ce flottement a linfini des couples
qui, tant6t se font et tantdt se défont pour se refaire
différemment, dans Le Coup de grdce, la part de
Panatomie corporelle la plus importante semble étre la
main. Cest sur elle que se porte le désir du narrateur.
Du corps de Conrad vétu de I'uniforme du soldat, seuls
les mains et le visage sont visibles et ce sont ces parties
du corps qui se trouvent, pour ainsi dire, fétichisées par
Eric, l'amant de Conrad.

Sophie aussi a droit a ce regard appuyé. Pendant une
partie de cartes jouée a trois, Eric reléve que : « [éclairage
prudent et concentré dune lampe transformait en
rayonnement la paleur de son visage et de ses mains »*.
Plus loin, il est question encore de ses « mains qui
tremblaient »* ou bien des «mains gercées [de Sophie]
serrant une éponge »*.

En somme, les mains ont le privilege dexercer une
fascination intense sur celui qui les observe. Elles
dégagent une force telle quelle parait les vider de leur
sang; «les agitations du sang, ce fluide ardent » ne
Sy produisent plus, selon lexpression de Jean-Pierre
Richard*.

Dans la construction du récit, la main joue également
un role primordial & travers la fonction du toucher
quelle permet ou non de réaliser. La diégese évolue, en
effet, a travers une gestuelle significative de poussées
de forces désirantes intermittentes, chez I'un ou lautre
des protagonistes principaux, prétant a ces moments
de Taction une intensité dramatique considérable. Ces
forces sont susceptibles détre animées de sentiments
de haine comme de sentiments damour : « I sétablit
entre Sophie et moi, dit Eric, une intimité de victime a
bourreau »*. Ainsi, les jeux de mains peuvent prendre
la forme de jeux de vilains, comme on dit, et aller dans
le sens de lagressivité délibérée et de la cruauté réfléchie
et affitée & merci.

Ainsi, dans cette ceuvre, Le Coup de grdce, la question
bralante de la guerre a été abordée par le moyen du
langage corporel. Les différents couples mis en scéne
dans le récit ne seraient quun prétexte trouvé par
lauteure pour témoigner du prix que représente toute vie
humaine. La réverie de I'Histoire aurait incité Yourcenar
a réserver aux motifs du corps et de Iérotisme une place

44 ]. Blot, Marguerite Yourcenar, Paris, Seghers, 1971, p. 141.
45 M. Yourcenar, Le Coup de grice, op. cit., p. 97.

46 Ibid., p.104.

47 1bid, p. 112.

48 J-P. Richard, Op. cit., p. 73.

49 M. Yourcenar, Le Coup de grdce, op. cit., p.100.

rien moins que négligeable dans ce texte. Limagination
de la guerre a rejoint celle de I'amour a travers des
figures corporelles chargées de sens ol sexpriment
tantot des traits de ressemblance et tantot des signes de
dissemblance entre les deux postures affectives, celle du
combattant et celle de lamoureux. La part du désir dans
la relation amoureuse a été exploitée pour souligner le
role de la volonté dans les deux contextes.

Toutefois, ce qui parait prédominer, dans cette ceuvre,
cest la prise de conscience par lécrivain du role qui
lui incombe, a savoir le devoir de lutter en faveur de la
paix, par le moyen du langage et de [écriture. Yourcenar
aura mis, sans doute, toute son énergie et sa flamme
intérieure a exploiter les compétences du langage a
défendre son idéal de paix.

Nous pensons que le langage verbal et le langage
corporel ont été placés en concurrence dans le cours
de la progression de l'intrigue. Marguerite Yourcenar a
déclaré ceci a propos de cette ceuvre : « lamour, la fidélité
au milieu, [étroite union entre trois étres de méme type,
est ce qui compte, bien plus que larriére-plan politique ».*°
Nous serions tentée de dire quelle a eu tendance a se
servir de cet amour -sensuel- dans le but de condamner
la violence physique perpétrée par la guerre.

50 M. Yourcenar, Les Yeux ouverts, op. cit., p 113.
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Mobilisé comme tous les jeunes de sa génération,
Giono se voit mélé a l'aventure de la guerre « sans
grand émoi»'. Cette aventure, entreprise sans
patriotisme aucun, il la raconte d’abord a son pere
dans Le Grand Thédtre :

«Je lui décrivis avec beaucoup de détails notre

vie dans

la boue, nos sommeils souterrains, notre peur

des espaces

libres, notre besoin dencoignures et de cachettes,

létrange

sensation que nous éprouvions quand nous nous

tenions

debout, léclatement des obus et ce sifflement

précurseur

qui nous aplatissait sur le sol. »*
Il transcrit par la suite la guerre a ses lecteurs dans
« Epitaphe aux Thermopyles », poéme paru le 3
avril 1915, a travers l'invasion des Barbares perses
de la Grece et la défaite des deux parties; dans
« Reproches en vers légers» et « Septembre »,
poémes du 22 juillet et du 7 octobre 1916> Dans
« La pluie sur le casque », un texte en prose du 21
septembre 1917, un soldat soliloque en marchant
sous la pluie : il désespere de l'avenir car son «coeur
a jamais est blessé ». Son ame est désormais brisée
et pourrie par la guerre. Cet homme casqué nest
autre que Giono regrettant davoir participé a la
guerre et cédé «aussi bien a lesprit de violence
quelle implique qu’a une certaine vulgarité qui sen
dégage »*. La nouvelle Ivan Ivanovitch Kossiakoff de
1925 compare la guerre a une plaie et a de « la chair
saignante »°.

Mais ce nest que dix ans plus tard que Giono se
résout «a se délivrer d'un poids intérieur »® en
écrivant Le Grand Troupeau (1931). Il y raconte ce
quil a vécu de 1916 a 1918, ses campagnes et ses
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souvenirs toujours vivants dans sa mémoire. Plus qu'un
exercice de défoulement littéraire, Le Grand Troupeau
est un « Livre de la guerre » :

« Il 'y aura pas de mystere. Il n'y aura que le léger
mystere de cette guerre ou des hommes de chair,
des deux cotés, se battaient contre du métal. Il n'y
aura que de la pitié, du cceur, de 'horreur. »”
Si Giono refuse a son récit le terme de témoignage et ne
se met pas en scéne, il y relate pourtant son expérience.
Contrairement aux Croix de bois de Dorgeles, au Feu de
Barbusse, a A I'Ouest rien de nouveau de Remarque, qui
racontent la guerre comme un énorme massacre inutile,
le roman de Giono emprunte a l'art cinématographique
certaines de ses techniques de montage. Il nest pas
construit autour d’une intrigue unique: Giono y
oppose le plateau de Valensole et le Front, un espace
plus psychologique que géographique. Dans Le Grand
Troupeau, Giono ne se fait pas I'historien de la guerre.
Il refuse de la reproduire a la maniére naturaliste ou
den faire une fresque. Il évite ainsi toute chronologie et
pense non faire un tableau de la guerre, mais dévoiler le
sens mystérieux et caché de laffrontement des peuples.

UN CRIME CONTRE L’HUMANITE

Giono, revenu du front «avec une haine physique
de la guerre »*, vomit « ce grand mal qui était en lui »
(p. 547) dans Le Grand Troupeau, cette aventure trop
détestée qu’il a intensément vécue. Le roman débute
par la rentrée précipitée des troupeaux de moutons qui
redescendent plus tot que de coutume des alpages ou
« les herbes, cétait comme de la nouvelle mariée, toute
en fleurs blanches et du rire d’herbe qui luisait sur des
kilometres » (p. 556). Puis cest le départ du troupeau
des hommes vers les grands abattoirs des tranchées.
Cette métaphore structure le récit et lui confére son
titre. Comme « la matiére premiére de la guerre, cest
la chair humaine. Sans elle, la guerre sarréte »°, cest
cette guerre qui les fait descendre et non le berger. Les
hommes sont ce « grand troupeau » que les femmes et
les vieux, au bord des routes, regardent passer (p.558), et
Cléristin devine « [écriture de la chose, ce que le grand
troupeau écrivait en lettres de sang et de douleur » (p.
550). Marchant du méme pas sur les routes, le troupeau
des hommes efface de ses empreintes celles de moutons
et de vaches (p. 566). Ce que Fabrice dit également au
caporal : « Ce sont comme des moutons qui se sauvent
[...] Ces gens qui se sauvent sur la grande route ont lair
d’un troupeau de moutons [...] Ils marchent comme
des moutons »'. Quand la longue troupe traverse le
village, elle « sest frottée contre le mur. Elle a regardé
les granges, les étables avec la paille mais, la-bas, loin
dans les champs, la téte du troupeau tire et entraine
tout » (p. 702). Elle entraine vers la mort certaine, le
sort inéluctablement réservé aux mobilisés. La guerre,
cette béte féroce qui « mangera vos béliers, vos brebis et
vos moissons [...] approchait a chaque pas, et ¢a soufflait
chaud, comme la bouche d’'une béte qui avance » (p.
604). La guerre-béte relegue 'homme a [état de béte.
Daniel voit plutdt que les bétes sont plus favorisées que
les hommes en pareilles circonstances :

« Sinous étions des chiens, nous serions maintenant

dans

le chaud de nos femelles ou devant des petits qui

teétent. »!!
La guerre « mange» des bergers, des paysans, des
artisans, cette population qui vit justement en harmonie
avec la nature. Cest cette « assemblée des moutons »
(p. 617) quon mene a la mort. Le village se vide de
ses hommes. Chaque famille porte le deuil d'un ou de
plusieurs de ses membres :

« Et comme ¢a en remontant la rue [...] en prenant
toutes
les maisons les unes apres les autres [...] a chaque
table
il y aurait du vide ; du grand vide silencieux ; la, le
peére;;
la, le fils ; 1a le pere et le fils; la le pére et les trois
fils.... »'2
« Clest trop contre nature » (p. 588) pense Alméric. Cest
trop de pleurs et de douleurs. La guerre, cette « buveuse
de sang, vampirise le grand troupeau »** et tache de
souffrance les survivants qui ont peine & surmonter tant
de cruauté.

Le spectacle des massacres est si dégotitant pour Joseph
que cela « sétait entassé dans sa téte, et dans ses jambes,
et dans son ceceur » (p. 613). Si Giono n'a pas de porte-
parole dans le récit, Joseph pourrait en étre un et dire
comme lécrivain :

« Jai vu souffrir d'une fagon abominable,

et jai souffert d'une fagon abominable. »'*
Giono dénonce la guerre a travers les multiples
descriptions macabres qui jalonnent le roman. Il sétend
largement a peindre ces hommes « étendus dans un
mortier de sang et de vin », ces hommes « morts frais,
des fois tiedes et juste un peu blémes », qui constituent
un véritable festin pour les rats et les corbeaux qui
choisissent les bons morceaux (p. 620-21). « Faut
plus penser aux jours d’avant, on est entré en pleine
saloperie » explique Thomas (p. 559). Le champ de
bataille est Iillustration d’'un carnage humain grandeur
nature, qui souléve le coeur d’Olivier, redressé sur son
coude :

« Alors, et cette manche de capote toute raide du jus

de

I’homme, et ce petit bout de cervelle collé dans la

bourre

au pli du coude, et qu’il avait arraché et jeté dans la

boue,

ce dégotit qu’il avait encore dans les doigts d’avoir

la cervelle nue de Regotaz. » (p. 681)
La guerre est une boucherie de civils”® et de soldats
qui, noyés dans le sang, succombent a leurs blessures.
Camous sort du courant, «il se jette a pleins reins sur
le talus. Il reste la, sans bouger, I'arme a la bretelle, sac
au dos, tout harnaché, les jambes ouvertes. Le fond de
son pantalon est noir de sang. Il nose plus bouger » (p.
702). Un grand coup dans le ventre « casse » l'aspirant
Grivello qui « ouvre comme des ailes ses deux bras
rouges de sang » ; Charmolle vomit du sang et du vin ;
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agent de liaison a la téte trouée : « un long fil de bave
et de sang pend de sa bouche » ; le lieutenant, immobile
un instant, « se tord et il sallonge, face au ciel, bouche
ouverte » ; le caporal « dégorge un caillot de sang » (p.
708-9). Les hommes de la batterie anglaise ne sont plus
que des « visages noirs qui mordent le ciel ; une jambe ;
de la chair en bouillie, de la cervelle sur une jante de
roue » (p.711). Barnous, qui arrive « en enjambant les
morts », se renverse sur Olivier, « un jet de sang fuse
de sa téte étoilée ». La passerelle est si pleine de morts
qu’ «elle en plie » et pend Couchepot a sa planche. Les
morts se chiffrent en trés grand nombre. Giono souligne
[étendue de I'hécatombe engendrée par la guerre, un
désastre provoqué dans le seul but de «nous tuer »
(p. 700) conclut La Poule. La guerre dans Le Grand
Troupeau souvre sur un cri: « Le Corbeau ! » et se clot
sur un autre cri: « A labattoir ! », tous deux signes de
mort.

Les revenants de la boucherie portent tous une
mutilation autant physique que morale.

Joseph a perdu son bras droit (p. 631). Casimir revient
sur des béquilles : « cest une jambe qui lui manque » et
quil pense récompenser par « une jambe de fer, avec une
charniére au genou » (p. 693-94). Olivier « na plus que
trois doigts ». Las premiers moments, raconte sa mere,
« il sautait dans son lit comme un diablon ; je me suis
levée pour le couvrir et lui parlait. Il ne mentendait pas ;
il souftlait dans ses dents serrées ; il avait des ronds de
coude qui mont fait presque sauter la lampe des doigts »
(pp. 718,664).

Lexpérience de la guerre est une angoisse, un
cauchemar qui frappe dhallucinations ou de folie
les participants. Giono résume ceci en écrivant:
«le caractere fantomatique de la guerre. Hallucinations.
Loberlieutnant masqué et immobile dans les boyaux
déserts, et qui ne dit rien. Les signes de folie. Les
marques du destin, les prédestinés,

les morts frappantes. Naissance de religions et de
fétichisme »'. La guerre, nayant pas plus de fin quelle
na de sens, est « une maladie léthifére, cest-a-dire, au
sens étymologique, porteuse de mort.Les hommes
qui en sont atteints, tous les combattants perdent ce
sens essentiel de la philosophie gionesque, le désir de
vivre »”7. En temps de guerre, il nest plus question de
la recherche du bonheur puisque le désastre est trop
pesant. Lon na plus désormais quune seule envie : se
soustraire a la guerre et quelle finisse !

La guerre rase non seulement le troupeau des hommes
et marque a jamais les survivants, mais elle détruit
également la nature et fait souffrir la Terre par [énorme
décharge de fer.

LA TERRE MARTYRISEE PAR LE FER

La terre, cette «formidable source de puissance et
déquilibre », est, des quatre éléments de la réverie
matérielle de Giono, d'une grandeur absolue, d’'une
immensité incomparable. Terre nourriciére, mere
protectrice, symbole de fécondité et de régénération,

la terre gémit du désordre causé par la guerre et
par l'ingratitude des hommes. Offrant la vie, elle est
essentiellement menacée par le fer en temps de guerre.
Ce métal, fascinant et nécessaire a la vie, devient, par
le progres, « Iinstrument satanique de la guerre et de
la mort »*, arme de la civilisation moderne contre la
Nature :

« Ces grands coups de masse qui faisaient éclater la

terre,

cette fumée, ces éclairs, ces griffes chaudes qui

déchiraient [...],

cet air roulé en mottes par les obus [...] et quoi faire

contre du fer. » (p.609)
Symbole d’'une arme invincible, le fer rend la terre un
enfer. Fagonné par '’homme, le fer le détruit ainsi que
son environnement. Giono fait voir dans Le Grand
Troupeau «la terre blessée par la guerre, plus que
blessée, peut-étre morte, qui sait ? »". La terre est ainsi
meurtrie par la masse dobus qui tombent du ciel :

« De gros obus senragent a gauche contre un fragile

moulin

de bois. Ils éventrent la prairie jusqu’au fond noir des

eaux

et Teau jaillit dans les éclats, toute luisante. Un

cadavre

de cheval bouche le ruisseau.» (p.705).
Les hommes, «le dos courbé, [..] entrent sous le
hachoir de fer et de feu » (p. 635). Lon essaie déchapper
a la mitrailleuse qui ne mange que quelque chose « de
chaud et de vivant ». Elle déchire «les hommes et la
terre a coups de griffes » (p. 709). Le canon « aboie »
sourdement (p. 656). Les balles « claquent dans les
branches » et « les fusées tombent comme des étoiles »
(pp- 707, 712). Lobus est un abus de 'usage excessif du
fer, qui rend la terre « dombres et de feu » et ne sentant
plus que «la poudre brtilée » (pp. 606-7). Le constat
est alarmant: le fer détruit toute vie: « Toute cette
terre lépreuse crevée de plaies sur laquelle ruisselle la
vendange des jeunes hommes »*, «Tout le pays est
déblayé [...] Rien que des morts, de la terre déchirée, des
villages en feu » (p. 710).

La puissance meurtriére du fer est incarnée également
dans ces « oiseaux aux ailes raides », les avions qui non
seulement écrasent les villes et les campagnes sous du
feu, mais empoisonnent tout lair en répandant des gaz
asphyxiants qui déchirent les poumons et changent
les hommes en pierre. Ces oiseaux métalliques, ces
chasseurs d’hommes visent des proies humaines. « Vue
comme une chasse monstrueuse, out 'homme devient
proie des machines, ou 'homme est ainsi ravalé a
lanimalité »*', la guerre procéde a un retournement de
situation : de chasseurs, les hommes deviennent chassés.

Comme la terre protege ceux qui croient a sa maternité
et a ses vertus, elle exige en contrepartie sa protection
par '’homme. Giono pense qu’il faut défendre non la
patrie, pure invention des hommes au pouvoir, mais
la terre, source unique de bonheur pour 'homme. La
guerre est purement et simplement une apocalypse, une
fatalité, car les hommes subissent la guerre plus qu’ils ne
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la font. Le sort entraine des combattants vers le Front,
ou involontairement ils seront tués ou deviendront des
tueurs. Olivier explique ce sentiment d’impuissance a
sa femme qui voudrait empécher son départ en criant
labsurdité de la guerre :

« On ne peut pas le dire [...] Si on pouvait le dire,
tout le monde le dirait, personne n’irait se battre.
Personne en a envie. Cest parce quon est obligé,

si bien d’un bord que de lautre.

- Pourquoi obligé ?

- Je ne sais pas.

- Cest un sort alors, cest un ensorcellement, alors. »*

METAPHORES DE LA GUERRE-APOCALYSE ET DE

LA GUERRE=DIVERTISSEMENT

Giono, marqué profondément par la guerre de 14-18,
évoque a chaque détour ce fléau qui détruit 'homme
et la nature, deux entités que le matérialiste pense
maintenir en harmonie. La guerre nétant quun moyen
pour «géicher la vie» (p. 546), elle offre la méme
image de destruction de 'Apocalypse de Saint-Jean du
texte biblique. Siagit-il de l'ceuvre d'un dieu caché ou
d’une vision cataclysmique de la fin du monde d’un
romancier ? En tout cas, si cette apocalypse nest pas
évoquée directement, comme dans Le Grand Troupeau,
elle se camoufle sous une métaphore. Que faut-il voir
au-dela de lincendie de Colline (1929) qui a ravagé
tout un hameau, de I'inondation de Batailles dans la
montagne (1937) ou la fonte du glacier a emporté tant
de vies humaines, de la pluie diluvienne de Fragments
d’un Paradis (1948) ou de la neige envahissante d’'Un Roi
sans divertissement (1947)?

Figure du mal, la guerre se lit en pointillé dans Iépidémie
du choléra du Hussard sur le toit (1951), écrit comme
La Peste de Camus, juste apres la guerre. Si le choléra
est un ersatz romanesque, s’il est vrai qu’il met a nu le
véritable visage des hommes, il renvoie a l'atrocité et aux
ravages de la guerre. Méditant sur les hommes, Angelo
constate que « le choléra et les mots dordre sont de leur
fabrication »*, pour signifier que le choléra

« Cest plus que le choléra. Cest - comme la guerre,
comme la révolution, comme l'asservissement —
quelque chose a quoi lon consent, & quoi lon se livre,
que lon veut. »*
Le mécanisme cataclysmique de la guerre se déclenche
lorsque les hommes sexposent a la mélancolie qui,
explique le vieux médecin du chapitre XIII, « enléve
‘appétit, le gotlt, noue les aiguillettes, éteint les lampes
et méme le soleil et donne au surplus ce quon pourrait
appeler un délire de linutilité » (p. 607). Linutilité
est tout ce que peut produire la société moderne, qui
déprave 'homme et le prive de poésie. Stérile et inerte,
Ihomme cherche le renouveau, les sensations fortes,
la démesure. Il aspire a étre Tout. La guerre en est un
excellent moyen qui justifie la fin.

La guerre du Grand Troupeau, comme le choléra du
Hussard, se déroulent sous le soleil, synonyme de mort.
Incarnant la cruauté de la guerre, le soleil anéantit

et brale. La chaleur du Hussard arrive « par averses
terriblement lourdes, longues, étouffantes» (p.331),
celle du Grand Troupeau rend le jour tout en brumes,
sentant «la poudre et los bralé» (p.631), au point
deffacer le paysage. Sous le soleil rouge, la lumiere fait
que «les formes se déformaient dans un air visqueux
comme du sirop. Les gens marchaient dans une sorte
d’ivresse » (p. 252). Sans corps et sans matiére, le
paysage se revét de blanc, une non-couleur, une couleur
de non-existence. Aboutissement de la vie, le blanc de la
lumiére ou de la neige d’Un Roi est ce déluge inéluctable
causé par la guerre, un phénomene qui trouve son
explication dans la théorie du divertissement. Laquelle
théorie révele le secret de laffrontement des peuples,
« cette énigme morale fondamentale de lexistence des
sociétés humaines, a savoir la guerre »*.

Pour illustrer la guerre-divertissement, Giono développe
dans Le Désastre de Pavie (1963) une analyse de I'idéal
chevaleresque fondée sur le divertissement. La guerre,
dont Pavie est un épisode, se joue en 1525 pres de
Milan. Elle met face a face la France et I'Espagne pour
conquérir I'Ttalie, Francois 1* et Charles Quint. Sous les
apparences d'une guerre, la bataille de Pavie oppose non
deux peuples, ni méme deux rois, mais elle est plutot
le conflit « entre deux temps historiques, entre deux
esthétiques et deux éthiques [...] Giono veut restituer
le climat d’une époque révolue, ou les rois jouaient a la
guerre pour se divertir »*.Giono a retenu les lecons de
Machiavel : Pavie ne peut se comprendre par Ihistoire,
mais par les passions. Par conséquent, il est vain de
chercher «une logique historique dans la guerre
illogique que meéne le Roi de France, dans la bataille de
Pavie »¥. A une époque ot lon faisait la guerre non par
nécessité, mais par plaisir, la guerre pour Francois 1
«au méme titre que la chasse et que l'amour, fait partie
de ses amusements »*. Ce divertissement par la guerre
a déja donné son sens a la guerre de Troie :

«Les désirs nés au sein de lirrémédiable tristesse

sont

sans limite [...] A Troie, on est loin encore des grands

travaux que les hommes vont, pendant des

millénaires,

entreprendre pour essayer de se distraire. Ils ne

connaissent

encore que la seule grande distraction : tuer. »*
Pavie est, pour les grands, un divertissement royal, un
plaisir supréme du jeu avec la mort. La bataille de Pavie,
comme toutes celles du XVI° siecle, ne sont qu’un jeu
plaisant pour fuir lennui en se jetant dans les passions,
et « la passion politique ne fait pas exception » (p. 977).
Pareils conflits ne culminent pas dans la victoire ; ils
savourent longuement le jeu du hasard.

ConNcLusION

Giono sen veut sincérement davoir participé a la guerre
et a ses violences. Rassasié de tant de monstruosités, il
déverse tout ce qu’il a vécu dans Le Grand Troupeau, un
livre ot il projette de faire apparaitre la guerre « avec un
visage différent de celui quon lui a donné habituellement
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en littérature »*. Clest cette différence qui meérite

détre signalée parce que Giono est un romancier et
non un historien. Au tableau de ses campagnes, il
porte des traits mystérieux qui cachent toute la portée
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d’un théétre ot la guerre simpose comme fatum, qui  11.
frappe non seulement les participants mais aussi leurs
familles. La guerre meurtrit toute espéce de vie, elle ’
népargne pas a la terre la souffrance par la lourde 13-
charge de fer qui créve son ventre. Lespace, désertifié,
immobile et uniforme, inspire étrangeté et mystére.
Forme de tragédie moderne, la guerre offre le spectacle 1%
de la destruction de '’homme et de monde. Elle brise
I'harmonie entre ces deux forces : les hommes entament 15
laventure de la mort, la nature est abandonnée a elle-
méme. Quand les hommes deviennent nourriture
pour d’autres espéces, il y a non moins évident « une
complaisance dans 'horreur qui vise a susciter chez
le lecteur une réaction de dégott envers laccusé: la
guerre »’!, qui rend le monde « trop engraissé de chair
et de sang » (p. 624). Mais si les peuples saffrontent dans 16
le seul but de se divertir, cest une question a vérifier. '
Ce qui est cependant certain, cest que Iécriture est un
divertissement qui rend stylistiquement la réalité amere 7
quelque peu acceptable. s
Pour éviter le second massacre, pour faire triompher
la vie, Giono le lyrique devient essayiste, un romancier 19,
engagé dans Les Essais pacifistes [Les Vraies Richesses
(1936), Le poids du ciel (1938), Lettre aux paysans sur la
pauvreté et la paix (1938), Précisions (1939), Recherche 5,
de la pureté (1939), Refus dobéissance (1937)] pour dire
linutilité de la guerre et attaquer les responsables des 21
tueries. Mais ces pamphlets nont pas trouvé déchos. La ~ 22.
seconde guerre a bien eu lieu. Dans le jeu des politiciens, 3,
le combattant peut-il étre cependant un vrai héros ? Ce ”
que Giono appelle « le drame particulier du guerrier ». ‘
Giono, le panthéiste, le matérialiste, nomet pas toutefois 25
de rappeler que la guerre, comme ses avatars, marque
la naissance d'un nouveau monde. Elle assure le
retour a Iétat primitif en vue d’un éventuel redevenir. 26
Clest le renouveau par la guerre a travers le mythe de
Papocalypse qui, d’aprés M. Eliade, est toujours suivi
« par l'apparition d’'une humanité nouvelle »*2. 27
Notes 28.
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W. G. Sebald exécuteur
testamentaire de Jean Ameéry dans
Austerlitz!

Martine CARRE

UNIVERSITE LYON 3

1 Abrégé en A pour les références paginales dans le texte. De la méme fagon on utilisera V pour Vertiges, AS pour Les Anneaux de
Saturne, DL pour de la Destruction

Le docteur Rieux décida alors de rédiger le récit qui
sacheéve ici, pour ne pas étre de ceux qui se taisent,
[...] pour laisser [...] un souvenir de lin justice et
de la violence qui leur avaient été faites [...] mais
il savait que cette chronique ne pouvait étre celle
de la victoire définitive. Elle ne pouvait étre que le
témoignage de ce qu’il avait fallu accomplir et que,
sans doute, devraient accomplir encore, contre
la terreur et son arme inlassable, malgré leurs
déchirements personnels, tous les hommes, qui ne
pouvant étre des saints et refusant d’admettre les
fléaux, sefforcent cependant détre des médecins

A. Camus La peste

Imaginaire de la guerre, imaginaire de la paix,
imaginaires qui se combattent pour faire face a la
destruction et produire du sens en disant la violence,
la séparation et la mort. Imaginaires apocalyptiques
ou feu et sang fonctionnent comme promesses de
renouveau. A défaut détre juste, la guerre ne peut
se passer de justification et, lorsque ses détracteurs
en révelent labsurdité, cest encore du sens que lon
cherche pour tenter - par-dela de 'horreur - de
reconstruire et dendiguer les conflits a venir. Les
images guerriéres simposent la encore : on attend
des lumiéres quelles triomphent des ténébres et de
Saint Georges qu’il combatte le dragon.

W. G. Sebald, auteur né en Allemagne en 1944,
ayant « déserté » son pays pour la Grande-Bretagne
tout en restant attaché a sa langue et a sa culture
maternelles, prend, ici, une place particuliére.
Son ceuvre de prose fictionnelle se structure sur
la problématique que lui imposent ses origines
allemandes. Il s'invente des narrateurs saturniens
qui ont, comme lui, choisi de vivre a «L’étranger»’.

2 Comme le suggerent les titres de ses ceuvres ou de leurs
chapitres cf. Vertiges, chapitre «All» «estero», Les Emigrants,
diverses parties du long récit des Anneaux de Saturne.
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En proposant a ses lecteurs de leur faire suivre leurs
cheminements. W. G. Sebald leur ouvre les voies de la
mémoire et de la conscience collective. Grands lecteurs
de Stendhal, obsédés par la figure de Fabrice a Waterloo,
ces narrateurs ne cessent, au cours de leurs périples
fictionnels, de percevoir des «images [de] guerre[s]
révolue[s] » (V90), de découvrir «les traces de la
destruction qui remontent [y] compris dans les contrées
reculées jusquau plus lointain passé » (AS13). Soumis
a des émotions confuses qui les raménent au passé
immeédiat de PAllemagne sans qu’ils soient capables de
lanalyser, ils errent entre leur terre délection, la cote
britannique, et le pays natal qu’ils ont perdu et dans
lequel tout retour leur est impossible. Ce(s) narrateur(s)
autofictionnel(s) sont le produit d'un homme qui a
cherché a écrire une histoire de la destruction. Il I’a fait
dans un texte situé a mi-route entre critique d’histoire
littéraire et essai poétique: « Guerre aérienne et
Littérature ». Il s’y intéresse aux bombardements des
villes allemandes a la fin de seconde guerre mondiale.
Il prend la mesure de Iévénement et analyse les écrits
de ceux qui ont, a sa connaissance, tenté de rapporter
lexpérience de cette destruction et de la vie dans les
ruines. En traquant le tabou sur ce sujet jusque dans les
familles, W.G. Sebald sexpose au malentendu politique
en disant le refoulement de la mémoire allemande’ et
en en appelant, sur la guerre aérienne, a une prise de
conscience nationale. On note qu’il s’y refuse a toute
héroisation de la population concernée et qu’il y garde
le ton de ses ceuvres de prose fictionnelle. Les personnes
décrites 1a, les personnages créés ici, sont discrets,
marqués par lexpérience de ce qu’ils ont vécu et, si lon
parle deux, cest pour dire la nécessité de retourner au
passé afin de mieux orienter le devenir. Ce souci, W. G.
Sebald le partage avec certains de ses contemporains :
avec Walter Benjamin dont l'ange de I'Histoire dit le
tragique de qui, effaré, « les ailes prises dans la tempéte »
est «irrésistiblement poussé vers lavenir auquel il
tourne le dos tandis que le monceau de ruines devant
lui séléeve jusquau ciel »* et avec Jean Améry, alias
Hermann Maier.

Cet intellectuel qui fut d'abord déporté au camp de Gurs
le 28 juillet 1940, sen évada le 6 juin 1941. De nouveau
arrété, le 23 juillet 1943, a Bruxelles, il est interné a
Breendonk jusquau 2 novembre. Il est ensuite prisonnier
du camp de transit de Malines jusqua son départ pour
Auschwitz, le 15 janvier 1944. De cette expérience,
il a tiré des textes, devenus canoniques et réunis dans
«Par-dela le crime et le chatiment»® Il y «décrit
lexistence de toute victime » (PCC8) et se propose
dans le texte intitulé «Ressentiments» danalyser
ceux des «victimesnazies» (PCC138). Il postule
que le ressentiment « bloque laccés a la dimension
humaine par excellence : I'avenir, « raison pour laquelle,
I'homme du ressentiment ne peut pas entonner [le]

3 Texte intégré dans De la Destruction comme élément de
Ihistoire naturelle, pp. 15-110.

4 Dans le droit fil du Deuil impossible de Margarete et
Alexander Mitscherlich, p. 91.

5  Cf. Walter Benjamin « Expérience et pauvreté », in (Euvres
11, p. 366

6  Désormais PCC dans le texte.

cri de paix lancé a 'unisson autour de lui » (PCC150) ;
mais il y voit aussi une possibilité éthique : « celle de
faire que le crime devienne une réalité morale aux
yeux du criminel lui-méme». En permettant ainsi
« [dimpliquer] le malfaiteur [...] dans la vérité de son
forfait » (PCC152), le ressentiment fait du crime « une
source d’'inquiétude dans la société », source productive
qui pourrait contraindre le peuple allemand « & intégrer
une partie de son histoire nationale. Selon Jean Améry,
« [PAllemagne] apprendrait alors a [...] reconnaitre
dans sa complicité passée avec le troisieme Reich, la
négation totale non seulement du monde affligé par la
guerre et la mort, mais aussi de son autre tradition de
meilleur aloi. Elle ne refoulerait plus ces douze années,
qui pour nous [les victimes] en valaient mille, elle ne les
magquillerait plus mais y verrait la réalisation de sa propre
destruction et de celle du monde, elle les revendiquerait
comme sa possession négative. Sur le plan humain se
produirait alors ce que [Jean Améry] a avancé [...] sous
forme d’hypothese [...]: deux groupes humains, les
supplicieurs et les suppliciés, se rejoindraient au point
de rencontre du souhait d’inversion du temps, et dés lors
du désir de moralisation de I'histoire. [...] Hitler serait

. rétracté. [...] Libre & chaque allemand d’imaginer
la maniere de mettre cela en pratique» (PCC166-
167). Cest ce projet de re-connaissance mutuelle et
délaboration du passé que W. G. Sebald, auteur de deux
essais sur Jean Améry’, réalise pour sa part dans son
récit de prose fictionnelle intitulé Austerlitz.

Ce texte relate la rencontre d’un narrateur allemand
et d’Austerlitz, juif pragois envoyé, enfant, au pays de
Galles pour échapper aux persécutions nazies. Jacques
Austerlitz a, par précaution, été privé des indices qui
auraient pu lui permettre d’asseoir son identité. Il
apprend son nom a I'dge de quatorze ans et son existence
consiste, ensuite, a tenter den éclaircir le mystere. Adulte
fragilisé a I'identité incertaine, il se met a rechercher les
traces de ses origines pour tenter de comprendre sa vie.
Il arrive un jour a Prague, y découvre une amie de ses
parents, Vera. Elle lui raconte le départ de son pére,
militant antifasciste francophile, pour Paris et lui dit
aussi comment sa mere, juive, a di quitter Prague pour
« étre déplacée » a Theresienstadt. Austerlitz s’y rend et
en retrouve les traces. Il partira, dans un hors-champ de
lTouvrage, chercher celles de son pére au camp de Gurs,
dans les Pyrénées francaises. Austerlitz relate cette quéte
au narrateur, un allemand de la méme génération que
lui qui vit aussi en Grande-Bretagne, 30 ans apreés leur
premiére rencontre. Ce dernier la retranscrit dans un
récit-cadre ou il prend, a son tour, le lecteur a témoin.

Ce récit est, a beaucoup dégards, un hommage a la
pensée de Jean Améry. La structure dialogique de
Touvrage place face a face lenfant des « suppliciés » et
celui des « supplicieurs ». Elle réalise ainsi I'hypothese
dont Jean Améry fait état dans son texte sur le
ressentiment. Un certain nombre d'allusions a la vie et
a loeuvre de ce philosophe constellent, de surcroit, le

7 «Avec les yeux de loiseau de nuit Sur Jean Améry » in
Campo Santo, (143-163) et « Verlorenes Land Jean Améry und
Osterreich » in Unheimliche Heimat Essays zur dsterreichischen
Literatur (131-145)
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début et la fin du livre. Celui-ci souvre par un voyage
dans les ténebres, au nocturama dAnvers. W. G. Sebald
inclut dans son texte (A10-11) quatre photographies
de regards, regards doiseaux et de philosophes®, qui
évoquent pour le lecteur de ses essais celui quiil a
consacré a Lefeu ou la démolition : « Avec les yeux
de loiseau de nuit Sur Jean Améry ». Le personnage
central de ce roman-essai, Lefeu, est un artiste-peintre
juif, déporté et résistant de toutes les heures qui refuse,
dans le Paris des années soixante-dix, de se laisser
expulser de son immeuble en démolition. Peu apres la
référence tutélaire a Jean Améry se précise encore. Le
lecteur suit le narrateur a Breendonk, forteresse ou Jean
Améry fut interné et torturé. Le narrateur cite alors un
passage de son essai sur « La Torture »” en en signalant
la dimension fondatrice. La phrase citée est en effet mise
en relation avec un ouvrage qui sy réfere également :
Le Jardin des plantes de Claude Simon. L’écrit de Jean
Améry fonctionne ainsi comme mémoire et le livre
Austerlitz, quil'accueille a son tour, en ancre la réception
en la renouvelant. W. G. Sebald emprunte a Claude
Simon lhistoire de Gaston Novelli pour en retenir une
longue série de A (comme Améry, Austerlitz, Au [...]
itz, Auschwitz), articulation du cri de tous ceux qui ont,
comme Novelli, connu la torture (A 36). Ce nest quapres
que commence le récit d’Austerlitz ; il se clot ou presque
par une scene qui ramene le lecteur a Paris, « au jardin
des plantes », ot Austerlitz se promeéne avec son amie,
Marie de Verneuil. Les animaux y sont parqués dans des
enclos qui évoquent pour le personnage éponyme les
images d’'un camp (A311). La référence a Claude Simon
versus Jean Améry sen trouve réactivée et éveille chez le
lecteur le souvenir de Breendonk, lieu ou le narrateur
revient pour mettre fin a son récit allographe.

Dans le texte de W. G. Sebald, le narrateur fait figure de
témoin du témoin. Il recueille le récit dAusterlitz pour
le confier a son lecteur. Cette démarche est politique. La
biographie du personnage éponyme est en effet marquée
par le déracinement: Austerlitz arraché aux siens,
enfant, perd ses parents adoptifs a l'adolescence. Il a déja
perdu son pays natal, dont il ignore tout, et sa langue
maternelle dont il pressent, au début de son enquéte,
quelle est une langue d’Europe de lest. Le dévoilement
de son nom, a la veille de ses examens au collége, ne
lui donne pas lassise que lon pourrait en attendre ; il
ébranle au contraire les certitudes, fragiles, quAusterlitz
possédait dans son univers asilaire. Austerlitz vit deés
lors dans la dé-sol-ation. Son nom dont il ne sait rien,
ne lui révele que son étrangeté radicale au monde. Il
ne sait dailleurs pas comment le manier. Au lieu de
se reconnaitre en lui, il en fait « une formule secréte »
(A100) dont il veut découvrir le sens. Ce nest quapres
avoir remonté le temps et retrouvé les traces des siens
quil pourra en faire son nom propre.

Dans ce contexte, le moment de la parole vive, celui
ou Austerlitz raconte son histoire, est rédempteur. En
désirant « se » dire, Austerlitz signe, par les mots et le
legs qu’ils lui permettent de faire, sa réintégration dans
8  Ceux de Ludwig Wittgenstein et de son ami photographe Jan
Peter Tripp.

9  Texte intégré dans Par-dela le crime et le chatiment, (59-97).

la communauté des humains: il regagne, en parlant,
une place dans le monde dont I'idéologie nazie a banni
ses parents juifs en le condamnant a lerrance et a la
déréliction. Son récit est un récit modele parce que
lacte de parole y est réfléchi et qu’il appelle un auditeur
spécifique. En revoyant le narrateur qu’il a perdu de vue
depuis de longues années, Austerlitz remercie un hasard
qui releve, pour lui, de la nécessité. Cette rencontre,
« contraire a toute vraisemblance statistique », lui
apparait « d'une logique interne étonnante» (A56)
et fonctionne comme catalyseur de la narration. Les
retrouvailles interviennent au moment ot, «sortant
d’un temple maconnique » et aprés y avoir vu « un
panneau ornemental dont les dorures représentent
larche a trois étages flottant sous un arc-en ciel, que
regagne la colombe avec dans son bec le rameau
vert » (A55). Désir de paix et de fraternité appellent
ainsi une parole que le respect, [écoute, la présence au
lacunaire et aux significations en apparence marginales
définiront. Le narrateur sort, lui, de chez loculiste qui
vient de lui diagnostiquer une maladie, providentielle
en ce contexte. Elle le contraint, pour percer lobscurité,
a un regard oblique, regard qui loblige a déplacer son
attention du centre vers la périphérie (A45-46). Ce
regard troué et biaisé, ce mode d’attention inaccoutumé,
apparait comme le pendant nécessaire au propos
d’Austerlitz qui procede d'une mémoire choquée et ne
peut que « difficilement restituer les choses en suivant
une progression [...] logique » (A56). Les conditions de
Iénonciation et de la réception du récit explicitent ainsi
la pragmatique du texte et son contrat politique. Parler
pour Austerlitz, cest retrouver droit de cité dans le
monde. L’écouter dans sa réalité de locuteur blessé, cest
pour le narrateur lui permettre d’y prendre sa place en
y gardant la sienne propre. A charge au lecteur de faire
acte de réception, en se laissant modeler par lexpérience
de la lecture pour en sortir transformé, a son tour, dans
sa pratique de lecteur et de citoyen.

Si le récit dAusterlitz requiert en la suscitant une
telle attention, cest - outre le fait essentiel qua
travers son histoire I'Histoire oblige — qu’il procede
de lentrecroisement de deux types décriture: d’une
écriture de la mémoire traumatisée et d’'une écriture
plus référentielle, qui se nourrit de la documentation
historienne. La premiére fait de son récit un puzzle
dont on doit assembler les piéces ; la seconde une sorte
« d’attestation-protestation »'° qui engage le lecteur en
laffectant car il est renvoyé, par le jeu de la fiction, au
monde dans lequel il vit.

En racontant son histoire, Austerlitz raconte deux
histoires : celle de léclaircissement de énigme de son
nom, puis, ce but atteint, 'histoire des siens.

La premiére phase de son récit est marquée de deux
révélations : celle de son nom qui initie lenquéte (A83),
celle de la vision qui lui représente la scéne de son
arrivée en Grande-Bretagne (A164-66) et lui permet
de construire une certitude identitaire, de croire en
son corps, en ce quil ressent, et de partir pour Prague

10 Pour reprendre les termes de Paul Ricceur dans La Mémoire,
I'Histoire, 'Oubli.
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ou il retrouve le monde de son enfance perdue. Cette
premiere phase de son récit est caractérisée par la
remémoration de lenfance au pays de Galles. Elle se
constitue de scénes de la vie quotidienne au presbyteére
de Bala (son peére adoptif est pasteur), scénes dans
la description desquelles des images et des ressentis
incongrus affleurent sans cesse. Cest quAusterlitz, qui
vit une enfance clandestine, ne se souvient pas de son
passé pragois quon lui a dissimulé pour le protéger.
Cette absence de souvenirs ne signifie pas pour autant
quil a tout oublié. Les représentations qui envahissent
son imaginaire (celle d'un monde englouti, du petit frére
mort qui marche a ses cotés, les images de feu et de sang
de lapocalypse quutilise le pasteur dans ses sermons)
participent d’un réel a double fond. Austerlitz existe et
dit les instants qu’il vit consciemment mais ces instants
ont une profondeur qu’il ignore : celle de la temporalité
de son histoire pré-galloise. Elle sexprime dans des
discontinuités, des lignes de fracture potentielle qui font
écho a sa perception du panorama de Prague lorsqu’il le
voit « comme le vernis d’'un tableau peint [...] recouvert
d’un réseau irrégulier de fissures et de craquelures tissé
par les époques révolues » (A195). Ce sont ces félures qui
modelent, dans lenfance, son devenir d’historien de l'art
qui se consacre, dans la logique de son patronyme, au
XIXe siecle en se refusant consciemment a ’histoire de
son époque. Homme de toutes les défenses, Austerlitz ne
parvient toutefois pas a endiguer le passé qui est en lui,
ce passé « qui ne passe pas »'! et le conduit & s'intéresser
a des productions architecturales — gares, forteresses,
institutions pénitentiaires, jardins zoologiques (A146) —
qui scellent I'histoire des siens. Il lui faudra de longues
nuits derrance dans Londres, ville palimpseste dont il
cherche a déchiffrer I'histoire et qui ne lui présente que
la sienne propre, pour le comprendre. Irrésistiblement
attiré par la gare de Liverpool Street qu’il voit « comme
une porte des enfers », il sy aventure un soir et sy
sent « aspiré vers des temps révolus » (A155). Il y suit
un inconnu qui le guide dans les tréfonds de la gare,
lieu ot il a, soudain, la certitude absolue détre arrivé
enfant. Il s’y revoit petit, revoit ses parents adoptifs. Il
commence a comprendre que le déracinement préside
a son histoire et peut alors passer a la recherche de ses
origines. Son récit change de registre et dorientation :
Austerlitz sort des ténébres de son passé enfoui pour
accéder a son histoire. Il part la revisiter & Prague ou il
arrive par une journée « beaucoup trop claire » (A173).
Il y retrouve l'amie de ses parents, Véra, [écoute et son
récit souvre au témoignage sur Ihistoire de sa famille,
puis sur la période dans laquelle elle Sinscrit.

Les récits de Véra sont d’abord vecteurs de mémoire
personnelle. Austerlitz peut avec son aide recomposer
les lambeaux de son enfance. Il apprend qui étaient
ses parents et ces informations lui donnent accés a de
nouvelles images de son passé : celle « de la pointe d’'un
soulier bleu brodé de paillettes argentées » par exemple,
dont la description correspond, selon Véra, a celle
des chaussures que portait sa meére Agata, cantatrice,
lorsquelle chantait « avec son costume d'Olympia »
(A278). Austerlitz recouvre donc une mémoire
11 Pour reprendre le titre de Jean-Bernard Pontalis.

personnelle mais en étant tributaire, dans son entreprise
de reconquéte de soi, de la mémoire des autres. Véra
joue, en fait, le role privilégié de personnage-relais entre
Austerlitz et son propre passé. Elle incarne, dans le livre,
le témoin involontaire idéal, celui qui fait participer le
récit de I'histoire orale'. Elle a vécu les événements, les
rapporte au passé, a la premiere personne en séparant les
lieux et le temps dou elle parle de ceux dont elle parle.
Son propos inclut les propos des autres et elle brosse au
carrefour des voix quelle convoque un tableau cohérent
de Iépoque quelle décrit. Elle rapporte leffroi du pere
d’Austerlitz face a la propagande nazie et on en découvre
les effets dans «les histoires [...] épouvantables [de
Bleyberg, juif autrichien réfugié a Prague] » (A204). Les
discours présentés sétayent mutuellement et accréditent
ainsilaréalité qu’ils transmettent. Tout renforce dailleurs
les propos de Véra: les marques démotion quon y
percoit en fondent 'authenticité et les conditions de leur
réception les rendent hautement plausibles. Véra parle a
la demande d’Austerlitz dont il savere que les souvenirs
lacunaires recoupent ce quelle lui apprend. Véra jouit
aussi du crédit du lecteur qui reconnait dans ce quelle
dit le monde qu’il connait. Ses récits ont cependant
aussi leurs limites que Véra souligne ; elle est « le témoin
du témoin »": elle a assisté au départ dAgata, mere
d’Austerlitz, pour les camps mais ne se représente la vie
de cette derniére qu’a la lumiére du récit d’'un survivant :
« jewappris que des années plus tard a quoi ¢a ressemblait
de la bouche d’'un survivant » (A214). Elle abandonne
donc I'imaginaire d’Austerlitz (versus narrateur versus
lecteur) au silence, mieux a méme que toute tentative
dévocation, forcément inadéquate, de suggérer
l'indicible de I'horreur. La mémoire de Véra en appelle
une autre, celle de historien qu'Austerlitz est devenu. I1
part a Theresienstadst et, avec lui, le discours fictionnel a
la rencontre du réel. Il y découvre une ville mémoricide
dont les «portes lui semblent proscrire laccés des
ténebres que [...] personne n'a encore percées » (A230).
Mais Austerlitz nest plus I'individu démuni qu’il était
au début texte. Il veut, pour lui et ceux qui partagent
son destin, créer une continuité avec la génération qui a
précédé la sienne. LHistoire se construit en déterminant
les faits anciens par la connaissance des documents et
il décide donc de sappuyer sur Theresienstadt 1941-
1945, das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, somme
historique de Hans-Georg Adler qui a travaillé sur ce
ghetto'’. LHistoire entre dans la fiction et y spécifie un
moment référentiel fort. Austerlitz le souligne en citant
ses sources”. Le passé apparait dans le présent de la
narration sous forme décrits reproduits en fac-similé.
Ils y ont autorité informative. Une bifurcation sopere
ainsi dans le texte qui senrichit de [étude pour s'inscrire

12 Celle qui se fonde sur la parole des témoins des événements.
On renverra ici a Paul Ricceur La Mémoire, I'histoire, loubli, pp.
203 et 205.

13 Pour reprendre les termes de Primo Levi

14 H.-G.Adler,néen 1910 a Prague a été déplacé a Theresienstadt
en 1942 avant détre déporté a Auschwitz en 1944, puis au camp de
Langenstein-Zwieberge en février 1945.

15 « Jai commencé a étudier I'ceuvre de pres de huit cents
pages en impression serrée consacrée par H-G Adler, jusqualors
inconnu de moi, a linstallation, Iévolution et lorganisation
interne du ghetto de Theresienstadt [...] ». (A 277)
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dans la chaine de transmission et de création du savoir.
La recherche d’Adler est présentée: la base de son
enquéte est un document : le plan du ghetto, annoté en
allemand. Il apparait en double page dans le texte de W.
G. Sebald. Ce plan montre la disposition de la ville et la
commente. La dénomination des lieux, 'amoncellement
des baraquements témoignent, dans la froideur du
dessin et des termes employés, du mépris avec lequel
on a traité les individus. La langue administrative
utilisée révele que tout a été pensé pour optimiser la
production. Les objets, traces des événements qui se
sont produits sur les lieux, sont décrits et Austerlitz
décide, arrivé au point ou la recherche d’Adler cesse, de
la prolonger. Il se met en quéte d'un film produit dans
le ghetto, en 1944, afin de rassurer les inspecteurs de la
Croix-Rouge dépéchés a Theresienstadt'. Il le retrouve
et le visionne au ralenti dans lespoir d’y retrouver le
visage de sa mére. Cest ainsi, fortuitement ou presque,
quiil en extirpe la vérité. Les images fausses distordues
montrent le ghetto sous son vrai jour: « hommes et
femmes [effectuant] leurs tAches en somnambules [...].
[...] polka enjouée [... devenant] une marche funébre
[...], autres accompagnements musicaux du film [...]
[suggérant ...] un monde [...] chtonien, [...]. » (A293-
296). La vérité retrouvée nest pas vérité exacte ou
vérité de correspondance entre les faits et leur rendu
toujours perspectiviste, elle procéde du dévoilement.
Austerlitz travaille par extraction et découvre la réalité
de Texpérience vécue dans le ghetto: celle dombres
plongées dans un monde infernal, en attente de la mort
a laquelle on les destine. De cette horreur-la, il nest
d’approche possible que par recoupement, identification
partielle, distanciation, réflexion sensible. Le recours
aux archives, indispensable, est insuffisant (A307) et
Austerlitz le percoit a la bibliothéque nationale ou il se
perd dans la documentation. Cette période historique,
trés chargée pour lui au plan émotif (elle est en lien
direct avec sa quéte généalogique), lest aussi pour
tous ceux qui y réfléchissent car elle les livre a Iénigme
effrayante d’'une barbarie humaine incompréhensible
dans ses principes, ses motivations, mais humaine, donc
notre. Létablir, la reconnaitre dans sa réalité factuelle,
cest aussi sengager en sa qualité d Homme, mettre son
humanité a Iépreuve, voir en l'autre ce « visage »"7. Cette
démarche est précisément celle du narrateur d’ Austerlitz
qui, en livrant le récit du personnage éponyme au
lecteur, rentre dans la chaine mémorielle en montrant
comment il a été affecté et transformé par les propos de
son ami.

Clest ce narrateur qui a le dernier mot du livre. Le
récit légué s'intégre, on le sait, dans un récit-cadre qui
commence et sachéve a Breendonk. Le narrateur y
retourne, nourri du récit dAusterlitz. Ce retour est le fait
d’un parcours. Il 'y a pas la répétition mais validation
d’'une expérience qui a permis une évolution ; car en
écoutant Austerlitz raconter son histoire, le narrateur a
apprivoisé la sienne. Alors qu’il se sentait dépassé par les
formes de la forteresse qu’il « ne [parvenait] & mettre en
relation avec rien qui, a sa connaissance, fiit jamais né

16 H.-G. Adler, Theresienstadt, pp. 164-185.
17 Sur ce point voir Emmanuel Lévinas, Ethique et infini.

de lactivité humaine » (A28-29) au début de louvrage,
il discerne au terme du livre une organisation dans cet
ensemble. Il peut nommer « la colonie pénitentiaire, sa
cloture et ses miradors », il peut en définir les fonctions
(A347). Letravail des motsa eulieu. Breendonk demeure
le lieu sinistre qu’il est et a été mais le passé y est percu
dans sa réalité historique et humaine. Au début du récit
le narrateur était soumis a des remontées confuses du
souvenir qu’il ne pouvait symboliser. Le corps prenait le
dessus : il était victime de malaises diffus en percevant
«lodeur immonde du savon noir » et en découvrant des
« crochets de boucherie » (A34). Il ne parvenait toutefois
pas a faire le lien avec lAllemagne nazie dont ces objets
sont des symboles. Il le peut apres le récit d’Austerlitz.
Celui-ci a eu valeur initiatique. En accédant a I'histoire
de lautre blessé, le narrateur a trouvé l'acces a la sienne
propre, histoire refoulée par une Allemagne se sauvant
- par la reconstruction (nécessaire) — d’une élaboration
véritable de son passé. Le silence des péres a eu raison de
la mémoire des enfants mais le dialogue avec Austerlitz
dépasse léchange individuel et permet au narrateur de
renouer avec la mémoire collective. Il raconte a son
tour Thistoire d'un double d’Austerlitz, Dan Jacobson,
professeur de littérature a Londres, qui a cherché les
traces de son grand-pére a partir de quelques rares objets.
Dans ce récit second, la place du nom du grand-pére,
le rabbin « Yisrael YEhoshua Melamed, dit heschel »,
est de nouveau centrale (A347). Elle permet d’intégrer
cet homme dans la chaine des générations, dans sa
communauté religieuse, dans la société par ses prénoms
et son nom propre, puis, par son petit nom Heschel
dans un autre sous-groupe indéfini. La nomination
reprend ses droits en résistant au laminage de I'identité
telle que I'a pratiqué I'Allemagne nazie en réduisant les
individus a des numéros matricules. La restauration
du nom participe ainsi, dans le cadre d’un ouvrage
rédigé en allemand, a la nécessaire ré-humanisation
de cette langue, préoccupation majeure dans le cadre
d’Austerlitz ol le personnage qui reconquiert son
nom a besoin, pour étre entendu, détre percu dans sa
réalité ’homme, de conscience douloureuse et fragile
sexprimant tant par ses silences, ses gestes, son discours
demprunt que par ses mots propres. Cest dans les
failles de sa parole, dans les non-dits d'Austerlitz que se
cachent les indices qui permettent de le comprendre.
Au narrateur versus lecteur de creuser la pertinence des
allusions vétérotestamentaires d’Austerlitz, d'interroger
ses affinités avec les « mondes engloutis » et ainsi ses
références implicites a Primo Lévi (A65-66); a lui de
saisir pourquoi « son regard se perd dans des lointains
infinis » lorsqu’il aborde son histoire (A56), a lui encore
diaccueillir la « crispation de ses mains sur ces lunettes »,
le jour ot1 il renonce au frangais, sa seconde langue, pour
commencer a sexprimer en anglais, celle de son pays
dexil. A lui de se demander enfin pourquoi Austerlitz
prend la fuite en interrompant un brillant exposé sur les
forteresses au moment précis, ot il commence a parler
de celle de Breendonk... (A 26-27).

A charge a tous de relever le défi de lapparemment
inintelligible, den prendre acte, de le réfléchir. La
proposition de Jan Améry, celle d’un dialogue répondant
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a une préoccupation éthique et & un souci politique
semble réalisable. La fiction Austerlitz modélise un
locuteur et un récepteur, elle définit les conditions
nécessaires a un dépassement et une prévention
potentielle de la violence. La parole ne peut procéder
du seul énonciateur, elle est vive et son impact est le fait
de sa réception. A charge au lecteur qui se reconnaitrait
dans le projet Austerlitz de contribuer, dans sa réalité,
a une telle entreprise de reconnaissance mutuelle, de
rencontre fraternelle dans loubli de soi et I'intelligence
de lautre. On ne refait pas I'Histoire, on peut, peut-étre,
en tirer des enseignements. ...
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La fausse photographie de guerre
Dead Troops Talk de Jeff Wall

Marielle CHAUVIN

UNIVERSITE PARIS 8

La pratique photographique de Jeft Wall, artiste
canadien né en 1946 également historien de lart,
est un procédé tres réglé que lartiste développe
maintenant depuis trente ans puisque la premiere
image de son catalogue raisonné relevant de ce
procédé sintitulant « The destroyed room » date
de 1978. En quoi consiste ce processus ? Il sagit
de photographies prises a la chambre relevant de
compositions tres soignées, si composées méme
que ces images sont souvent comparées a des
photographies de cinéma dautant qu’il fait souvent
appel a des acteurs et utilise parfois la vidéo pour
controler le mouvement. Si ces mises en scéne
photographiques portent en elles la littérature et/ou
la peinture, 'action est dordre documentaire car les
images imitent des sceénes de la vie contemporaine
102 II- La tentation dialectique du montage et ont trés souvent pour cadre lespace urbain. On
. . , . peut donc parler de fictions documentaires. Le
103 ll- Des morts-vivants, l'invisible Amerique dispositif ne sarréte pas a la conception des images
104 Conclusion puisque celles-ci, une fois réalisées (elles sont de
. ) grand format) sont placées dans de larges vitrines
105 Bibliographie a coffrage d’aluminium, des caissons lumineux a
forte connotation technologique et publicitaire.
Limage qui avait étre ici lobjet de l'analyse met, en
un sens, en scéne un faux événement d’'une vraie
guerre. En effet, siI'indexation de 'image veut nous
laisser croire & une information durant la premiére
guerre en Afghanistan, le titre en lui-méme quon
peut traduire par « des soldats morts parlent » nous
montre l'invraisemblable. En méme temps, cette
impossible parole, la vision de cette image satyrique,
grotesque ne fait que montrer que dans une guerre
médiatiquement brouillée, visuellement contrdlée
ou I'information est un leurre, la mise en scéne de
la mort est peut-étre la seule information qui vaille.
Nous sommes ici face a une scéne de théétre épique,
une scéne qui abandonne la vraisemblance au profit
d’'un montage satyrique . Ce montage reléve en méme

SOMMAIRE
102 I- La forme épique
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temps d’'une tentation dialectique qui rend impossible la
reconnaissance des ces hommes sur les images. En tout
état de cause, cette reconnaissance est impossible car
il s'agit de morts-vivants, créatures venues du cinéma
américain des années 60 qui incarnent cette Amérique
impérialiste néolibérale, main invisible de cette fausse
photographie d’'une premiére guerre en Afghanistan,
elle, bien réelle.

|- LA FORME EPIQUE

Le tableau photographique intitulé Dead Troops Talk
( a vision after an ambush of a Red Army Patrol, near
Logor, Afghanistan, winter 1986) montre un champ de
bataille ot des corps disloqués de soldats de l'armée
rouge reconnaissables a leur uniforme parlent. Il y a
treize « morts-vivants » de l'armée rouge et un résistant
afghan, lui-méme reconnaissable a sa tenue, qui lui, ne
semble pas du tout mort ni méme blessé. Cette prise
de vue nécessita la construction d'un décor en studio
ainsi que de nombreuses prises de vue, étalées fragment
apres fragment sur tout hiver 1991-1992, le montage
numérique lui permettant ensuite de fondre au sein
d’'une méme image ces différents éléments. La volonté
d’illusion est totale et est appuyée par la précision (et la
longueur) d’un titre qui singe la légende de photographie
de guerre. A la précision d’'une date événement soppose
cette construction de I'image « étalée » dans le temps,
a la réalité de la mort soppose cette scéne hors temps,
celle d’'une vision ou des morts parlent. Comme lécrit
Jean-Pierre Criqui dans une analyse de Dead Troops
Talk :

« La encore, les dates sentrechoquent et créent un

hiatus, une suspension de la vraisemblance qui

ouvre a I'infini les interprétations. '»
Linvraisemblance évidente de la scéne qui se
revendique comme une vision post mortem mais aussi
post événementielle pose probléme. En effet, comme
peut [écrire Aristote dans la Poétique dans une étude
comparative entre le poéte et 'historien :

«De ce qui a été dit résulte clairement que le role
du poete est de dire non pas ce qui a eu lieu mais
ce a quoi on peut sattendre conformément a la
vraisemblance ou a la nécessité. En effet, la différence
entre T'historien et le poéte ne vient pas du fait que
I'un sexprime en vers ou lautre en prose (...) mais
elle vient de ce fait que I'un dit ce qui a eu lieu, l'autre
ce a quoi lon peut sattendre. 2»
Jeft Wall, avec Dead Troops Talk, abandonne bien
volontairement la vraisemblance et donc la poésie
au sens ou peut lentendre Aristote. Nous ne sommes
plus dans une représentation tragique dans laquelle,
rappelons-le, la monstration de la mort nest de toute
facon pas admise mais dans un théatre épique. George
Didi Huberman fait remarquer dans Leeil de I'Histoire :

« Quest ce donc que prendre position si ce nest, comme

1 Jean-Pierre Criqui, «Jeff Wall ou l'anatomie de I'image
photographique », in Jeff Wall/Cézanne, correspondance Musée
d’Orsay, n°12, Paris, Argol, page 64, page 20.

2 Aristote, La Poétique, Livre de Poche, Paris, 216 pages, page
98.

Benjamin lexplique en se référant aux ceuvres théatrales
de Brecht, faire ceuvre de dialecticien, de cinéaste et de
photographe tout a la fois ? *»

Cette description donnée par Didi Huberman de
cette ceuvre dialectique, cinématographique et
photographique correspond parfaitement au dispositif
de Wall. Nous nous déplacons clairement, avec Dead
Troops Talk, vers un autre type de représentation
influencée par le théatre brechtien. En effet, cette forme
de théatre est narration, montage, sociale, politique,
historique et veut se donner comme une vision. Le
tableau photographique de Wall présente effectivement
toutes ces caractéristiques. Loin de I’héroisation, l'aspect
satyrique voire grotesque de cette scene de guerre post
mortem rappellela posture de Brecht quant a la catharsis.
Depuis Aristote, la réflexion sur la catharsis sest
focalisée sur le fonctionnement tragique. On a tendance
a oublier que le cycle des trois tragédies était suivi d'un
drame satyrique qui avait aussi sa place dans la fonction
cathartique ; Brecht noublie pas cette legon et se sert de
ces rires pour créer son théitre. En outre, comment ne
pas voir dans ces fantdmes de l'armée rouge, I'image de
cette URSS qui nest déja plus qu'un fantome en 1992 ?
Brecht fut, a la fin de sa vie, une figure tutélaire de cet
empire, obtenant en 1955, un an avant sa mort, le prix
Staline international pour la Paix dont le nom méme ne
peut quévoquer une funeste plaisanterie, un sarcastique
jeu de mots. Comme [écrit encore Jean-Pierre Criqui :

«La présence du résistant afghan, qui ne parait en
rien mort, parmi les treize trépassés de 'Armée
rouge, favorise une hypothese en ce sens. Dead
Troops Talk serait en conséquence la vision du
moudjahid - « combattant de la guerre sainte », et
saint en puissance — vouant les envahisseurs de son
pays a la Géhenne, cette immortalité infernale que
le Coran promet a quiconque tue volontairement
un croyant. La fiction, lillusion, lartifice, exploités
selon toutes leurs virtualités, sont ici ce qui donne
consistance a la vérité de l'art. *»
Associée a la perte de la vraisemblance de la parole, cest
la réapparition de la prévalence iconique qui se montre
ici. La vision d’'un enfer musulman est impossible : il est
lui-méme soumis a l'interdit de la représentation. D’autre
part, cette vision est bien plutdt politique puisque ce
qui distingue les morts des vivants est 'apparence, en
loccurrence un uniforme militaire. Lidentification
se fait sur le mode des appartenances géopolitiques,
ethniques, idéologiques etc. Si cette image préfigure
quelque chose, cest bien le nouvel ordre du monde, ou
I'islam est considéré comme le mal absolu.

[1- LA TENTATION DIALECTIQUE DU MONTAGE

Avec cette image, se juxtaposent ici histoire et vérité
dans la tentation dialectique du montage. George Didi-
Huberman écrit dailleurs & propos des photomontages

3 George Didi-Huberman, Quand les images prennent position,
Leeil de Ihistoire I, Les éditions de Minuit, Paris, 2009, 268 pages,
page 123.

4 Jean-Pierre Criqui, «Jeff Wall ou l'antaomie de l'image
photographique », op.cit., page 21.
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de Brecht :

« Mais il ne se contentait pas d’'imaginer un théatre
qui fit « de la théorie sous forme dialoguée » : il a
également pensé la philosophie comme théatre, cest-
a-dire théatre dialectique ol de toute confrontation,
séléve une vérité. Puis il a découvert un nouveau
régime de la dialectique : moment bouleversant de
la philosophie, lorsque la dialectique devient, avec
Hegel, la structure méme des choses et la méthode
absolue du penser pur, le systéme du savoir par
excellence, l'ultime connaissance de lhistoire, la
fagon juste de poser la vérité de son devenir. *»
LABC de la guerre de Brecht nous propose un dispositif
finalement assez proche de celui de Jeft Wall dans Dead
Troops Talk. Brecht découpe des journaux et assemblent
photographies de guerre avec une légende sous la forme
d’'un épigramme. En passant chez les modernes, la
forme poétique épigrammatique désigne une « sentence
morale » satyrique voire politique mais chez les Grecs,
elle pouvait étre funéraire sans pour autant perdre son
ton satyrique « Tu es mort, vieux Sophocle, la gloire
des poetes, étouffé par un grain de raisin.» (Simonide).
Brecht conserve également dans son ABC de la
guerre, la légende du journal dont est extraite I'image.
Le photomontage de Wall, s’il présente une unité
apparente, est construit selon la méme tripartition :
une photographie de guerre dans laquelle Iépigramme
est «intégrée » dans I'image dans cette conversation
post mortem et une légende de type journalistique. Jeft
Wall pousse la logique de I'information par I'image en
temps de guerre juqua un paroxysme insoutenable,
irrespirable. La composante iconique vient déterminer
lindicialité photographique et est de plus verrouillée
par la sentence : nous sommes bien dans une « prise
de position ». Ici, les indices photographiques de la
mort, de la guerre, de la souffrance, de la violence
sont présentés de maniére iconique, accompagnés
dun épigramme ils se doivent détre exemplaires,
accompagnées d’une parole invraisemblable, ils se
meuvent en icones. Le besoin de donner a voir lessence
de la guerre nous impose une lecture de limage
infantilisante. D’ailleurs, 'TABC de la guerre fait rétérence
a la forme de l'abécédaire enfantin lequel, remplagant,
la lecture de la Bible, simplifiait et rationalisait le bien
et le mal, la conduite, et Iéducation. La volonté de
donner a la forme de 'image un contenu éthique le vide
de la possibilité de comprendre la nécessité non pas
d’une idéologie éthique mais bien d'un comportement
éthique. Jeff Wall cherche en représentant ce qu’il croit
étre la pensée du musulman (la vision de la Géhenne),
il montre a quel point létat desprit du moudjahid est
mauvais d’un point de vue éthique. Comme peut lécrire
Ludwig Wittgenstein dans la Conférence sur léthique :

«(...) ce que je veux dire cest quun état desprit
(dans la mesure ol nous entendons par cette
expression un fait que nous pouvons décrire) nest ni
bon ni mauvais dans un sens éthique. Par exemple, si
nous lisons dans notre livre du monde la description

5  George Didi Huberman, Lewil de Ihistoire, quand les images
prennent position, op.cit., page 91.

d’'un meurtre, avec tous ses détails physiques et
psychologiques, la pure description de ces faits ne
contiendra rien que nous puissions appeler une
proposition éthique. Le meurtre sera exactement au
méme niveau que nimporte quel autre événement,
par exemple la chute d’une pierre. ®»
Une photographie se donne a décrire: il sagit d'un
enregistrement lumineux a un certain moment donné
du temps. Que celle-ci montre les corps décharnés
des incarcérés dAuschwitz ou dailleurs ou un group
de personnages réunis autour d’'un conteur, il ne sagit
jamais que d’'une photographie, elle ne nous révélera
jamais une essence de ’humanité. Comme Iécrit encore
Wittgenstein dans les Remarques sur les fondements des
mathématiques :

« On dirait pourtant que ceci énonce lessence de la
forme. - Pourtant je dis celui qui parle de lessence
ne fait que constater une convention. Et a cela on
inclinerait a rétorquer : il 'y a rien de plus différent
qu’une proposition sur la profondeur de lessence et
une proposition concernant une simple convention.
Mais si je répondais: a la profondeur de lessence
correspond le profond besoin de la convention. 7»
Liconicité en photographie correspond
fondamentalement aux conventions du regard car
en fait, il nest pas si évident que cela que l'image
d’'un homme sur une photographie ressemble a un
homme. Cest en cela que la recherche du réalisme en
photographie pose fondamentalement un probleme
car elle nécessite des lors la coincidence entre iconicité
(Tordre de la ressemblance) et lordre de I'indicialité dans
une cécité a la convention du regard. Le probléme de
cette coincidence est que le réalisme en photographie
vient se prendre pour une vérité ontologique,
existentielle, 'indice étant un signe dexistence. Les
photographies qui peuvent étre des ceuvres dart, cest-
a-dire qui se montrent comme des représentations sont
celles qui, justement, sont des espaces qui maintiennent
une distance telle entre iconicité et indicialité que le
déplacement scopique est possible laissant alors place au
jeu des airs de famille. Le dispositif de Jeff Wall permet,
jusquia certain point, cet espace scopique lorsqu’il joue
justement des ressorts photographiques qui ont trait
a lindicialité. Dans Dead Troops Talk, le dispositif me
semble sépuiser car la guerre, qui est un événement
de non reconnaissance humaine par excellence est ici
traitée dans toute son iconicité. Donner a voire une
parole échangée entre des morts produit un effet de
non-reconnaissance : les hommes montrés ici ne sont
plus des représentants de lhumanité.

lll- DES MORTS-VIVANTS, L’INVISIBLE AMERIQUE

Ici ces hommes ne peuvent plus étre reconnu comme tel
puisque justement, ce ne sont plus des hommes : ce sont
des morts vivants. Le mort-vivant est une création du

6  Ludwig Wittgenstein, Conférence sur Iéthique, in Legons et
Conversations, Traduction francaise de Jacques Fauve, Gallimard,
Paris, 1992, 186 pages, page 146.

7 Ludwig Wittgenstein, remarques sur les fondements des
mathématiques, traduction francaise de Marie-Anne Lescourret,
Paris, gallimard, 1983, page 61.
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cinémaameéricain, de Georges Romero plus précisément,
qui mettait en image en 1968 une invasion de revenants
amateurs de chair fraiche (a Iépoque il les appelait des
« flesh eaters ») dans « La nuit des morts vivants ». Film
au contenu politique dépeignait une certaine image de
PAmérique en pleine guerre du Vietnam, tourné en noir
et blanc pour coller aux images télévisuelles de Iépoque
et ajouter du réalisme a laction en lui apportant une
touche reportage télé (au cinéma dés cette époque la
couleur était présente mais pas encore a la télévision qui
diffusait les images de cette guerre qui faisait rage). Le
scheme narratif est le suivant et sera toujours le méme
dans les scénarios suivants: un groupe de survivants
fuyant des zombies affamés trouve refuge dans un
endroit cloisonné leur apportant une certaine sécurité
provisoire, lieu qui deviendra leur tombeau suite a des
dissensions internes, permettant ensuite aux mort-
vivants de pénétrer les lieux. Dans lembuscade mise en
scéne par Jeff Wall, nous sommes bien dans le méme
type de scénario. Le mort-vivant est le reflet monstrueux
et déformé de laméricain moyen dévorant ses
semblables, la créature allait devenir la caricature idéale
du consommateur aliéné et décérébré pour fustiger la
société de consommation dans le métrage suivant de
Romero. Enloccurrence, dans cette fausse photographie
de guerre, JAmérique est précisément absente de la
photographie, « main invisible d'un conflit quelle doit
entretenir, nourrir, dans l'intérét de sa propre suivie.
En 1978 sort « Zombie » un monde de cauchemar ou
lensemble de TAmérique (et peut étre bien du monde)
est en proie & une pandémie transformant la population
en créatures nécrosées affamées de chair humaine. Cest
dans cet univers apocalyptique que les protagonistes
trouvent refuge dans un centre commercial, mais pas
rwimporte lequel puisquil sagit dun Mall, le Temple
de la consommation aux Etat-Unis. Se coupant du
monde extérieur a lorigine pour survivre, ce centre
commercial devient le théatre de leur assujettissement,
les héros de I'intrigue consommant de maniére effrénée
et irrationnelle et gaspillant les ressources immenses
qui sont a leur disposition. Mais ils ne sont pas les
seuls a se réunir dans ce lieu et les zombies investissent
également cette Babylone du consumérisme, en parfaits
consommateurs, qui bien que morts éprouvent toujours
le besoin doccuper lendroit, se remémorant leurs vies
passées. Créatures décharnées, décomposées, mais
mues par le besoin de consommer. Lagent pathogéne
transformant la population est une métaphore du
néolibéralisme, chacun devenant lennemi de lautre,
sentredévorant dans une guerre de tous contre tous.
La régle capitaliste du chacun pour soi prend ainsi
tout son sens lorsque amis, voisins, ainsi que membres
de la méme famille se dévorent les uns les autres. Le
contaminé ne répondant plus que de maniére mécanique
et pulsionnelle, devient une machine a détruire son
prochain, et a le consommer comme une marchandise,
stade terminal de I'individualisme ultralibéral. Jeff Wall,
en 1991, soit a la méme époque que Dead Troops Talk,
produit un autre tableau photographique directement
inspiré de ce cinéma d’horreur américain. The Vampires’
Picnic montre ces vampires, consommateurs avides

d’'une marchandise dont ils sont toujours dépossédés. La
maison nest plus qu'une palissade dont on aurait extrait
une famille, corps exsangues au milieu d’une société
de vampires. Le violent éclairage de chantier reproduit
le geste d'une « exposition radicale » qui est aussi la
position revendiquée par les médias contemporains face
ala guerre, cette surexposition qui nous aveugle. En effet,
si pendant la guerre du Vietnam justement, les Etats-
Unis ont pu négliger I'impact de I'image et l'on pense,
en loccurrence a Iémoi du monde entier a époque a la
vue de la photo de David Burnett de la petite fille briilée
au napalm, les guerres américaines contemporaines
soignent leur image de la guerre du Golfe, en passant
par la guerre en Afghanistan et la plus récente guerre
en Irak. Pour revenir quelque peu a Dead Troops
Talk, il est clair que l'absence de lentité américaine ne
fait que rendre sa présence plus criante. Il ne peut y
avoir de vraie photographie de guerre en Afghanistan
dans la mesure ot son principal instigateur, a savoir les
Etats-Unis, sont invisibles des scénes de combat avant
2001 alors méme qu’ils ont formé, armés ceux qu’ils
montrent aujourd’hui du doigt comme le mal incarné,
les talibans. En outre, en 1992, larmée Rouge nest plus
qu'un fantdme grimacant dans cette guerre qui fut en
quelque sorte son Vietnam. Dead Troops Talk, fiction
documentaire contemporaine nous donne a voir les
rouages d’'une histoire jouée d’avance. Pourtant, et cest
la le paradoxe que décrit Dominque Baqué dans son
introduction a Un nouvel art politique :

«(...) si novateurs et boulversants que soient les
photomontages de John Heartfield, ils nont jamais
arrété lavénement du nazisme, dont ils avaient
pourtant fait leur cible principal au coeur méme
de la classe ouvriére. Si puissant soit le Guernica
de Picasso, enbléeme de toutes les ceuvres anti-
impérialistes, il na pu empécher le triomphe sans
équivique du franquisme espagnol. 5»

ConcLusioN

En tant que producteur d’images, il faut sérieusement
réfléchir au fait de ne pas produire, de ne pas montrer,
de ne pas photographier comme a pu le faire Klavdij
Sluban pendant le guerre de Yougoslavie ou Alfredo
Jaar qui se rendant au Rwanda pour témoigner du
génocide a fait plus de trois milles clichés et a décidé
de nen exposer aucun. Le tableau photographique
Dead Troops Talk ( a vision after en ambush of a Red
Army Patrol, near Loqor, Afghanistan, winter 1986)
nous laisse visuellement dans une situation ambigué.
En effet, le dispositif quelle met en place rappelle la
tradition politique et polémique du photomontage
photographique tout en singeant une fausse continuité
informelle. Nous sommes bien face & une forme qui
interroge nos représentations et nos attentes quant a la
possibilité d'une image informative. La parole échangée
entre des morts nous ramene tout droit au cinéma
d’horreur, engagé de George Romero, & ces morts-
vivants dont les soldats soviétiques ont toute l'apparence

8  Dominique, Baqué, Pour un nouvel art politique : de lart
contemporain au documentaire, Paris, Flammarion, 2004, 313

pages, page 11.
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La fausse photographie de guerre Dead Troops Talk de Jeff Wall

qui sont le signe silencieux de cette présence américaine
a double tranchant, armant d’une main, punissant de
lautre. Ainsi, nous sommes face a une mise en scéne de
Iimpérialisme dont le controle de 'information dans les
guerres contemporaines est devenue une spécialité, une
priorité. En effet, aussi convenue que soit aujourdhui
lanalyse, le pouvoir américain a élaboré le mythe d’une
guerre propre, chirugicale, hygiénique a laquelle souscrit
I'Occident tout entier. Ainsi, devant une telle aspesie,
témoigner devient caduque et une représentation
fictionnelle grotesque et sanglante semble étre la seule
riposte possible. Le seul lieu ou I'image puisse encore
donner a penser. Pourtant, loutil du témoignage est
la parole. Ici, dans cette représentation fictionnelle,
cet échange entre des morts, cette parole inouie nous
renvoie a notre surdité effective. En effet, chaque image
porte Iévocation d’un espace acoustique, d’'une parole
indicible qui se montre dans une économie visuelle, une
stratégie du retrait quadoptent certains. L e silence est
aussi malencontreusement assourdissant laissant les
exterminés a Iécho de leurs cris.
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Art contemporain indien : une
représentation de la guerre et des
antagonismes communautaires.

Nicolas NERCAM

En aolt 1947, les états du Pakistan (oriental et
occidental) et de la République indienne naissent
de Iéclatement de 'Empire des Indes britanniques.
Cette naissance marque les débuts dun vaste
processus démancipation nationale, en Asie et en
Afrique, processus qui aboutira a la disparition
progressive des empires coloniaux européens hérités
du XIX¢siecle. Cette naissance, acclamée et porteuse
despoir a travers le monde, fut obtenue dans la
douleur. Dans T'histoire du sous-continent indien,
les années 1940, qualifiées « d'années de cendres'»,
furent a la fois porteuses despérance et marquées
par des événements traumatisants : I'intensification
SOMMAIRE du combat pour la libération nationale, lentrée
en guerre de I'Inde en 1939, larrivée des troupes
japonaises aux portes du pays, la terrible famine
de 1943, les massacres communautaires de 1946

60 |- «L’esthétique progressiste» a I'épreuve
de la Partition

62 Il — Les principes de la Secular Identity et enfin la Partition de 1947, sont autant de faits
et les difficultés de la représentation des marquants qui laisseront des traces durables
conflits indopakistanais. dans les consciences. Face aux échecs répétés des

64 Il — La représentation de la guerre et des solutions u.n.itaires, la l.’artit.ion de I'Inde paraissait,
heurts communautaires a I'épreuve de pour les dirigeants britanniques et pour les chefs
'Hindutva. des partis du Congres et de la Ligue musulmane, le

corollaire malheureux mais néanmoins nécessaire

66  Conclusion a l'indépendance®. Une frontiére indopakistanaise

fut alors hativement tracée (Radcliffe Award),
sans consultation des populations concernées, ni
évaluations sérieuses des risques encourus. Ce tracé
entérinait la division des provinces du Bengale

\

et du Pendjab, dont seules les zones a majorités

1- Jean-Luc RACINE, «Le bouillonnement culturel des
années 40 aux années 70», dans Calcutta 1905-1971, au coeur
des créations et des révoltes du siécle, éditions Autrement,
collection Mémoires n°46, Paris, 1997, p. 145.

2- La Ligue musulmane d’Ali Mohammed Jinnah militait,
depuis 1940, pour un Pakistan distinct dune Inde
majoritairement hindoue. Le Congrés de Jawaharlal Nehru,
de son coté, était travaillé, depuis le début du XXe siecle, par
'idéologie séparatiste de sa droite traditionaliste hindoue.
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musulmanes rejoindraient le Pakistan. Lorsque ce tracé
fut publié, le Bengale échappa de peu aux violences
communautaires. Mais au Pendjab, ou les populations
hindoues, musulmanes et sikhs sont trés imbriquées,
des milliers de personnes fuirent dans les deux sens
(plus de huit millions de personnes déplacées). Cet
exode sera entaché d’atrocités et de massacres. Le bilan
des tueries est impossible a chiffrer, on estime le cofit
humain de la Partition a plus de 180 000 morts, sans
compter les violences et les sévices dont les femmes en
particulier furent les victimes®.

Ainsi, Inde et Pakistan deviennent, dés leur création,
deux fréres ennemis. Autour de la pomme de discorde
quest le territoire du Cachemire, la premiére guerre
indopakistanaise éclate dés 1948, inaugurant une série
continue de conflits militaires, entre les deux pays,
jusquen 1999.

Les conflits militaires entre le Pakistan et I'Inde
dépassent le simple antagonisme territorial du
Cachemire et revétent des caractéristiques spécifiques
dans un imaginaire collectif, de part et d’autre de la
frontiere :

Pour certains, la Partition est percue comme le résultat
de la logique de la politique communautariste menée
par les dirigeants britanniques des Indes (suivant
ladage divide and rule). Elle fut fondée sur un agenda
inachevé dont le dilemme cachemiri et les guerres
indopakistanaises sont les conséquences.

Pour dautres, la Partition traduit une incompatibilité
de nature entre I'hindouisme et I'islam. Cette derniére
caractéristique fut lourde de conséquence en Inde,
ou les musulmans, constituant une minorité de plus
de 150 millions d’individus, furent souvent percus
comme des «citoyens de second rang» dont le sens
patriotique restait toujours a démontrer. Les violences
intercommunautaires qui  ponctuent  Thistoire
contemporaine du sous-continent, reflétent lampleur
du fossé qui sest creusé entre les deux communautés.

Les guerres Inde/Pakistan, la violence des heurts
intercommunautaires, ainsi que les spéculations sur
les diverses formes d’incompréhension entre majorité
hindoue et minorité musulmane auront des effets
significatifs au sein de la production artistique moderne
et contemporaine indienne, depuis les années 1940. La
représentation des effets de la guerre et de la violence
devint une thématique particulierement récurrente
dans les arts plastiques, le théatre et le cinéma indiens.

Nous nous proposons déclairer quelques aspects de
cette rencontre entre arts visuels, guerre, violence
et imaginaire, dans le contexte artistique de I'Inde
contemporaine.

| = «L’ESTHETIQUE PROGRESSISTE» A L’EPREUVE
DE LA PARTITION

Comme un grand nombre de familles des régions

3- Pour plus de détails sur la Partition, voir Claude MARKOVITS
(dir.), Histoire de I'Inde moderne, Fayard, Paris, 1994, chap. XXV.

frontalieres du Nord de I'Inde, une génération dartistes
vivra, dans sa chair, les affres de la Partition. Beaucoup
furent contraint de quitter définitivement leurs régions
natales, ou de résilier leur contrat professionnel ou de
formation dans des écoles dart (en particulier celle de
Lahore) afin deffectuer un repli précipité, généralement
vers Delhi, Bombay ou Calcutta. Ce fut le cas de
peintres et de sculpteurs de grand talent : Paritosh Sen,
Jogen Chowdhury, Ganesh Haloi, Prodosh Dasgupta,
Somnath Hore, Pran Nath Mago, Krishen Khanna
Sardar Lal Prasher ou Satish Gujral.

Certains de ces artistes représentérent les désastres
humains occasionnés par la Partition et cette thématique
marquera profondément leur production peinte ou
sculptée pendant plusieurs décennies. Si ce type de
représentation se congoit, en raison méme de l'ampleur
de la catastrophe vécue par ces artistes, elle sexplique
également par les choix esthétiques qui caractérisent
lengagement artistique de 'avant-garde indienne depuis
les années 1940.

Deés 1936, une puissante organisation culturelle et
artistique voit le jour en Inde: la All India Progressive
Writers Association (LPW.A.)*. Au sein de cette
association, le parti communiste indien et les organismes
etsyndicats proches de son obédience jouerent un role de
tout premier plan. La LR W.A. s'inscrivait dans le sillage
idéologique de I’Association Internationale des Ecrivains
pour la Défense de la Culture et contre le Fascisme qui
donnait suite a la Conférence Mondiale des Ecrivains
qui se tint a Paris, le 21 juin 1935. Lors de la premiére
conférence de la LPW.A., a Lucknow, le manifeste des
Ecrivains Progressistes Indiens appelait les créateurs a
se pencher sur les problémes fondamentaux d’actualité
(malnutrition, pauvreté, sous-développement social,
assujettissement politique). Il appelait, au nom de la
création artistique et de la liberté dexpression a sélever
contre la guerre, contre le fascisme, le militarisme et
le colonialisme. D’apres les principaux animateurs de
la LPW.A., S.S. Zaheer’, Mulk Raj Anand® et Hiren
Mukherjee’, IAssociation militait pour la libération
du pays et combattait certaines tendances artistiques
et littéraires qualifiées de réactionnaires ou de non-
progressistes, parce que fondées sur le réveil du passé (la
tendance dite revivalist, avec le mouvement de la Bengal
School, était ici particuliérement visée). Ahmad Ali, de
I'université d’Allahabad, membre de la .P.W.A., écrira :

Nous sommes_confrontés aujourd’hui aux spectres de

4- Nicolas NERCAM, «Lart confronté & la réalité sociale», dans
Peindre au Bengale (1939-1977), contribution a une lecture plurielle
de la modernité, ' Harmattan, Paris, 2005, pp.115-204.

5- S. Sajjad ZAHEER, “A note on the Progressive Writer’s
Association”, dans Marxist Cultural Movement in India, chronicles
and documents, vol. 11936-1947, édité par Pustak Bipani, Calcutta,
1979, pp. 1-5.

6- Mulk Raj ANAND, “On the Progressive Writer’s Movement”,
dans Marxist Cultural Movement in India, chronicles and
documents, vol. 1 1936-1947, édité par Pustak Bipani, Calcutta,
1979, pp. 6-25.

7- Hiren MUKHERJEE, “Bengal Progressive Writers for the
People” et “Bengal Writers and Artists to fight Fascism” dans
Marxist Cultural Movement in India, chronicles and documents,
vol. 1 1936-1947, édité par Pustak Bipani, Calcutta, 1979, pp. 118-
125.
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la faim, de la pauvreté et de lassujettissement politique
qui se profilent largement devant nos yeux. Cest la
réalité sociale. Le panthéon religieux et la mythologie, le
mysticisme et les réves dans lesquels nous essayons de nous
protéger ne nous sont daucune aide et daucune utilité.
Ce que nous voulons nest pas une échappatoire, mais du
courage pour faire face a la réalité, pas d’inanité mais de
laction. En étant absorbé par les réves mystiques, jamais
nous ne nous extirperons du bourbier. Nous devons nous
ceindre les reins et aller au front et lutter contre lobscurité
et la réaction.®

Ainsi, les écrivains et artistes membres de IAssociation,
afin de jouer un rdle social et politique actif, ne vont
pas hésiter a sengager dans le domaine syndical, dans
la création d'associations de quartier et dorganisations
culturelles, dans la publication de journaux et de
magazines locaux.

Une part importante de cette production plastique
engagée trouva un débouché naturel dans la caricature
et le dessin satirique diffusés par la presse, par les tracts
et par dautres supports de propagande comme la
gravure sur bois.

Ledessinsatirique du peintre Chittoprasad Bhattacharya,
diffusé par le journal communiste People’s War en 1941
est caractéristique de ce type de travail militant. Sous
les traits d’'un géant nu brisant ses chaines, Chittoprasad
représente le peuple indien laborieux, persécuté par
cinq petits personnages brandissant corde, sabre et
fusil’. Ce dessin représente ce que le mouvement
progressiste considérait comme les ennemis politiques
du peuple indien qui sacharnaient a lexploiter et a le
démanteler. Cun deux est John Bull (représentant le
pouvoir colonial et le capitalisme occidental), lautre
est un commergant parsi’® (incarnant le capitalisme
indien), un troisieme est un imam (pouvoir religieux et
séparatisme communautaire), enfin les deux derniers
sont des soldats japonais (agression militaire fasciste).
Le contenu politique explicite de ce dessin, qu'un grand
nombre de militants du Congrés de époque auraient
certainement adopté, explique sa large diffusion dans
les rangs du mouvement anticolonial de Iépoque.

Mais lesthétique défendue par la LPW.A. permis
également un renouvellement des pratiques artistiques
indiennes. Les réflexions conduites par les artistes
membres ont suivi quatre directions privilégiées :

- Louverture artistique a l'international - Laction de la
LPW.A. sinscrit dans un contexte artistique mondial
ou, par la dimension internationale du mouvement
antifasciste et anticolonialiste, et par le caractere social
et politique contestataire de laction culturelle, une

8- Ahmad ALI, “Progressive views of art”, dans Marxist Cultural
Movement in India, chronicles and documents, vol. I 1936-1947,
édité par Pustak Bipani, Calcutta, 1979, p. 61.

9- Chittoprasad BHATTACHARYA, sans titre, 1941, encre sur
papier, collection du C.P.I.,, Mumbai.

10- Parsi : communauté provenant de Perse, de religion
mazdéenne (zoroastrianisme) qui, chassée par les Arabes au VIIIe
siécle, se réfugia en Inde. Parmi cette communauté sest construit
une puissante congrégation de commergants qui contribuera
largement a la propspérité économique de Mumbai.

certaine conception progressiste du travail artistique
gagnait alors du terrain. Relevons, par exemple, la
fondation d'autres associations progressistes a travers
le monde comme le Taller de la Grafica Popular au
Mexique en 1938, lié a la Liga de Escritores y Artistas
Revolucionarios, ainsi que le Centre de Recherche
Artistique de Shangai'' (Shangai Yba Ishe Yanjiv Suo)
dont les gravures sur bois et sur linoléum, en particulier
celles de Jiang Feng, influenceront durablement certains
artistes indiens.

- Le renouvellement de lexpression artistique indienne
par lart populaire — Dans le domaine du théatre,
le metteur en scéne et directeur de troupe Utpal
Dutta, membre de la LPTA. (Indian Poeples Theatre
Association) adapta les formes théatrales traditionnelles
de la yatra, en leur insufflant un contenu social et
politique contemporain. Dans la méme veine, la troupe
de théatre Gananatya, également membre dela LPTA.,
collecta des chants populaires ruraux et les diffusa
aupres de la population ouvriére de Calcutta.

- La volonté délargir le cercle du public des arts
plastiques afin de dégager les artistes de lenfermement
dans les sphéres institutionnelles des arts — Ainsi,
lartiste peintre Jamini Roy créa, dans les années 1940,
des ateliers populaires de création plastique, ouvert
a tous et ou les ceuvres, produites a plusieurs mains,
nétaient jamais signées'?.

- La nécessité de placer l'action artistique au coeur du
combat social et des drames contemporains — Certains
artistes décideront d’aller au devant des évenements,
au plus pres d’une réalité sociale. En 1943, lors de la
terrible famine du Bengale (qui occasionna plus de trois
millions de morts), l'artiste Zainul Abedin réalisa une
série de dessins pris sur le vif, représentant les paysans
faméliques installés a méme le trottoir et les cadavres
jonchantles rues de Calcutta. Chittoprasad Bhattacharya
pour sa part, sillonna les campagnes bengalies pour
rendre compte, jour pour jour, textes et dessins a l'appui,
de lampleur du désastre. Il publiera son journal sous
le titre Hungry Bengal, en 1944. Deux ans plus tard,
le jeune Somnath Hore décidera de partir rejoindre le
soulévement paysan du Tebhaga, a Rangpur au Nord
du Bengale. De son court séjour, il rendra compte du
mouvement, dans un journal illustré de croquis, pris sur
le vif, et que publiera le magazine Eksan.

Les intellectuels et les artistes de la .2 W.A. souhaitaient
Pavénement d’'un art révolutionnaire, en échos aux
luttes et aux revendications populaires, dépassant
les antagonismes communautaires et échappant aux
réseaux de la superstructure culturelle de la bourgeoisie.
Le contexte politique et social de ces années quarante
était favorable, aux yeux des membres de la LPW.A., au
renouveau culturel espéré.

La représentation des conséquences humaines suite a
lexode et aux massacres de la Partition constitue donc

11- J.E. ANDREWS, Painters and Politics in the People’s Republic of
China, éditions de I'université de Californie, 1994.

12- Partha MITTER, The triumph of Modernism, India’s artists
and the avant-garde 1922-1947, Reaktion Books, Londres, 2007.
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une thématique et une préoccupation artistique qui
rejoint la visée esthétique d’une certaine modernité
indienne, encourageant un ancrage de la création
culturelle dans la réalité sociale.

Mais, la nature exceptionnelle de cet événement,
intimement associée a une indépendance 4prement
désirée depuis un demi-siecle, a comme anesthésié
lélan créateur de lavant-garde indienne. Aucune
ceuvre significative ma été réalisée en 1947 sur le
théme de la Partition, ainsi que sur la premiere guerre
indopakistanaise de 1948. La réactivité des artistes face
a des événements sociaux traumatisants na pas était
effective. Comme nous l'avons souligné précédemment,
il est difficile détre a la fois acteur de événement, au
ceeur de la tourmente et créateur d'un «commentaire»
artistique distancié. Satish Gujral et Krishen Khanna
réaliserent, sur le vif, des dessins sur les déplacés et les
camps de réfugiés aux abords de la frontiere Ouest.
Mais ces dessins ne furent pas relayés par la presse et
ne firent pas lobjet d'une publication immédiate. Ils
furent conservés dans les cartons et partiellement
exposés bien plus tard. Le mutisme des artistes face a
la Partition sexplique également par les pressions du
jeune gouvernement Congres qui désirait présenter
lindépendance de I'Inde comme une réussite, en
minimisant les retombées du partage du sous-continent.

Du temps sera nécessaire pour que les artistes
se ressaisissent du théme de la Partition, tout
particulierement au travers de la représentation
du réfugié, du sans-abri allant grossir les slums des
mégalopoles indiennes.

Il = LES PRINCIPES DE LA SECULAR IDENTITY
ET LES DIFFICULTES DE LA REPRESENTATION DES
CONFLITS INDOPAKISTANAIS.

Geeta Kapur dans son ouvrage When was modernism"?,
défini deux principaux axes a partir desquels une
modernité artistique indienne a pu se structurer des
années 1940 aux années 1990. En les relevant ici de
facon schématique :

La prise en compte de traditions artistiques et culturelles
locales et vivantes,

Laprise en compte d’un contexte artistique international.

Ces deux axes, apparemment paradoxaux, vont donner
naissance a une modernité artistique indienne qui, d'un
cOté, instaure un dialogue avec la tradition et affirme
ainsi ses racines nationales et qui, de l'autre, doit étre
ouverte aux innovations formelles d’'une modernité
internationale provenant en grande part de Occident.
A partir de cette double articulation, Geeta Kapur défini
un statut et un role social particulier dévolu a lartiste
moderne indien. Secular identity (que lon pourrait
traduire - certes de fagon insatisfaisante — par identité
laique) est lexpression clés de cette identité. Lartiste

13- Geeta KAPUR, When was modernism, essays on contemporary
cultural practice in India, Tulika Books, New Delhi, 2000.

moderne doit étre un acteur important de la mise en
ceuvre de principes fondamentaux instaurés par I'Union
indienne et déja défendus par I'idéologie progressiste du
mouvement pour I'indépendance. Lartiste moderne, a
Iinstar de tout le monde culturel indien de cette époque,
se doit de conjuguer «populaire-local» avec «formel-
international». Cette combinaison doit prendre appui
sur des prises de positions théoriques et pratiques devant
incarner une posture secular, cest-a-dire détachée de
toute appartenance religieuse et communautaire. Ainsi,
le religieux pouvait étre considéré par la modernité
artistique indienne a condition qu’il se cantonne dans
une dimension symbolique ou strictement formelle.

La posture artistique du peintre ou du sculpteur face aux
guerres indopakistanaises et aux heurts communautaires
devait tenir compte de cette Secular Identity. Des années
1940 aux années 1990, le theme de la guerre entre I'Inde
et le Pakistan, afin dadhérer a ces principes, nétait
pratiquement jamais abordé par les artistes au travers
de son aspect contextuel explicite. Prendre ouvertement
partie pour le Pakistan aurait été, bien siir, une position
politiquement intenable en Inde. Dénoncer les exactions
de l'armée pakistanaise était, de ce point de vue, plus
confortable que de relever celles menées par l'armée
indienne. Mais pour autant, faire I'apologie de l'action
militaire indienne au Cachemire, auraient été une
position tout aussi intenable, car l'artiste, afin d’inscrire
son travail dans la tradition de la modernité indienne
et de remplir pleinement son role social progressiste, se
devait de prendre le parti de lopprimé, quelle que soit
son appartenance communautaire et quel que soit le
type doppression dont il était victime.

Nombre dartistes de cette période assumeront
pleinement et en conscience ce rdle social. La
dénonciation d’autres conflits armés comme la guerre
du Vietnam, la guerre d’Algérie, la condamnation de
lembargo américain contre Cuba, ou celle de l'apartheid
en Afrique du Sud furent des sujets abondamment
traités dans l'art contemporain indien depuis les années
1950. Ce type de «contextualisation» des conflits était
tout a fait admis par une bourgeoisie et un monde
intellectuel indien non-alignés, cultivant une attitude
critique a légard du capitalisme et de 'impérialisme
occidental. Sorties de leur contexte explicite, les conflits
armés indopakistanaises servirent généralement de
tremplin a une dénonciation globale de I'horreur de la
guerre, de tout temps et a toutes les époques.

Ainsi, certaines peintures des années 1940-1950 de Pran
Nath Mago comme Rumours (Rumeurs), ou Mourners
(Pleureuses), ou bien celles de Satish Gujral comme
Shrine (Tombeau) ou Despair (Désespoir), ou encore celle
de Sardar Lal Prasher comme Navin dharti te baithay
(Navin assis @ méme la terre) représentent la détresse
d’une population suite aux heurts intercommunautaires
et a la Partition. Mais ces productions ne peuvent étre
considérées, en aucun cas, comme des prise de positions
pour l'une oul'autre des deux communautés, hindoue ou
musulmane. Bien au contraire, ces ceuvres cultivent une
remarquable neutralité ; les Rumeurs et les Pleureuses ne
sont la propriété daucune communauté et le prénom
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penjabi Navin peut étre tout autant hindou, musulman
que sikh. Quelle que soit sa confession, l'artiste doit se
placer au-dessus des clivages religieux afin daffirmer
un intérét supérieur celui de I'unité nationale et de la
paix intérieure. Au résultat, ces ceuvres représentant
‘affliction, la déchéance humaine et la mort se trouvent
ainsi auréolées d'un message a valeur universelle.
Elles s'inscrivent dans la dynamique de la modernité
artistique indienne, en déclinant I'image du laissé-pour-
compte, de lopprimé, du martyr - image largement
cultivée en Inde depuis la lutte anticoloniale.

Il parait donc difficile de dissocier, au sein de cette
production artistique, les nombreuses réalisations
portant sur le théme de la dénonciation des atrocités
de la guerre en général, de celles portant sur les
guerres indopakistanaises en particulier. Mais lon peut
cependant relever quelques productions tres explicites
dans leur référence, en particulier dans lceuvre de
Kalpathi Ganapati Subramanyan. En 1971, lors du
troisieme conflit militaire entre I'Inde et le Pakistan
(conflit qui débouchera sur la création du Bangladesh,
anciennement Pakistan oriental), lartiste entreprit
une série de bas-reliefs de terre cuite, sur le théme de
la guerre. Chacune de ces productions se compose
d’un assemblage de neuf plaques, disposées en damier,
réalisées en argile de Saurashtra, utilisée par les artisans
du Gujerat. Sur un des numéros de la série, Generals
and trophy' (Généraux et Trophées) sont représentés, en
léger relief, trois militaires médaillés, en buste, occupant
la partie supérieure de la composition. Dans la partie
basse est figuré un ensemble de corps humains, allongés
comme sur une litiere. La figuration des généraux
s'inscrit dans une veine expressionniste et caricaturale,
proche de celle de la Nouvelle Objectivité allemande.
Sous le portrait des généraux, la représentation des
corps, dont certains paraissent éventrés, rappelle la
plastique des statuettes d’'Harappa et celle de la région
de Mathura du III*-II° siécle avant notre ére. Nous
retrouvons, dans Generals and trophy, larticulation avec
lart populaire local (par les matériaux, par les procédés
techniques, par les allusions a lart patrimonial indien),
ainsi que larticulation avec un formalisme international
(par les interprétations d’une figuration de type
expressionniste). Cette série dénonce les atrocités de
la guerre et du pouvoir de l'armée, sans faire référence
explicitement a un événement militaire particulier
touchant a la guerre du Bangladesh.

Mais, dans un des numéros, intitulé March 1971 (Mars
1971) Subramanyan donne, par le titre méme, une
coloration toute particuliére a lensemble de la série.
Avec March 1971, Tartiste fait allusion a la répression
brutale de l'armée pakistanaise contre les manifestants
de Dacca, au Pakistan oriental, les 25 et 26 mars 1971.
Chacune des neuf plaques est animée d’un relief. On y
retrouve les mémes généraux, en compagnie de corps
éventrés comme écartelés. Le relief d'un pistolet est
représenté a lextrémité duquel se trouve une paire
14- K. G. SUBRAMANYAN, Generals and trophy, 1971, terre cuite,
62 x 62 cm, collection particuliere de lartiste, Shantiniketan.

15- K. G. SUBRAMANYAN, March 1971 (Mars 1971),1971, bas-
relief en terre cuite, 62 x 62 cm, musée des Beaux-arts de Menton.

d’yeux. Les allusions sexuelles se mélent au grotesque
et au morbide.

La figure du réfugié, du sans-abri, victime innocente
des guerres, sans appartenance religieuse et sociale
distincte, fut de nombreuses fois au cceur des
productions artistiques dénongant le coup humain des
conflits militaires. Magbool Fida Husain, Laxma Goud,
Somnanth Hore, Nikhil Biswas, A. Ramachandran ou
Amar Nath Sehgal, au travers de médium artistiques
allant du fusain sur papier a la sculpture en bronze,
réalisérent des série sur le théme du réfugiés de guerre.

En 1971, bouleversée par les flots de réfugiés arrivant
aux portes de Calcutta pour échapper a la guerre qui
sévissait dans la partie orientale du Bengale, la peintre
Veena Bhargava entreprit sa série intitulée Pavement
(Trottoir) — série composée de 12 toiles et de 40 dessins
quelle poursuivra jusquen 1976 - Elle écrivit a ce
propos :

(Il sagissait) dexprimer symboliquement le contexte
sauvage de 'homme dans un environnement urbain,
perdant progressivement son humanité. Le combat pour
la survie dans une société de plus en plus sous pression
avec ses nombreuses forces saturées, une indifférence et un
manque de participation qui, en plus des conséquences
sociales et économiques manifestes, ménent a laliénation
et a lanonymat de l'individu.'®

Les encres, les fusains et les huiles de la série Pavement
représentent des fragments de corps (bras, mains, jambes
et pieds) d'individus anonymes qui composent cette
population vivant 8 méme les trottoirs. Dans Pavement
IT", trois paires de pieds nus sont représentées, foulant
un sol de dalles brisées. Le cadre supérieur du tableau
coupe les jambes au niveau des mollets, empéchant
dlassocier un corps et un visage a ces membres et de
personnaliser ainsi ces individus. Un méme traitement
de la couleur, & dominante froide autour de tons
rabattus ocre jaune et vert, pour lensemble des éléments
représentés, renforce cette fusion et cette dépendance de
I’homme et du pavement. Pavement VI'® représente une
paire de mains. Elle émerge d’'une ouverture circulaire,
rappelant lorifice des tuyaux de canalisation a I'intérieur
desquels certains réfugiés ont pu trouver ombrage. Les
doigts sont tortueux, contorsionnés, comme déformés.
Veena Bhargava dépeint le peuple des rues de Calcutta
au travers de la représentation de ses uniques moyens
de production : leurs mains et leurs pieds. Porteurs de
bagages a la gare d'Howrah, rikshaw walas, charretiers,
trieurs d'immondices dans les décharges dordures, cette
population viendra grossir le sous-prolétariat de la ville.

lll = LA REPRESENTATION DE LA GUERRE ET

16- Veena BHARGAVA, «Artist’s note», Calcutta, dans le catalogue
the Pavements series, exposition du 20 au 31 octobre 1976, Birla
Academy of Art & Culture Calcutta, édité par la Birla Academy,
1976, p. 6.

17- Veena BHARGAVA, Pavement II (Trottoir II) de la série
Pavement, 1973, huile sur toile, 148 x 173 cm, propriété de l'artiste,
Calcutta.

18- Veena BHARGAVA, Pavement VI (Trottoir VI) de la série
Pavement, 1973, huile sur toile, 190 x 135 cm.
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DES HEURTS COMMUNAUTAIRES A L’EPREUVE DE

L’HINDUTVA.

Cette conception du rdle social et idéologique de l'artiste
moderne s’inscrivant dans la conception progressiste de
la Secular Indentity nest plus de mise en Inde, depuis
les années 1990. Le tournant économique amorcé
par le pays en 1992 vers un marché ouvert, marquant
la fin de linterventionnisme d’Etat et renoncant au
modele «nehruiste» de développement, est un des
facteurs significatifs a lorigine de ce changement.
De nos jours, la position de neutralité et de «laicité»
quendossait auparavant [lartiste est ouvertement
questionnée et critiquée. Méme si beaucoup dartistes
indiens a la dimension internationale, comme Nalini
Malani ou comme Vivian Sundaram, trouvent toujours
diactualité les valeurs défendues par les fondateurs de
la République indienne, ils les incarnent au travers de
postures artistiques radicalement différentes de celles de
leurs ainés.

Ce changement est particulierement sensible dans la
nouvelle articulation instaurée par certains artistes
contemporains avec lart populaire. Dorénavant,
lapproche de lart populaire indien, qu’il soit rural ou
urbain, ne se limite plus a un emprunt dordre technique,
voir de matiére, comme cela était généralement le
cas auparavant. Le contexte de production ainsi que
la portée idéologique voir politique (pour ne pas
dire communaliste) de l'art populaire est dorénavant
considéré. Il est vrai quau sein de la production
d’images de masse (lithographie, photomontage, off
set, infographie...) appelées «image de bazar», les
théemes religieux, principalement hindous, y tiennent
quantitativement une part majoritaire. Ces images
peuvent témoigner d’'un étonnant syncrétisme, ot des
représentations du dieu Siva peuvent ctoyer une image
du Christ ou celle d’'un Saint musulman chiite, comme
elles peuvent rendre compte des haines et antagonismes
entre communautés (tout particulierement en ce qui
concerne I'image caricaturale du musulman, représentée
comme intrinséquement impur aux yeux dune
orthodoxie hindoue, mangeant de la viande, brisant les
idoles et adoptant des principes religieux étrangers a une
culture considérée comme spécifiquement indienne').

Lartiste Subodh Gupta a engagé un travail, depuis
la fin des années 1990, sur les icones de la société
indienne ainsi que sur les stéréotypes ethniques et
régionales propres a la culture du sous-continent.
Dans une série réalisée en 2003, comprenant des
ceuvres bidimensionnelles et des vidéos, Subodh Gupta
questionne I'image archétypale du bihari (habitant du
Bihar, état du nord de I'Inde parmi les plus pauvres de
I'Union). Lartiste, lui-méme originaire du Bihar, reprend
a son compte les poncifs sur la pauvreté endémique du
pays, sa population majoritairement rurale ainsi que le
caractere dit «archaique» des mentalités des gens de cette

19- BROSIUS Christiane, «I am a National Artist : Popular Art in
the Sphere of Hindutva», dans Picturing the Nation, Iconograpies of
Modern India, sous la direction de R. H. Davis, Orient Longman,
New Delhi, 2007, pp. 171-205.

région. Avec Behari®® (2005), Subodh Gupta représente
son visage, col de chemise ouvert, au centre de la
composition. Dans la partie basse, nous pouvons lire
en lettres lumineuses bihari, écrit en hindi. Lensemble
sinscrivant sur un fond repoussoir brun foncé avec de
subtiles nuances vertes, obtenu par l'application de bouse
de vache fraiche. Ainsi, dans cet autoportrait, se trouve
conjuguer lemprunt a des matériaux emblématique
de la culture rurale indienne (la bouse de vache étant
multifonctionnelle, servant de fertilisant pour les sols,
de combustible, ou de matériaux de constructions...)
et les conceptions stéréotypées de I'individu, stigmatisé
en fonction de son appartenance géographique (le
bihari étant rattaché, dans les consciences bengalies
de Calcutta en particulier, aux stéréotypes ruraux de
ses origines). Lintérét de lartiste pour le «populaire»
touche a Iétude d’une certaine psychologie dans laquelle
se sont enracinés des poncifs et des préjugés a tendance
xénophobes dont les bihari, musulmans ou hindous, en
sont les victimes. Lapproche du «populaire», adoptée ici
par Subodh Gupta, nest donc plus auréolée d’'une valeur
«positive», elle devient a la fois critique et humoristique.

A partir des années 1990, la représentation des conflits
indopakistanais dansl'art contemporain indien se trouve
donc a lintersection d’'un questionnement sur la Secular
Identity, d’'un coté et d’'une interrogation sur la notion de
«populaire», de l'autre. Le travail de l'artiste T. V. Santosh
est tout a fait emblématique des inclinaisons artistiques
apportées par ces changements. Dans son ceuvre, lartiste
aborde le theme de la guerre et du terrorisme mondial.
Ses peintures, présentées pour la plupart sous la forme
d’un diptyque, sont contrastées a lextréme de couleurs
rouge, orange ou vert acides. La photographie, diffusée
par la presse ou par le net, constitue la matiére premiere
de ses productions. Pour Santosh, 'image de masse des
médias, possede, grace a son large réseau de diffusion,
un caractére pleinement «populaire». En reprenant ces
photographies, le peintre confére a ces images un aspect
de négatif photographique, en saturant les zones de
lumiere. Ses peintures, fortement contrastées et saturées,
sont utilisées comme des révélateurs dune réalité
sociale et politique parfois maquillée. Another Taxi*
(Un autre taxi) nous présente la double représentation
d’un taxi en flammes. Le cadrage photographique serré
sur le véhicule ne nous apporte aucune information sur
une possible «contextualisation» de [événement. Mais,
la saturation colorée d’'un des panneaux met en lumiere
la présence d’'un corps humain sous le taxi. Ce principe
plastique de dissimulation-révélation est repris dans le
diptyque de 2004, intitulé Your Terrorist Our Freedom
Fighter”> (Votre terroriste Notre combattant pour la
liberté). Loeuvre représente la double image d'un homme
a mi-corps de trois quart face, portant un foulard sur
le visage, les mains levées. Santosh met ici I'accent sur
lambivalence de la perception d’une image qui peut
20- Subodh GUPTA, Bihari, 2005, techniques mixtes sur papier
fait main, 114 x 85 cm, collection Lekha et Anupam Poddar.

21- T. V. SANTOSH, Another Taxi, 2004, diptyque, huile sur toile,
91 x 243 cm, Collection The Guild, Mumbai.

22- T. V. SANTOSH, Your Terrorist Our Freedom Fighter, 2004,

diptyque, huile sur toile, 121 x 304 cm, Collection The Guild,
Mumbai.
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recouvrir des interprétations parfois contradictoires.
Les notions de «victime» et de «terroriste» sont donc
a interpréter et peuvent revétir des significations
paradoxales dans nos différentes sociétés mondialisées.
Cette peinture fait allusion au contexte tendu entre
IInde et le Pakistan, ou pour qualifier la nature des
combats au Cachemire, Islamabad parlait, un temps,
de luttes pour la liberté face a loppression de l'armée
indienne alors que New Delhi ne parlait que d’actions
terroristes pilotées par les Services secrets pakistanais.

Les heurts communautaires suite a la destruction
d’'une mosquée a Ayodhya en 1992, furent, avec ceux
du Gujarat de 2002, les plus sanglants qu’ait connus
I'Inde ces derniéres années. Le 6 décembre 1992, un
groupe de fondamentalistes hindous, encadré par
des dirigeants du Vishwa Hindu Parishad (Fédération
Internationale des Hindous), du Rashtriya Swayamsevak
Sangh (Organisation des Volontaires Nationaux) et
du Bharatiya Janata Party (Parti du Peuple Indien)
détruisent intégralement une mosquée du XVI¢ siecle
(Babri Masjid) ¢Ayodhya, dans 1état de I'Uttar Pradesh.
Laville dAyodhya est un lieu saint pour la communauté
hindoue, car elle marque le lieu de naissance de Rama,
incarnation du Dieu Vishnu. La principale raison de la
démolition de la mosquée, proclamée haut et fort par les
organisations fondamentalistes hindoues, était quelle
avait été construite sur le site d'un temple qu’il fallait
impérativement restaurer. Cet événement dramatique,
qui se déroula face a une armée indienne impassible
voir complaisante, déclencha une vague démeutes entre
musulmans et hindous a travers tout le Nord du pays,
émeutes qui furent d’une extréme violence dans les
faubourgs de Bombay (aujourd’hui Mumbai) avec plus
de 900 morts.

Ces événements bouleversérent lopinion publique et
la crainte d'un embrasement général du pays fut réelle.
Laffaire dAyodhya et les émeutes qui sen suivirent
constitueérent la trame narrative de films a grand succes
comme Bombay (1995) de Mani Ratnam, ou Naseem
(Brise du matin) (1995) de Saeed Akhtar Mirza. En 2003,
artiste Shilpa Gupta décida dexprimer sa colére et sa
frustration face aux heurts communautaires au travers
d’une intervention. Dans un train local de Mumbai,
lartiste proposait aux voyageurs d’acheter, pour la
somme de 10 roupies, un flacon baptisé Blame (Blame),
rempli d'un liquide rouge imitant la couleur du sang. Sur
chaque flacon, on pouvait lire : BLAMER. Vous blamer
mapporte tellement de bonheur. Alors je vous condamne
pour ce que vous ne pouvez contréler. Pour votre religion.
Pour votre nationalité. Je veux vous incriminer car cela
mapporte du bonheur. Dans les compartiments de ce
train, elle présentait son produit en déclarant : Si vous
étes hindou, vous pourrez blamer un musulman. Si vous
étes musulman, vous pourrait blamer un hindou. Acheter
ce flacon Blame et mettez-le au-dessus de votre télévision
a la maison®.

La posture artistique de Shilpa Gupta est révélatrice

23- Propos de Shilpa Gupta, repris dans le catalogue Bombay
Maximum City, ’Album, exposition Tri Postal, 14 octobre 2006 /
14 janvier 2007, Lille 3000, Lille, p.160.

des formes de continuité et de discontinuité vis-a-vis
du réle social et idéologique de lartiste. Shilpa Gupta
perpétue ce role idéologique hérité de la période de
I'immédiate post-indépendance, en accordant a lartiste
une fonction déveilleur des consciences, de spécialiste
de la maieutique des 4mes. Lobjectif de l'intervention
Blame était, daprés les propos mémes de lartiste,
dextraire de leur passivité la plupart des personnes a qui
elle sest adressée®*. Mais, dorénavant, les artistes indiens
contemporains nhésitent pas a jouer avec les poncifs
ethniques et les racines des haines communautaires.
Ces derniéres ne sont plus niées, comme elles l'avaient
été pendant prés de quarante ans dans les ceuvres des
peintres et des sculpteurs. Sur un ton post-moderne
associant humour et dérision, la nouvelle génération
d’artistes indiens traitent frontalement des dissensions,
plus que palpables, entre les deux communautés
hindoue et musulmane en Inde.

Pour autant, parler de religion et des haines
communautaires — et non les rejeter du sein de la
production artistique — ne va pas a lencontre du principe
deneutralité accordé alartiste. Il nexiste aucun plasticien
indien, a la dimension nationale et internationale, qui
affirme ouvertement une position fondamentaliste
dans ses réalisations, ni ne se réclame radicalement de
cette veine idéologique. Si la conception de la Secular
Identity est, dorénavant, 4prement discutée par la sphere
intellectuelle indienne, il reste néanmoins encore d’'une
grande actualité. Si la tradition de la modernité indienne
est aujourd’hui fortement questionnée, elle lest dans un
certain cadre, respecté par lensemble des acteurs du
monde artistique (artistes, conservateurs, galeristes. o).

Mais cette position reste fragile, car elle est, de nos jours,
loin détre partagée par lensemble de Iélite économique
et culturelle indienne. Depuis les années 1990, les
idées du nationalisme hindou, dans un contexte de
mondialisation et de «combat contre le terrorisme»,
ont incontestablement gagné du terrain en Inde, au
sein de la classe moyenne et du monde des affaires.
Linterventionnisme des organisations fondamentalistes
hindoues en matiére culturelle et artistique, les
pressions et les ingérences de ces mémes organisations
sur la production de lart contemporain indien sont
maintenant relativement fréquentes et réguliérement
commentées par la presse indienne.

Lartiste Magbool Fida Husain, a la réputation
internationale, mort en juin 2011, fut la cible privilégiée
des attaques du fondamentalisme hindou®. Magbool
Fida Husain était un des fondateurs de la modernité
artistique indienne lorsqu’il prit part, a la fin des
années 1940, a la création du Progressive Artists’ Group
de Bombay, en compagnie de peintres comme Francis
Newton Souza ou Sayed Haider Raza. Il participa
donc activement a la mise en place de lengagement
progressiste de lartiste moderne. Il regut Iétiquette
«d’artiste national» et fut proche du pouvoir dans les
années 1970, a Iépoque d’Indira Gandhi. M. F. Husain

24- Shilpa GUPTA, op. cit., p.160.
25- Deeksha NATH, «Indian painter incites religious controversy»,
dans ArtAsiaPacific, n°50, fall, 2006, p. 58.
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provenait d'une famille modeste, musulmane sunnite
du Maharashtra. Ses origines ont contribué, dans
une certaine mesure, a la construction de son statut
«d’artiste national». Son milieu social populaire lui
conférait 'image d’un artiste naturellement réceptif a la
souffrance des plus démunis, alors que, par exemple, les
peintres des avant-gardes bengalies, issus pour nombre
dentre eux de laristocratie terrienne, renvoyaient
I'image d’un art élitiste, peut soucieux douverture.
Son appartenance a la communauté musulmane lui
permettait de présenter une modernité artistique
indienne respectueuse des minorités. Mais, plus que
ses origines ce fut son travail artistique qui, au-dela des
considérations sociales et communautaires, lui conféra
cette stature nationale. Comme le souligne Daniel
Herwitz, dans son article Magbool Fida Husain, the
Artist as India’s National Hero, la peinture d’Husain a
su emprunter librement au patrimoine plastique indien.
Ainsi, peut-on déceler dans ses oeuvres quelques
réminiscences de la peinture de miniature moghole
(art patronné par des dynasties musulmanes). Mais
les emprunts les plus fréquents et les plus explicites
proviennent des textes épiques hindous du Mahabarata
et du Ramayana, de la sculpture Gupta ou jaine, ou des
fresques d’Ajanta. Husain puise intentionnellement dans
des patrimoines artistiques indiens dépassant le cadre
de sa communauté et affirme ainsi le caractére national
de sa peinture. Lextraordinaire diversité culturelle et
artistique était a la disposition de l'artiste moderne qui
puise des stimuli formels ou conceptuels, dans le cadre
de son réle social.

Sattaquer a M. F. Husain est un moyen, pour les
organisations fondamentalistes hindous, de stigmatiser,
une nouvelle fois, la minorité musulmane, soupconnée
de «coalition avec lennemi pakistanais». Mais plus
encore, sen prendre a Husain et a son ceuvre est un levier
pour ébranler et détruire la Secular Identity de lartiste
moderne (héritage indien de lére Nehru) servant encore
de credo et de ligne idéologique a nombre de plasticiens
contemporains.

ConcLusioN

Les cadres idéologiques de lengagement artistique
d’'une certaine modernité indienne, ainsi que la
relative neutralité face a la question du religieux ont
donc grandement formaté la fagon dont les guerres
indopakistanaises et les heurts intercommunautaires
ont pu étre représentés dans lart contemporain
indien. De nos jours, les principes de la Secular
Identity (reconnaissant I'Inde comme un creuset
multiconfessionnel) se trouvent confrontés a ceux de
I'Hindutva (revendiquant une Inde intrinséquement
hindoue). La spheére artistique se trouve maintenant au
cceur de ce combat idéologique. Le terme «combat» est
ici a entendre au sens propre, tant les méthodes para-
militaires des organisations nationalistes hindoues sont
d’une rare violence (incendies de salle de cinéma ou de
galeries d’art, intimidations physiques des spectateurs,
destructions dceuvres d’art, bastonnades et menaces
de mort). La pression de ces organismes fut telle que

Magbool Fida Husain fut contraint de sexiler, suite aux
nombreuses menaces de mort dont il faisait lobjet. Le
dernier coup de force entrepris par ces organismes dans
le domaine artistique fut orchestré, en février 2010,
par le parti du Shiv Sena au Maharashtra appelant a
boycotter le film My name is Khan (Mon nom est Khan)
et menagant toute personne désireuse de voir le film. La
raison de cette ire : l'acteur musulman et super star de
Bollywood Sha Rukh Khan, tenant le role-phare, était
accusé par ce parti fondamentaliste de non-patriotisme
et de complaisance avec le Pakistan®.

Pourle moment, les positions politiques défendues par la
grande majorité des artistes indiens, a I'aura nationale et
internationale, s'inscrivent dans le respect de ces valeurs
progressistes. Si le cadre idéologique semble avoir peu
évolué, constituant ainsi une forme de résistance face
au nationalisme hindou, les positions artistiques se
sont, par contre, considérablement modifiées depuis les
années 1990.

Les thématiques de la guerre et des conflits religieux, au
sein de la production de l'art actuel indien, peuvent étre
considérés comme des sortes de barométres permettant
dévaluer les écarts idéologiques et artistiques vis-a-vis
d’'une modernité indienne originelle issue du combat
pour l'indépendance.

26- Voir «Le roi de Bollywood fait plier lextréme droite», dans
Courrier international, n°1007, février 2010, p.23.
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Lecture de 'ouvrage d’Yves Lacoste
La géographie ca sert d’abord a
faire la guerre

Mohammed MAYOUSSI

Université Sultan Moulay Slimane, FLSH (Beni Mellal)

Lidée de participer a ce colloque, qui traite la
question dela guerreenrelation avecl'imaginaireetle
dépassement, émane de la persistance de l'ambiguité
qui accompagne souvent louvrage d’Yves Lacoste.
Notre veeu est de participer a cet effort décarter
les illusions qui envahissent lesprit du grand public
et aussi de certains spécialistes. Loin de vouloir
corriger des idées , nous souhaitons donc apporter
une contribution a la compréhension de cet ouvrage
, tout en ayant a lesprit la fameuse remarque de lex-
ministre de lenseignement supérieur , du Maroc,
Idris Khalil et dans une conférence présentée en
hommage au grand géographe marocain monsieur
Naciri (Rabat 1998) :il se posait la méme question
quant a l'ambiguité du titre.

SOMMAIRE
107 |1.Présentation | PRESENTATION
107 II. Debat Louvrage, La géographie ¢a sert dabord a faire

la guerre, est apparu dans les petites collections
Maspero en 1976, il contient 187 pages, une préface
de 18 pages et une postface de 5 pages écrite par Jean
Michel Brabant, Béatrice Giblin et Maurice Ronai.
Louvrage comprend 24 chapitres , chacun deux
traite une thématique a part avec un fil conducteur
les reliant tous et qui sarticule sur une idée motrice
qui essaye de convaincre le lecteur de lexistence
d’'une coupure entre deux types de géographies :
celle qui sert dabord a faire la guerre en premier
lieu et une autre de nature radicale et plus proche
des problémes de la société (pauvreté entre autres)

108 En termes de synthése

Il. DEBaT

Trois objectifs sont tracés a cette intervention : le

premier est de présenter un bilan modeste sur

la phase exploratrice de louvrage, le second est
aligner les idées de louvrage avec les objectifs du
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colloque et en troisieme lieu, répondre a la question
suivante : si la géographie d’hier sert a faire la guerre, d
quoi bon sert la géographie daujourd hui ?

Pour le premier objectif, on peut avancer les éléments
suivants :

La premiére remarque porte sur lutilisation du mot
géographie, qui désigne la discipline et non pas lespace
géographique comme théatre de [événement guerre...
La guerre, dont parle l'auteur, prend trois formes :

la premiere , est celle de la guerre idéologique entre
géographie vidalienne que lauteur accuse d#étre
porteuse d’ un discours mystificateur et une autre
nouvelle et a vocation sociale. « Dire que la géographie
sert, dabord a faire la guerre ne signifie pas rappeler les
origines historiques du savoir géographiques, «Dabord»
doit étre pris ici non pas au sens de commencer autrefois,
mais au sens du «en premier lieu » souligne Yves
Lacoste.

Lattitude d’Yves Lacoste est alimentée par le discours
scientifique des années cinquante en France, sur fond de
guerre froide .Ce militant du parti communiste frangais
sinterroge sur les mérites respectifs des géographies «
prolétarienne » et « bourgeoise ». Comme toute cette
génération, l'auteur est confronté au probleme colonial
et, de fagon plus générale aux problémes de sous-
développement.' Le débat sur lessor de la géographie
est confié a la revue Hérodote qui devait prolonger le
débat dont lobjectif est de mettre en place un projet
scientifique qui croit a la guérilla épistémologique. *

La deuxiéme forme de guerre est donc celle de nature
épistémologique, entre géographie radicale attachée
a un canevas et a un champ conceptuel (le marxisme)
et une géographie vidalienne sans recul théorique est
plongée dans la description des régions et des formes
spatiales.®

Dans un article, intitulé « A bas Vidal viva Vidal »,
apparu dans le n° 16 de la revue Hérodote (1979), Yves
Lacoste écrit: «....Je crois avoir été le seul du moins
parmi les géographes a attaquer Vidal »

La troisieme forme de guerre est de nature pédagogique
dont on lui attribué la paternité. Si le petit livre, la
géographie ¢a sert dabord a faire la guerre a fait le
scandale, cest pour une bonne part qu’il mettait en cause
en termes peu académique, le modele de géographicité
en symétrique a celui « historicité » imposé au nom de
Vidal ... » des professeurs —pratiquée aux Lycées — et
qui produit des connaissances destinées au large public,
et la géographie des universités qui produit quant a
elle des connaissances approfondies et destinées a un
public trés réduit.

Yves Lacoste sadresse a la géographie comme étant un
discours qui ne sert quia tracer les stratégies de guerre,
la carte est son outil par excellence. En sadressant aux
défenseurs de la géographie vidalienne Jean-Michel

1 Postface de louvrage Jean Michel Brabant — Béatrice Giblin
- Maurice Ronai

2 Ibid

3 Postface de l'ouvrage op . cit.

Brabant, a propos de cette question épistémologique
fondamentale, croit que ce livre pose apparemment une
question naive : a quoi sert la géographie ? Il aurait pu
partir d’'une autre question : quest ce que la géographie ?

EN TERMES DE SYNTHESE

La question a quoi sert la géographie savére encore
dlactualité et retrouve sa légitimité. Son authenticité
s'inspire de I'histoire des Cinq aveugles qui se posaient
presque la méme question :« quest-ce donc un
éléphant ? »les villageois lassés de leur décrire son
anatomie profitent du passage d’un cortége déléphants
pour présenter un deux aux aveugles : le premier saisit
la queue et conclut: un éléphant est une ficelle, le
second réagit tenant la trompe «mais non cest un tuyau
....ainsi de suite, le dernier aprés avoir fait le tour de
lanimal demande aux autres : « Mais a quoi ¢a sert » .*
Dans ce méme contexte se posait la question sur la
géographie. A quoi donc va —t-elle servir ¢ Aujourd’hui
et comme toujours la géographie sert toujours a faire
la guerre au sens militaire, mais elle sert aussi a aborder
les problemes d’actualités et a faire la guerre contre la
famine , l'analphabétisme , la pauvreté...La géographie
sert aujourd’hui aussi a défendre les causes de la
nation et a batir son avenir. Elle a aussi une mission
scientifique, celle détre une des disciplines les plus
proches des questions du développement. Au Maroc
Jle chantier de I'Initiative Nationale de Développement
Humain (INDH lancée en 2005) est une opportunité
pour les géographes marocains pour défendre I'utilité de
leur discipline aupreés des autres spécialités et de rendre
la géographie marocaine plus opérationnelle.

4  Postface de louvrage op . cit.
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D’un dialogue des civilisations a un
dialogue global

ILhem SERIR

DEPARTEMENT D’ANGLAIS, UNIVERSITE ABU BEKR BELKAID, TLEMCEN, ALGERIE.

Force est de constater quun impératif simpose
aujourd’hui, celui dentamer le dialogue des
civilisations qui a pour but de faire revivre
Ihumanité pour sa sécurité et sa stabilité. Ce
dialogue est une création de passerelle entre les
droits de ’homme et les valeurs morales. Or, ce
dialogue se trouve transformé en conflit malgré
toutes les déclarations universelles détre ce que
Tu es, tout en habitant lautre. Le but de cet article
est d'illuminer quelques éthiques qui consolident
une vision, ni utopique ni impossible, qui tout
simplement fait appel a un dialogue global entre
les nations, une option stratégique contre le chaos
annongant incessamment une crise internationale
secouant la sécurité mondiale.

SOMMAIRE
163 Dialogue est entre les mains de I’hnomme DIALOGUE EST ENTRE LES MAINS DE L’HOMME

Malgré les efforts de 'Thomme pour vivre en paix,
son avenir restera toujours sous la menace car les
164 Culture globale moyens pour en créer la stabilité et la vie commune
ne servent pas toujours lobjet. Mais une logique
des choses reste a se définir, par rapport a ces
différences, qui naissent de la lutte pour la paix
qui malheureusement sannonce perdue. Chomme
cherche un consensus en toute transparence ;
mais toute tentative, pour mettre en ceuvre un
systéme dattente universelle entre les hommes,
natteint jamais le niveau souhaité d'un dialogue
global. Une communauté mondiale est plus facile
a dire qua faire car il nest pas évident de résoudre
toutes les inégalités qui justement sont causes des
conséquences négatives de la globalisation. Le
développement économique inégal et inéquitable :
«distribution» des matiéres premieres et des
ressources, la propagation de la pauvreté, la
destruction du secteur public, le développement
simultané de la «barbarie mondiale» (terrorisme,

164 Le dialogue entre le moi et I'autre

165 La coexistence entre les civilisations
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la criminalité, le trafic, lexploitation des femmes et
des enfants, la guerre, les catastrophes écologiques).
Tout cela engendre la peur et la méfiance, et devient le
motif de la résistance a la mondialisation. Léchec du
dialogue touche en premier lieu 'homme, ce dernier
ne peut que céder, et sefforcer délaborer une nouvelle
vision de l'humanité. Dans cette nouvelle ére, un
gain considérable a été suscité par diverses questions
sociales parmi lesquelles les traditions et les systemes
de croyances qui font lessentiel de la vision du monde
avec des énigmes les plus controversées. Par ailleurs,
certains mouvements religieux a la fois dans le monde
musulman et le monde chrétien se révoltent pour
réinstaurer des principes abandonnés pour des raisons
de la modernité. Par conséquent, les questions sociales
ou les étres humains sont des agents, mais non des
objets physiques, requierent une méthodologie qui leur
est propre. Cette nouvelle approche des phénomenes
sociaux, qui est encore en cours, peut comprendre toute
perspective qui contribue a l'analyse des événements
provoqués par l'interaction humaine. Et enfin '’homme
est la partie constitutionnelle de la communauté, sans
lui Punivers lui-méme naurait pas été complété.

LE DIALOGUE ENTRE LE MOI ET L’AUTRE

Lidée de 'homme vivant avec les autres a souvent été
supportée par plusieurs sources de la culture populaire
et religieuse. Dans le folklore Africain un proverbe dit
que « Thomme, ce sont les autres ». Et d'un point de vue
purement religieux, les hommes sont créés différents,
comme le précise le Coran : « O Humains ! Nous vous
avons créés a partir d'un male et d'une femelle et Nous
avons fait de vous des peuples et des tribus afin que
vous vous connaissiez entre vous. Le plus noble dentre
vous pour Dieu est le plus pieux. Dieu est parfaitement
sachant et bien informé »'. Dieu a fait de nous des
nations et des tribus. La différenciation est la source
d’interaction coopérative, constructive et positive
entre les personnes de différentes traditions, cultures,
religions pour promouvoir la compréhension entre le
moi et lautre. Beaucoup d’auteurs proposent délaborer
un humanisme qui contribue a la consolidation de la vie
en sopposant a toute discrimination et a toute violence.
Ils proposent un humanisme universaliste, pluraliste et
convergent, dans un monde qui se globalise hativement
et qui concrétise des indices de collision entre les
cultures, les ethnies et les régions: « Deux historiens
de la Renaissance, André Chastel et M. P. Gilmore, en
donnant pour titres a I'un de leurs ouvrages LAge de
Phumanisme (1963) pour le premier, Le Monde de
Phumanisme (The World of Humanism, 1952),
pour le second, veulent tout d'abord situer le phénomene
de Thumanisme dans un systtme de coordonnées
spatio-temporelles, encore que les coupures historiques
ne soient pas tres nettement tranchées chez le premier,
et que les frontiéres géographiques — méme précisées
par celles de la chrétienté latine - soient un peu floues
chez le second »*. La différence doit étre prise dans le
sens de reproduire les forces sociales, ou le personnel
1 Verset 13 de la Sourate 49 (el Hujurat)

2 Encyclopedia unversalis. Humanisme. Version éléctronique.

et le social réussissent a établir une alliance contre les
paradoxes du temps. Et donc un dialogue entre les
groupes est recommandé tant que la société devient
de plus en plus diversifiée pour la création d’'un nouvel
ordre social. Ce dialogue, qui pousse les peuples a
lautocritique avec la patience et la persévérance, est
un processus d’habilitation mutuelle ou les partenaires
poursuivent une recherche commune de la justice,
de la paix et de l'action constructive pour le bien de
tous les peuples. En outre, le dialogue ou lautre est
lobjectif nest pas une fin en soi, cest un moyen de
construire des ponts de respect et de compréhension
ou les relations humaines se nourrissent. Evidemment
la base de ce dialogue incontournable est de tenir tres
fort a la ténacité de continuer méme si les séquelles ne
sont pas positivement claires, sans négliger les exigences
d’idéologies politiques, historiques et économiques,
qui une fois prises dans un contexte sérieux, peuvent
accomplir le sentiment de confiance entre le moi et
lautre. Le dialogue crée un espace stir pour une variété
dopinions et de perspectives qui raffermissent un
nouveau modele des droits de '’homme qui connaissent
un dérapage ces derniéres années. En fait, le dialogue
sapprovisionne de la diversité, comme lécrit: Margaret
Wheatley «Ce nest que lorsque nous avons de nombreux
points de vue différents que nous aurons suffisamment
d’informations pour prendre les bonnes décisions»®. Le
dialogue avec lautre est une contribution de chacun
pour faire bénéficier le monde des biens de la vie et de
lexistence.

CULTURE GLOBALE

Si on revient au passé des philosophies pour entretenir
(confirmer ?) cequadit Cicéronsurlaculture « unchamp
si fertile soit-il ne peut étre productif sans culture, et cest
la méme chose pour 'humain sans enseignement »*.
En fait, le rapprochement des cultures différentes est
une exploration d’'une future collaboration pour tenter
de rétablir une culture mondiale pour un monde plus
pacifique et une société civile moderne. La culture
globale nlest pas une culture d’aéroport, et un citoyen
mondial nest pas celui qui a visité le monde non plus.
Plus récemment, et d'une maniére plus subtile, Samuel
Huntington® a discuté des mémes questions dans son
Choc des civilisations et de la refonte de lordre mondial
(1996), un livre auquel les présentes observations sont
fermement redevables. Huntington, dont la vision
du monde contemporain ne peut pas étre accusée
détre trop optimiste, termine son livre par un appel a
rechercher des points communs entre les civilisations
rivales, un dialogue des cultures. La civilisation «est le
mode le plus élevé de regroupement et le niveau le plus
haut d’identité culturelle dont les humains ont besoin
pour se distinguer des autres espeéces. Elle se définit

3 Margaret Wheatley. preface to The World Café:
Shaping Our Futures Through Conversations
That Matter, by Juanita Brown, with David Isaacs
and the World Café Community (2005)

4 Tusculanes, 11,13, 1¢ siécle avant JC

5 Samuel P. Huntington, Le Choc des civilisations, Paris,
Editions Odile Jacob, 2000,
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a la fois par des éléments objectifs, comme la langue,
I'histoire, la religion, les coutumes, les institutions, et
par des éléments subjectifs dauto-identification ».
Un dialogue entre les cultures, cependant, suppose
une compréhension plus claire de tous les processus a
leeuvre, a la fois ceux de la mondialisation culturelle
et de résistance. Mais la question qui se pose est la
mondialisation qui conduit & une uniformisation
culturelle a partir d'une uniformisation de mode de
vie, des formes et des valeurs culturelles et méme de
la communication en utilisant IAnglais qui devint
la premiére langue internationale. Sentendre en
se différentiant ne défie pas l'union mais supporte
I’homogénéité de diverses civilisations ensemble.

LA COEXISTENCE ENTRE LES CIVILISATIONS

Dans un monde multicivilisationnel, la prévention
de la guerre repose sur labstention de quelques états
a intervenir dans le conflit des autres au nom de la
paix. La globalisation ou la réconciliation qui ne sont
quune arme politique silencieuse qui se termine par
une bombe qui jette les papiers de réconciliation et la
chair des humains en l'air. Il est recommandé de mettre
fin aux conflits frontaliers, de rechercher les points
communs avec dautres civilisations tout en acceptant
la diversité ; partager les valeurs communes qui sont
primordialement des valeurs humaines auxquelles tous
les peuples adhérent. Chose souvent négligée, cest que
[évolution planifie le rendez-vous des civilisations et
des cultures différentes ; mais quen est-il de Iéthique,
de la morale ou des scrupules? Tout dépend de la
vérité personnelle, et de la sagesse de la communauté
dou la personne vient. Ainsi, la bonne circulation des
valeurs commence par une réconciliation de l'individu
avec lui-méme et son entourage. Le monde a changé.
Nest il pas le moment de se convaincre par cette
conception surtout aprés leffondrement du socialisme
d’Etat, la consolidation mondiale du capitalisme et de
la culture-idéologie de la consommation. Ceci exige
que la discussion académique sur la mondialisation soit
intensifiée. Par conséquent. Cest 'homme et a travers
ses accomplissements dans la vie que sa perception a
accepter lautre sans se perdre se fixe. La définition de
la culture, dans son sens le plus large, est «considérée
comme lensemble des traits distinctifs, spirituels et
matériels, intellectuels et affectifs, qui caractérisent une
société, un groupe social ou un individu. Subordonnée a
la nature, elle englobe, outre lenvironnement, les arts et
les lettres, les modes de vie, les droits fondamentaux de
étre humain, les systemes de valeurs, les traditions, les
croyances etles sciences »”. Tous ses éléments constituent
en général lensemble de la civilisation comme
phénomene répandu pour composer une entité culturelle
purgée de touts les courants. Le témoignage mondial
affirme que les relations internationales deviennent de
plus en plus critiques ; ce qui a mené Frédéric Charillon
a s'interroger « A quelles tendances doit-on accorder

6  Op.cit. P47

7 Définition de 'UNESCO de la culture, Déclaration de
Mexico sur les politiques culturelles. Conférence mondiale sur
les politiques culturelles, Mexico City, 26 juillet - 6 aout 1982.

davantage d'importance ? Aux stratégies d’Etat ou
plutot au rapport des sociétés, a lautorité, au sacré, a la
violence ? Y a-t-il des dynamiques sociales qui, plus que
d’autres, modeéleraient les structures internationales et
dont la distribution sur la surface du globe préfigurerait
une nouvelle géopolitique ? Peut-on expliquer le monde
daujourd’hui par cette sociopolitique comparée ? Par
le fait qu’il y a plus de ferveur religieuse ici, moins de
croyance en lautorité 13, ou un refus de la guerre chez
les uns pour une glorification de celle-ci chez d’autres »*.
Ainsi, le dialogue ne peut étre réussi que si plusieurs
voix le ménent a seffectuer entre les civilisations et les
cultures tout en lancant un nouveau paradigme dans
ses relations internationales. Cest a travers une critique
fondamentale et structurelle de ces paradigmes que
la raison détre de ce nouveau paradigme est identifié.

8  Frédéric Charillon, « Un monde paradoxal. Quelles clefs de
lectures pour quelle prospective ? », Futuribles, n° 332, juillet-aott
2007.
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